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    Alle zehn Sekunden stirbt irgendwo auf der Welt ein Kind unter fünf Jahren an den Folgen von Unterernährung. Das sind drei Millionen Kinder im Jahr. Insgesamt knapp neun Millionen Menschen. Jedes Jahr. Wir wissen das, wir kennen die Zahlen. Der Hunger ist, so heißt es, das größte lösbare Problem der Welt. Es sieht aber nicht so aus, als würden wir es in absehbarer Zeit lösen. Und das ist eine Schande.


    Fünf Jahre hat Martín Caparrós den ganzen Globus bereist, um diese Schande zu kartografieren: Er war in Niger, wo der Hunger so aussieht, wie wir ihn uns vorstellen; in Indien, wo mehr Menschen hungern als in jedem anderen Land; in den USA, wo jeder Sechste Probleme hat, sich ausreichend zu ernähren, während jeder Dritte unter Fettleibigkeit leidet; in Argentinien, wo Nahrungsmittel für 300Millionen Menschen produziert werden, obwohl sich viele Bürger kein Fleisch mehr leisten können.


    Am Ende dieser Reise steht ein einzigartiges Buch: Großreportage, Geschichtsschreibung und wütendes Manifest. Der Hunger, so Caparrós, ist keine Naturkatastrophe, die schicksalhaft über die Menschen hereinbricht. Der Hunger ist der krasseste Ausdruck der gigantischen sozialen Ungleichheit in einer Welt, in der das reichste Prozent mehr besitzt als alle anderen zusammen.


    Martín Caparrós, geboren 1957 in Buenos Aires, ist Schriftsteller, Journalist und einer der bedeutendsten öffentlichen Intellektuellen der spanischsprachigen Welt. Für seine Essays und Romane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem den Premio Heralde und den renommierten Journalistenpreis Rey de España.
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    »Try again. Fail again. Fail better.«


    Samuel Beckett, Worstward Ho

  


  
    


    


    Die Anfänge


    1


    Drei Frauen waren um das Krankenlager versammelt: Großmutter, Mutter, Tante. Ich hatte eine Weile zugesehen, wie Mutter und Tante langsam die beiden Plastikteller, die drei Löffel, den rußigen Topf, den grünen Eimer zusammenpackten und alles der Großmutter übergaben. Die beiden nahmen die Decke, legten zwei, drei Hemdchen, ihre übrigen Habseligkeiten hinein und schnürten ein Bündel, das die Tante sich auf den Kopf setzte. Doch als die Tante sich über das Lager beugte, den Kleinen hochhob, ihn befremdet, ungläubig ansah und ihn der Mutter auf den Rücken legte, so wie Kinder in Afrika gewöhnlich auf den Rücken ihrer Mütter gelegt werden– die Beine und Arme gespreizt, die Brust gegen den Rücken gepresst, das Gesicht zur Seite gedreht– und ihn mit einem Tuch festband, brach es mir das Herz. Der Kleine war an seinem angestammten Platz, bereit für den Heimweg, tot.


    Es war nicht heißer als sonst auch.


    Ich glaube, hier hat dieses Buch seinen Anfang genommen, in einem Dorf in der Nähe, irgendwo in Niger. Ich saß mit Aisha auf einer Sisalmatte vor der Tür ihres Hauses, schweißtreibende Mittagshitze, staubtrockener Boden, der Schatten eines dürren Baumes, das Geschrei der herumtollenden Kinder, und als sie mir von der Kugel Hirsebrei berichtete, die sie jeden Tag aß, und ich fragte, ob sie tatsächlich jeden Tag eine Kugel Hirsebrei esse, prallten unsere Kulturen zum ersten Mal aufeinander:


    »An jedem Tag, an dem es dafür reicht.«


    Sagte sie und senkte beschämt den Blick; ich fühlte mich wie ein Idiot. Wir sprachen weiter über Nahrung oder besser gesagt, den Mangel an derselben, und ich war in all meiner Naivität zum ersten Mal mit dem Hunger in seiner extremsten Form konfrontiert. Nach zwei überaus aufschlussreichen Stunden fragte ich sie– diese Frage würde ich später noch oft stellen–, was sie sich wünschen würde, wenn ein Zauberer käme, der ihr jeden Wunsch erfüllen könnte, ganz gleich welchen. Aisha überlegte, als hätte sie sich diese Frage noch nie gestellt. Sie war Anfang, Mitte dreißig, hatte eine Adlernase und traurige Augen, der übrige Körper war von fliederfarbenem Stoff bedeckt.


    »Ich wünsche mir eine Kuh, die viel Milch gibt. Die würde ich dann verkaufen, von dem Geld könnte ich Krapfen machen und sie auf dem Markt anbieten. So kämen wir halbwegs über die Runden.«


    »Nein, so meinte ich das nicht. Der Zauberer könnte dir jeden Wunsch erfüllen, egal welchen. Also, um was würdest du ihn bitten?«


    »Wirklich jeden?«


    »Aber ja.«


    »Zwei Kühe vielleicht?«


    Sagte sie leise und fügte hinzu:


    »Dann müsste ich nie mehr Hunger leiden.«


    So wenig, dachte ich im ersten Moment.


    Und doch so viel.


    2


    Wir kennen den Hunger, verspüren ihn zwei- bis dreimal am Tag. Hunger ist das Normalste von der Welt, und doch ist den meisten von uns nichts fremder als echter Hunger.


    Wir kennen den Hunger, verspüren ihn zwei- bis dreimal am Tag. Doch zwischen diesem alltäglichen Hunger, der jeden Tag aufs Neue befriedigt wird, und dem verzweifelten Hunger derjenigen, die ihm ohnmächtig ausgeliefert sind, liegen Welten. Der Hunger war seit je die Triebfeder für gesellschaftlichen Wandel, technischen Fortschritt, Revolutionen, Konterrevolutionen. Nichts hat die Geschichte der Menschheit stärker beeinflusst. Keine Krankheit, kein Krieg hat mehr Opfer gefordert. Keine Seuche ist so tödlich und dabei so vermeidbar wie der Hunger.


    Ich hatte ja keine Ahnung gehabt.


    In meiner frühesten Erinnerung ist der Hunger ein Kind mit aufgeblähtem Bauch und dürren Beinchen an einem unbekannten Ort namens Biafra; damals, Ende der Sechziger, hörte ich zum ersten Mal von seiner grausamsten Form: der Hungersnot. Biafra war ein kurzlebiges Land: Kurz nachdem der Landesteil seine Unabhängigkeit von Nigeria erklärt hatte, erfolgte der erste Angriff nigerianischer Truppen. Im anschließenden Krieg starb eine Million Menschen an Hunger. Der Hunger: Auf den Schwarz-Weiß-Bildern waren das surrende Fliegen und Kinder, denen der Tod ins Gesicht geschrieben stand.


    In den folgenden Jahrzehnten wurde das Bild zur Gewohnheit; hartnäckig kehrte es immer wieder. Und so ging ich davon aus, dass ich dieses Buch mit einem schonungslosen Bericht über eine Hungersnot beginnen würde. Ich würde ein Notfallteam an einen finsteren Ort begleiten, wahrscheinlich in Afrika, wo Tausende Menschen verhungern. Ich würde den Horror bis ins grauenhafteste Detail schildern und warnen, man solle sich nicht täuschen– oder täuschen lassen: Situationen wie diese seien nur die Spitze der Spitze des Eisbergs, die Wirklichkeit sähe noch einmal ganz anders aus.


    Ich hatte mir das alles perfekt ausgemalt, doch während der Arbeit an diesem Buch gab es keine unkontrollierten Hungersnöte– nur die üblichen Berichte über die tödliche Knappheit in der Sahelzone, somalische oder sudanesische Flüchtlinge, Überschwemmungen in Bengalen. Was ja einerseits eine großartige Nachricht ist. Doch auf der anderen Seite ist genau das ein Problem: Die Hekatomben waren die einzige Chance für den Hunger, zumindest als Bild auf dem heimischen Fernseher auch für diejenigen sichtbar zu werden, die nicht darunter leiden. Hunger als punktuelle, erbarmungslose Katastrophe gibt es nur im Zusammenhang mit Kriegen oder Naturkatastrophen. Doch es bleibt all das, was sich nicht so leicht zeigen lässt: die Abermillionen Menschen, die nicht ausreichend essen– und die darunter leiden und dabei draufgehen. Der Eisberg, über den dieses Buch berichten und nachdenken will.


    Wir alle wissen, dass es Hunger auf der Welt gibt. Wir alle wissen, dass achthundert, neunhundert– die Zahlen variieren– Millionen Menschen tagtäglich hungern. Wir alle haben von diesen Schätzungen gelesen oder gehört und können oder wollen keine Schlüsse daraus ziehen. Vielleicht war es mal anders, aber heutzutage bewirkt das Zeugnis– der schonungsloseste Bericht– nichts mehr.


    Was bleibt dann noch? Schweigen?


    Aisha, die davon sprach, dass zwei Kühe ihr Leben grundlegend verändern würden. Bedarf es da noch einer Erklärung? Die einschneidendste Erfahrung war die Erkenntnis, dass die extremste, grausamste Art von Armut jene ist, die einem die Möglichkeit nimmt, sich ein anderes Leben auch nur vorzustellen. Die einem keinerlei Perspektive, nicht einmal Wünsche lässt: Man ist zum Immergleichen, Unausweichlichen verurteilt.


    Ich will damit sagen, ja, wie soll ich es ausdrücken, mein freundlicher, wohlwollender, ein wenig zerstreuter Leser: Können Sie sich vorstellen, was es heißt, nicht zu wissen, was man am nächsten Tag essen soll? Können Sie sich ein Leben vorstellen, in dem Sie sich jeden Tag aufs Neue fragen, was Sie morgen essen werden? Ein Leben, das primär aus dieser Ungewissheit besteht, aus der damit verbundenen Angst, der Frage, wie man ihr Herr werden soll, daraus, an kaum etwas anderes denken zu können, weil jeder Gedanke von diesem Mangel beherrscht ist? Können Sie sich ein so eingeschränktes, kurzes, oft äußerst schmerzliches, hart erkämpftes Leben vorstellen?


    Das Schweigen hat viele Formen.


    Dieses Buch wirft jede Menge Probleme auf. Wie soll man das ferne Andere erzählen? Sehr wahrscheinlich kennen Sie, werter Leser, werte Leserin, jemanden, der an Krebs gestorben ist, der Opfer eines gewaltsamen Überfalls wurde, der eine Liebe, einen Job, seinen Stolz verloren hat; doch höchstwahrscheinlich kennen Sie niemanden, der mit dem Hunger lebt, mit der Gefahr zu verhungern. So viele Millionen Menschen, die uns so unsagbar fern sind: die etwas durchmachen, was wir uns nicht vorstellen können oder wollen.


    Wie soll man von all dem Elend erzählen, ohne in Miserabilismus zu verfallen, in die sentimentale Ausbeutung fremden Schmerzes? Vielleicht sollte man vorher ansetzen: Warum überhaupt von all dem Elend berichten? Vom Elend zu berichten ist oft schon eine Form, es auszunutzen. Das fremde Unglück interessiert viele unglückliche Menschen, die sich davon überzeugen wollen, dass es gar nicht so schlecht um sie bestellt ist, oder die einfach nur dieses Kribbeln spüren wollen. Fremdes Unglück– Elend– ist nützlich, um zu verkaufen, zu verbergen, um Dinge durcheinanderzuwerfen: So lässt sich beispielsweise suggerieren, das individuelle Schicksal sei ein individuelles Problem.


    Vor allem aber: Wie soll man gegen den Bedeutungsverlust der Worte ankämpfen? Die Worte »Millionen Menschen hungern« sollten etwas bedeuten, etwas bewegen, bestimmte Reaktionen auslösen. Doch die Worte tun das längst nicht mehr. Vielleicht würde ja etwas passieren, wenn es uns gelänge, den Worten wieder einen Sinn zu geben.


    Dieses Buch ist ein Fehlschlag. Das gilt letztlich für jedes Buch. Aber in diesem Fall vor allem, weil eine Untersuchung des größten Versagens der Menschheit selbst nur scheitern kann. Wozu natürlich auch meine Begrenztheit, meine Zweifel, meine Unfähigkeit beigetragen haben. Ich schäme mich dieses Scheiterns nicht: Ich hätte mehr Geschichten finden, mehr Punkte bedenken, mehr verstanden haben sollen. Aber manchmal lohnt sich das Scheitern.


    Um erneut zu scheitern, besser zu scheitern.


    »Der jährliche Hungertod von mehreren zehn Millionen Männern, Frauen und Kindern ist der Skandal unseres Jahrhunderts. Alle fünf Sekunden verhungert ein Kind unter zehn Jahren. Und das auf einem Planeten, der grenzenlosen Überfluss produziert… In ihrem augenblicklichen Zustand könnte die Weltlandwirtschaft problemlos zwölf Milliarden Menschen ernähren, was gegenwärtig fast der doppelten Weltbevölkerung entspricht. Insofern ist die Situation alles andere als unabwendbar. Ein Kind, das an Hunger stirbt, wird ermordet«, schreibt Jean Ziegler, der ehemalige UN-Sonderberichterstatter für das Recht auf Nahrung, in seinem Buch Wir lassen sie verhungern.


    Scheitern, abertausendmal. Jeden Tag sterben auf der Welt– dieser Welt– 25 000 Menschen an Ursachen, die mit dem Hunger zusammenhängen. Wenn Sie, werte Leserin, werter Leser, sich die Mühe machen, dieses Buch zu lesen, wenn Sie es womöglich gar nicht mehr zur Seite legen können und es in, sagen wir, acht Stunden lesen, werden in der Zeit 8000 Menschen verhungern: 8000, das ist sehr viel. Wenn Sie sich nicht die Mühe machen, werden die Menschen trotzdem sterben, aber Sie haben glücklicherweise nichts davon mitbekommen. Also legen Sie es wahrscheinlich beiseite. Das würde ich auch tun. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.


    (Aber jetzt haben Sie immerhin diesen kleinen Abschnitt in einer halben Minute gelesen; in dieser Zeit sind nur zwischen acht und zehn Menschen auf der Welt verhungert– und nun können Sie erleichtert aufatmen.)


    Aber falls Sie sich entscheiden, das Buch nicht zu lesen, geht Ihnen vielleicht eine Frage nicht mehr aus dem Kopf. Unter all den Fragen, die ich mir stelle, die dieses Buch stellt, lässt mich eine nicht mehr los:


    Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?

  


  
    


    


    NIGER


    Strukturen des Hungers

  


  
    


    


    1


    Ich hatte kurz zuvor mit ihr gesprochen: vielleicht fünf oder sechs Stunden vorher, als ihr Baby noch lebte und schlief; es war spindeldürr und wimmerte, aber es schlief:


    »Der Arzt hat gesagt, ich müsse Geduld haben, vielleicht wird er wieder gesund.«


    Sagte sie, und ich zögerte, die naheliegende Frage zu stellen. Normalerweise gibt es keinen Grund dazu.


    »Heißt das, er wird vielleicht nicht gesund?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Kadi ist etwa zwanzig– »Keine Ahnung, ungefähr zwanzig«, hatte sie gesagt–, und Seydou war ihr einziges Kind. Kadi hatte, wie sie erzählte, spät geheiratet, ungefähr mit sechzehn.


    »Wieso ist das spät?«


    »Na ja, die meisten Mädchen heiraten mit zwölf, dreizehn oder schon mit zehn.«


    Kadi erzählte, man habe sie mit einem bettelarmen Nachbarn verheiratet, kein anderer habe sie gewollt.


    »Ich weiß nicht warum. Weil ich so dürr bin, dachten sie vielleicht, ich könnte keine Kinder bekommen.«


    Yussuf, ihr Mann, sei ein guter Kerl, aber es falle ihnen sehr schwer, an Essen zu kommen, denn sie hätten kein eigenes Land, er müsse jeden Job annehmen, und es sei nicht leicht gewesen, schwanger zu werden, aber dann habe es doch geklappt. Sie glauben nicht, wie sehr wir uns gefreut haben, erzählte sie, aber wir hatten auch Angst, weil wir nicht wussten, womit wir es großziehen sollten. Aber wenn alle unsere Freunde das mit den Kindern hinbekommen, dann würde uns das auch gelingen. Und dann die Freude darüber, dass es ein Junge war, sie hätten ihm den Namen Seydou gegeben, und er sei gut gediehen, anfangs sei er prächtig gediehen, und alle seien so glücklich gewesen.


    »Doch vor ein paar Tagen bekam er dann diesen Durchfall, Sie können sich nicht vorstellen, was für einen schlimmen Durchfall, es hörte nicht mehr auf, keine Chance. Da habe ich ihn zum Marabout gebracht.«


    Niger ist– wie jedes Land– das Ergebnis einer Reihe von Zufällen. In Afrika sind sie jüngeren Datums und noch deutlich sichtbar: der Fehler eines Kartografen, die Absprachen eines französischen und eines englischen Staatschefs, sagen wir, in Versailles im Jahr 1887, wo sie die Region aufteilten, der Ehrgeiz oder die Apathie eines Entdeckers mit Prostataproblemen. Aber es war genauso Zufall, dass Napoleon III. im Zuge des Streits um die spanische Thronfolge in seiner Einfalt auch noch auf die Idee kam, Bayern die Pfalz abzuknöpfen, und es so endgültig in die Arme Preußens trieb– die Geburtsstunde Deutschlands–, oder dass die Regierenden in Buenos Aires nicht in der Lage waren, die Abspaltung von Uruguay zu verhindern. Man könnte unzählige solcher Beispiele anführen. Regieren heißt, die allgemeine Ignoranz auszunutzen, um aus der eigenen das größtmögliche Kapital zu schlagen.


    In diesem Fall ein ausgesprochen unglücklicher Zufall. Niger besteht zu drei Vierteln aus unfruchtbarem Land und quasi Unterboden. Ein paar Kilometer weiter südlich gibt es riesige Erdölvorkommen, aber die gehören zu Nigeria– und die Bewohner auf dieser Seite der Grenze haben kein Recht, es zu fördern, und hungern. Es liegt eine gewisse Grausamkeit in diesen Zufallsgebilden, die wir Länder nennen und die, so redet man uns ein, unser Ureigenstes sind, das wir von ganzem Herzen lieben und mit unserem Leben verteidigen sollen.


    Niger ist vielleicht das repräsentativste Land der Sahelzone, die sich als Streifen von fünftausend Kilometern Länge– und etwa tausend Kilometern Breite– durch Afrika zieht: vom Atlantik bis zum Roten Meer, unterhalb der Sahara. Das Wort »Sahel« bedeutet Küste– Küste der Sahara. Es ist ein wüstenähnliches, flaches Gebiet, in dem einst einige der mächtigsten Reiche Afrikas prosperierten: zum Beispiel das Malireich im 14.Jahrhundert, als die Herrscher von Timbuktu Salz aus der Wüste im Norden gegen Sklaven aus den Urwäldern im Süden tauschten und mit den Erlösen eine der größten Städte ihrer Zeit erbauten. Heute umfasst die Sahelzone neben Niger Teile von Senegal, Mauretanien, Algerien, Mali, Burkina Faso, Nigeria, Tschad, Sudan, Äthiopien, Eritrea und Somalia. Mehr als fünf Millionen Quadratkilometer, fünfzig Millionen Menschen, dürres Vieh, spärlicher Ackerbau, wenig Industrie, kaum Infrastruktur. Dafür werden immer neue Rohstoffvorkommen entdeckt und ausgebeutet.


    Die Sahelzone ist zudem das Gebiet, das dem Wort »Notstand« eine neue Bedeutung gab, welches zuvor außergewöhnlichen, unerwarteten Ereignissen vorbehalten war. In der Sahelzone tritt jedes Jahr im Juni für Millionen von Menschen der Notstand ein: Sie haben nichts zu essen, eine Hungersnot droht.


    Und ein Jahr später geschieht genau dasselbe.


    Und im nächsten und übernächsten– doch es ist jedes Mal anders.


    Die Sahelzone ist unter anderem das Opfer eines verbreiteten Vorurteils: Man glaubt, dass die Bewohner hungern, weil es eben nichts zu essen gibt, der Hunger wird als strukturelles, unabänderliches Problem gesehen. Sie hungern, weil sie keine Wahl haben, die armen Teufel.


    In der Sahelzone ist der Hunger immer gegenwärtig, aber er wird brutal, wenn die Periode beginnt, die die Franzosen als soudure, die Angelsachsen als hunger gap bezeichnen und für die wir im spanischen Sprachraum keine eigene Bezeichnung haben, wozu auch? Es handelt sich um die Monate, in denen die vorherige Ernte aufgebraucht ist und die nächste sich mühsam aus dem kargen Boden kämpft. Dann bitten die Regierungen um Hilfe oder auch nicht, die internationalen Organisationen warnen vor der Gefahr und entsenden ihre Hilfsgüter oder auch nicht, Millionen von Menschen haben zu essen oder auch nicht, und hier, im Bezirkskrankenhaus von Madaoua, fünfhundert Kilometer von Niamey entfernt, errichtet das Team von Ärzte ohne Grenzen (MSF) alle paar Tage eine neue Notunterkunft, weil immer mehr unterernährte Kinder eingeliefert werden. Im Behandlungszentrum für unterernährte Kinder– dem Centre de réhabilitation et d’education nutritionnelle intensive, kurz CRENI, mit hundert Betten– befinden sich bereits über dreihundert kleine Patienten, und der Strom reißt nicht ab. Von den rund 90 000 Kindern unter fünf Jahren, die im Distrikt Madaoua leben, wurden im letzten Jahr 21 000 wegen Unterernährung in diesem Zentrum und seinen Ablegern behandelt: fast ein Viertel.


    Aus diesem Zentrum kam Kadi vor einer Weile mit ihrem Sohn auf dem Rücken heraus.


    Dort sind in der letzten Woche 59 Kinder verhungert oder an hungerbedingten Krankheiten gestorben.


    Als der Junge erkrankte, gab der Marabout ihnen eine Salbe, mit der sie ihm den Rücken einreiben sollten, berichtete Kadi, und ein paar Blätter, um einen Tee zuzubereiten. Der Marabout ist nicht nur der muslimische Weise im Dorf; häufig ist er auch der Schamane– der heute aus politischer Korrektheit als »Heiler« bezeichnet wird: eine zentrale Figur. Kadi befolgte alle Anweisungen, doch der Durchfall hörte nicht auf. Eine Nachbarin hatte ihr von dem Krankenhaus erzählt, warum es nicht dort versuchen? Kadi war vor mehr als sechs Tagen angekommen– sie sagt: vor mehr als sechs Tagen–, und man hatte sie und ihr Baby behandelt, aber sie verstand nicht, warum der Junge krank sein solle, weil er nicht genügend gegessen habe.


    »Er hatte zu essen, erst habe ich ihm die Brust gegeben und dann sein Essen. Er hat immer was bekommen. Manchmal haben mein Mann und ich auf das Essen verzichtet oder nur sehr wenig zu uns genommen, aber ihm haben wir immer sein Essen gegeben: Er musste nie weinen, er hatte immer zu essen.«


    Sagte Kadi wütend, verletzt.


    »Mein Sohn bekommt zu essen. Er muss aus einem anderen Grund krank geworden sein. Vielleicht ein böser Fluch eines Zauberers oder einer Hexe. Oder er hat neulich zu viel Staub geschluckt, als die große Herde durch das Dorf gezogen ist. Oder es liegt an Aminas Neid, ihr Kind ist gestorben, die beiden wurden zur gleichen Zeit geboren. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber nicht am Essen, er isst doch.«


    »Was geben Sie ihm denn zu essen?«


    »Na, was schon, Woura.«


    Sagte sie ganz selbstverständlich. Ich sagte ihr nicht, dass Woura, der feste Brei aus Hirse und Wasser, den die Menschen in Niger fast täglich essen, keine Nahrung für ein anderthalbjähriges Kind ist, dass der Brei nichts von dem enthält, was der Junge braucht. Kadi war ohnehin bereits verärgert, in ihrer Ehre gekränkt:


    »Die sagen, er sei krank, weil ich ihm sein Essen nicht gegeben habe. Die haben doch keine Ahnung. Wenn ich denen zuhöre, wird mir angst und bange, am liebsten möchte ich gehen.«


    Sagte Kadi zu mir. Und ein paar Stunden später ging sie tatsächlich, mit ihrem toten Kind auf dem Rücken.


    Um es klipp und klar zu sagen: Die tägliche Kugel Hirsebrei bedeutet, von Brot und Wasser zu leben.


    Hunger zu leiden.


    »Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Es ist so oft auf unterschiedliche Weise ausgesprochen worden; es hat so viele verschiedene Bedeutungen. Wir kennen Hunger und haben doch keine Vorstellung, was Hunger ist. Wir sagen und hören das Wort Hunger so oft, dass es sich abgenutzt hat, ein Klischee geworden ist.


    »Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Aus dem lateinischen famen machten die Italiener fame, die Portugiesen fome, die Franzosen faim; die Spanier hambre, mit diesem harten »br«, das wir auch in hombre (Mensch, Mann), hembra (Weibchen) oder nombre (Name) finden: allesamt schwere Worte. Es gibt wohl kaum ein anderes Wort, das stärker mit Bedeutung aufgeladen ist als »Hunger«– und doch ist es leicht, diese abzuschütteln.


    »Hunger« ist ein erbärmliches Wort. Viertklassige Dichter, politische Hinterbänkler und alle möglichen leichtfertigen Schreiberlinge haben das Wort so inflationär verwendet, dass es verboten gehört. Doch stattdessen hat man es neutralisiert. »Der Hunger in der Welt«– wie in »Was wollen Sie, den Hunger in der Welt abschaffen?«– ist nur mehr eine Phrase, ein Gemeinplatz, ein fast schon sarkastischer Ausdruck, um bestimmte Bestrebungen ins Lächerliche zu ziehen. Die Sache mit diesen alten, abgenutzten, durch gedankenlosen Gebrauch abgeschliffenen Begriffen ist, dass man sie eines Tages plötzlich mit neuen Augen sieht, und dann zünden sie.


    Den Leuten zufolge, die die Bedeutung der Wörter definieren, bedeutet Hunger: »Lust und Notwendigkeit zu essen; Mangel an Grundnahrungsmitteln, der flächendeckend Entbehrung und Elend zur Folge hat; Begierde oder heißes Verlangen nach etwas«. Ein individueller körperlicher Zustand, eine Wirklichkeit, die viele teilen, ein persönlicher Wunsch: Drei unterschiedlichere Bedeutungen kann man sich kaum vorstellen.


    Und natürlich bedeutet Hunger sehr viel mehr als das. Doch das Wort »Hunger« wird von den überkorrekten Fachleuten und Bürokraten gern vermieden. Wahrscheinlich empfinden sie es als zu brutal, zu rustikal, zu plakativ. Oder, wohlwollend betrachtet, es ist ihnen nicht präzise genug. Fachbegriffe haben einen Vorteil: Sie wecken keine Emotionen. Manche Worte tun das; viele nicht. Die Bürokraten– und die Institutionen, für die sie arbeiten– ziehen Letztere vor. Sie sprechen von »Mangelernährung«, »Unterversorgung«, »Nahrungsunsicherheit«. Die Begriffe verschwimmen und verstellen dem Leser den Blick.


    Ich möchte vorab klarstellen, was ich meine, wenn ich von Hunger spreche– oder es zumindest versuchen.


    Wir essen Sonnenlicht.


    Sonnenlicht, einige mehr, andere weniger.


    Essen heißt Sonne tanken. Essen– Nahrung zu sich nehmen– heißt sich mit Sonnenenergie versorgen. Ununterbrochen kommen Photonen auf der Erde an: Durch einen wundersamen Prozess namens Photosynthese fangen die Pflanzen sie auf und verwandeln sie in verdaubares Material. Zehn Prozent der Landfläche unseres Planeten, etwa fünfzehn Millionen Quadratkilometer, etwa ein Viertelhektar für jeden Menschen, stehen als Ackerland dafür bereit, Pflanzen wachsen und gedeihen zu lassen, die das Chlorophyll produzieren, das die elektromagnetische Energie der Sonne in chemische Energie umwandelt, durch welche das Kohlendioxid der Atmosphäre und das Wasser der Pflanzen in Sauerstoff und Kohlenhydrate umgewandelt werden. Alles, was wir essen, sind letztlich direkt oder indirekt– über das Fleisch der Tiere, die ihrerseits die Pflanzen verzehren– von der Sonne aufgeladene Pflanzenfasern.


    Wir brauchen diese Energie, um uns zu erholen und unsere Kräfte zu erneuern. Zugeführt wird sie dem Körper über Fette, Proteine, Kohlenhydrate, in flüssiger und fester Form. Damit man weiß, wie viel Energie dem Körper zugeführt wird, gibt es eine Maßeinheit: die Kalorie.


    Die Physik definiert eine Kalorie als die Energiemenge, die benötigt wird, um ein Gramm Wasser um ein Grad zu erwärmen. Um funktionstüchtig zu sein, benötigt ein Körper große Mengen an Energie, deshalb misst man den Verbrauch in Tausendereinheiten, in Kilokalorien. Der Kalorienbedarf eines Menschen hängt vom Alter und von den Lebensumständen ab. Grosso modo rechnet man für einen Säugling unter einem Jahr mit einem Bedarf von 700 Kilokalorien täglich, für ein Kleinkind bis zwei Jahre 1000 und bis zum fünften Lebensjahr 1600 Kilokalorien. Ein Erwachsener benötigt zwischen 2000 und 2700 Kilokalorien, abhängig von Körperbau, Klima und Beruf. Laut der Weltgesundheitsorganisation (WHO) kann ein Erwachsener, der nicht mindestens 2200 Kilokalorien zu sich nimmt, seinen Energieverbrauch nicht wieder ausgleichen, sprich: er ist unterernährt. Das ist nur ein Durchschnittswert– eine Richtschnur–, aber er ist für das Verständnis des Gesamtbildes hilfreich.


    Ein Erwachsener, der weniger als 2200 Kilokalorien täglich zu sich nimmt, hungert. Ein kleines Kind, das nicht, je nach Alter, seine 700 oder 1000 Kilokalorien bekommt, hungert.


    Hunger ist ein Prozess, ein Kampf des Körpers gegen den Körper.


    Wenn ein Mensch nicht täglich seine 2200 Kilokalorien zu sich nimmt, hungert er: Er zehrt sich auf. Ein hungernder Körper zehrt sich selbst auf– es bleibt ihm auch nichts anderes übrig.


    Wenn ein Körper weniger zu sich nimmt, als er benötigt, braucht er zunächst seine Zucker-, dann die Fettreserven auf. Er bewegt sich weniger: Er wird träge. Er verliert an Gewicht und an Abwehrkraft: Sein Immunsystem ist zeitweilig geschwächt. Viren attackieren ihn und lösen Durchfallerkrankungen aus, die ihn vollends entkräften. Parasiten, gegen die sich der Körper nicht mehr wehren kann, siedeln sich im Mund an, das ist sehr schmerzhaft; Infektionen der Bronchien behindern die Atmung, auch sie sind sehr schmerzhaft. Am Ende büßt er auch den letzten Rest Muskelmasse ein: Er kann sich nicht mehr auf den Beinen halten, und bald schon kann er sich gar nicht mehr rühren; es schmerzt. Er kauert sich zusammen; die Haut legt sich in Falten und reißt; es schmerzt. Er weint still vor sich hin; reglos wartet er auf das Ende.


    Wenige Menschen– zu viele– sterben direkt am Hunger; eine Vielzahl stirbt an Krankheiten oder Infektionen, die tödlich enden, weil ihre durch Unterernährung geschwächten Körper nicht dagegen ankommen; ein normal genährter Mensch würde diese mit Leichtigkeit wegstecken.


    Wenige Menschen– zu viele– sterben direkt am Hunger. Die Hälfte der Kinder, die in einem Land wie Niger ihren fünften Geburtstag nicht erleben, sterben an Ursachen, die mit dem Hunger zusammenhängen.


    Das Wort, das niemand in den Mund nehmen will.


    Oder falls doch, so lapidar, als sagte man: Gefasel, blass oder Vollidiot.


    Gestern, heute früh, Kadis Sohn.


    2


    Die Hungertoten stehen nicht in der Zeitung. Sie können dort auch gar nicht auftauchen, denn das würde die Kapazitäten der Blätter sprengen. In der Zeitung steht nur das Ungewöhnliche, das Nichtalltägliche.


    »Nein, ich war nie auf einer Schule. Als Mädchen und ohne Vater…«


    Als sie klein war, hat Aï sich immer gefragt, was es mit den Vätern auf sich habe: Wie es wohl sei, einen zu haben, wie das Leben der Kinder mit Vater aussähe, wozu Väter gut seien. Aï konnte keinen großen Unterschied erkennen: Sie und ihre Cousins und Cousinen lebten alle hinten in dem kleinen Hof bei den Großeltern, und die anderen, die einen Vater hatten, lebten auch nicht anders als sie. Erst viel später hat man ihr erzählt, ihr Vater sei zwei oder drei Tage nach ihrer Geburt gestorben, einfach so, an nichts. Und dass sie andernfalls vielleicht zur Schule hätte gehen können. Da dachte sie, Glück gehabt.


    »Ich wollte nicht in die Schule.«


    Ihre Cousinen, die einen Vater hatten, gingen auch nicht zur Schule. Aber vielleicht, denkt sie jetzt, hätte man sie nicht so jung verheiratet, wäre ihr Vater damals noch am Leben gewesen. Na ja, wer weiß.


    Als man ihr sagte, dass sie heiraten werde, war Aï ein kleines Mädchen, das mit seinen Freundinnen draußen herumtollte: In den Vollmondnächten traf sie sich mit den anderen Mädchen im Dorf, um begleitet von der Trommel und rhythmischem Klatschen traditionelle Lieder zu singen und zu tanzen; an anderen Tagen formten sie aus Ton Puppen, Töpfe, Geschirr, Häuser, Kamele und eine Kuh und spielten Mutter und Kind: Sie begannen, sich auf ihre Rolle vorzubereiten. Auch in der übrigen Zeit spielten sie die Mutterrolle, nur dass das kein Spiel mehr war: Sie putzten, holten Wasser, passten auf ihre Geschwister auf, kochten.


    »Wie hast du dir dein Leben vorgestellt, wenn du mal groß sein würdest?«


    »Gar nicht, überhaupt nicht. Ich wollte heiraten. Das war das Einzige, das ich mir vorstellen konnte, was sollte ein Mädchen auch sonst tun? Aber nicht so früh…«


    Als sie zehn wurde, verheiratete man sie mit einem Cousin ersten Grades; dessen Vater zahlte 50 000 nigrische Francs– 100 Dollar– für die Mitgift und noch einmal 100 000 für das Kleid und die Aussteuer, und alle zusammen feierten sie ein Fest. Aï amüsierte sich prächtig, aber als der Moment gekommen war, das Haus des Cousins und Ehemanns zu betreten, erstarrte sie.


    »Er war ein Mann, ein Erwachsener.«


    Niger ist weltweit eines der Länder mit der höchsten Zahl an Kinderbräuten: Obwohl es illegal ist, wird eines von zwei Mädchen noch vor dem fünfzehnten Geburtstag verheiratet. Die Verheiratung einer Tochter ist für die Familie eine Einnahmequelle: Je größer die Bedürftigkeit– je größer der Hunger–, umso größer ist die Versuchung, die Mitgift einzustreichen, sich für ein paar Tage satt zu essen und ein hungriges Maul loszuwerden.


    »Ich sah ihn an und bekam schreckliche Angst. Und er hat mich nicht nur angesehen.«


    Aï versuchte mehrmals zu fliehen. Anfangs lief sie zu ihrer Mutter und Großmutter, doch die brachten sie zu ihrem Ehemann zurück. Jedes Mal bekam sie von ihrem Cousin und von ihrem Mann Schläge. Aï flüchtete fortan aufs Land, in die Einöde; immer wurde sie gefunden. Beim letzten Mal machte der Onkel und Schwiegervater ihr seelenruhig klar, er werde ihr eigenhändig die Kehle durchschneiden, wenn sie noch einmal zu fliehen versuchte, und Aï zweifelte keine Sekunde daran. Manchmal, wenn der Onkel schlief, fuhr Aï über die Klinge seiner Machete mit dem hölzernen Griff; zwei Jahre später bekam sie ihre erste Tochter. Es folgten drei Jungen.


    »Lebst du noch bei deinem Mann?«


    »Ja, klar.«


    »Versteht ihr euch gut?«


    »Es gibt keine Probleme.«


    Sagt sie, um das Thema abzuhaken. Aï behauptet, etwa fünfundzwanzig zu sein, sieht aber jünger aus; sie trägt ein blau-grünes Kopftuch mit weißen Tupfen, die stammestypische Ziernarbe in Form einer Blume auf der linken Wange, Ringe in Ohren und Nase und eine Kette aus bunten Perlen. Sie hat volle Lippen. Ein Gesicht mit vielen Facetten.


    »Er ist sehr fleißig, er arbeitet viel. Und er hat sich geändert, er schlägt mich nicht mehr.«


    Ihr Leben hingegen ist immer gleich. Jeden Morgen steht Aï gegen sechs Uhr auf, sie wäscht sich, betet und mahlt die Hirse für den Hirsebrei. Um das Korn mit dem Holzmörser aus der Schale zu lösen und zu zerkleinern, benötigt man mindestens zwei Stunden; dann heißt es Wasser aus dem dreihundert Meter entfernten Brunnen holen: Sie balanciert das Zehn-Liter-Gefäß auf dem Kopf und versucht tunlichst, damit auszukommen, um sich einen weiteren Gang zu ersparen. Obwohl, das könne ja auch ihre Tochter übernehmen.


    »Geht sie nicht in die Schule?«


    »Nein, wovon denn? Und dabei hat sie einen Vater.«


    Sagt sie, und ich bin mir nicht sicher, ob es ironisch gemeint war. Anschließend geht es ans Feuermachen: Sie oder eines der Kinder müssen Zweige zusammentragen, damit Wasser gekocht und das Hirsemehl mit dem Wasser und einem Schuss Milch– sofern vorhanden– zu einem Brei vermengt werden kann. Gegen elf, wenn die Hitze schon unerträglich geworden ist, bringt sie gewöhnlich ihrem Mann Mahmouda den Brei und einen Krug Wasser aufs Feld. Sie haben drei Äcker, keiner größer als ein Viertelhektar, die Mahmouda allein beackert, weil der älteste Sohn noch keine sieben Jahre alt ist. Bei der Aussaat haben die beiden Älteren ihm dieses Mal allerdings schon geholfen. Aber nur bei der Aussaat, sagt sie.


    »Zu mehr sind die Knirpse ja noch nicht nutze.«


    In Niger sind fast fünfzig Prozent aller Kinder unter fünf Jahren in ihrem Wachstum zurückgeblieben, weil sie nicht genug zu essen bekommen haben. Wenn sie die Kindheit überstehen, liegen Krankheiten vor ihnen, und ihre Chancen zu arbeiten und das Leben zu genießen, sind deutlich eingeschränkt, kurzum: Mangelernährung in der Kindheit führt zu einem kürzeren, ärmeren Leben. So einfach ist das.


    Aïs Zuhause hat ungefähr zweihundert Quadratmeter Grundfläche, die von einer knapp zwei Meter hohen, unregelmäßigen Ziegelsteinmauer umschlossen werden. Es gibt zwei quadratische, vielleicht drei mal drei Meter große Zimmer und noch eine runde Konstruktion mit einem Spitzdach aus Stroh: das Getreidelager. Doch das Leben findet draußen statt, in dem staubigen kleinen Hof, in dem die Ziege ihr Junges säugt, Aïs Tochter in einem Mörser Körner mahlt, der so groß ist wie sie, und die Jungs herumtoben. Dort sitzen auch wir auf einer Sisalmatte und reden.


    Körner aus den Ähren holen, sie reinigen und im Mörser zermahlen: Handgriffe, die uns Bewohnern der reichen Länder– und auch den reichen Bewohnern der ärmeren– fremd geworden sind: Wir kaufen alles fertig gemahlen.


    Wir befinden uns in Kumassa, einem der vielen Dörfer rund um Madaoua. Der Ort besteht aus etwa zwanzig bis dreißig Häuschen wie diesem hier; die Freiflächen dazwischen dienen als Straßen. Alle zwei oder drei Kilometer liegt so ein Dorf inmitten der von den Bewohnern bestellten Felder; und alle zehn oder zwanzig Kilometer liegt ein größeres Dorf mit einem Verwaltungsgebäude und einem Markt. Es ist die klassische Struktur einer von der Landwirtschaft geprägten Welt, in der seit je alles zu Fuß transportiert wird.


    Wenn ich diese Dörfer sehe, kommt es mir vor, als wären die Uhren vor tausend Jahren stehen geblieben: In den Straßen zwischen den Häusern tummeln sich Kinder Ziegen Hühner Federn und Knochen; ein Junge rollt einen alten Reifen vorbei, ein paar kämpfen mit Stöcken, andere rennen scheinbar ziellos umher. Eines schönen Tages wird irgendjemand den geheimen Sinn hinter den Mustern der wilden Rennerei der Kinder eines beliebigen Dorfes in einem beliebigen Land entschlüsseln und die Welt verstehen. Bis dahin tappen wir im Dunkeln; die Dorfmoschee besteht aus einem winzigen Raum, und das kleine Minarett war wohl vor ewigen Zeiten einmal grün oder hellblau. Einige Frauen mahlen Getreide in ihren Holzmörsern, andere laufen vorbei, die Kinder auf den Rücken gebunden; darunter eine Zwölfjährige mit ihrem Baby. Wieder andere versammeln sich mit bunten Kanistern um den Brunnen, um Wasser zu holen oder sich zu unterhalten, und die Männer setzen sich neben der Landstraße auf einen Baumstamm, der schon ganz abgenutzt ist, poliert von ihren Gesäßen, denen ihrer Vorfahren, über die Jahrhunderte von unzähligen Hinterteilen, und daneben befindet sich das Geschäft, eine einfache Hütte aus Ziegelsteinen, allerdings mit nur drei Seitenwänden, wo Eier, Tee, Dosen, gebrauchte Kanister und Zigaretten feilgeboten werden. Ein junger Mann kommt mit einem mit Holz beladenen Eselskarren vorbei, seine Frau thront auf dem Holz, er auf dem Esel, immerhin hat der Karren schon Gummireifen; ein Hirte vom Volk der Peul, der einen spitz zulaufenden Strohhut trägt, treibt mit einem langen Stab seine Ziege und ein paar spindeldürre Kühe mit langen, dünnen Hörnern vor sich her; ein Pick-up, auf dessen Ladefläche sich fünfzehn, zwanzig Personen drängen, quält sich vorwärts; die Beine der Passagiere baumeln in der Luft; selbst auf Latten, die über das Ende der Ladefläche ragen, sitzen Fahrgäste.


    Wenn Mahmouda im Schatten eines Baumes aufgegessen hat, kehrt Aï nach Hause zurück, sie putzt, kümmert sich um die Kinder. Wenn alles gut läuft, kann sie sich um eins oder um zwei ein wenig hinlegen: Durch die Hitze ist sie ohnehin wie gelähmt. Am Abend bereitet sie eine Art Hirse-Polenta zu. An guten Tagen gibt es dazu eine Sauce aus gedünsteten Zwiebeln, vielleicht eine Tomate und mit Glück noch ein paar Okra- oder Affenbrotbaumblätter.


    »Dann setzen wir uns vor Sonnenuntergang hier in den Hof und essen. Mir ist die Uhrzeit egal, aber mein Mann isst nicht gern im Dunkeln, er sieht gern, was er isst. Doch in diesem Jahr hat es an vielen Tagen nicht für das Abendessen gereicht.«


    Das lag daran, erzählt Aï, dass Mahmouda ihre Situation verbessern wollte: Er hat einen Teil der im Oktober geernteten Hirse verkauft, um im Dezember Zwiebeln säen zu können, der Dünger und die Samen waren teuer, doch nach der Ernte wähnten sie sich am Ziel.


    »Aber als wir die Zwiebeln verkaufen wollten, haben wir nur sehr wenig dafür bekommen. Man sagte uns, es gäbe massenhaft Zwiebeln, wer wolle die schon kaufen. Entweder wir verkauften zu diesem Preis oder wir sollten sie selbst essen, und am Ende blieb fast nichts für uns. Wir mussten Hirse kaufen, um etwas zu essen zu haben, aber die wurde teurer und teurer.«


    »Und dann?«


    »Sind wir auf den Schulden sitzengeblieben.«


    »Wie das?«


    »Mein Mann hatte einen Freund um ein Darlehen gebeten.«


    50 000 nigrische Francs, und weil sie nicht einmal die Hälfte hereingeholt haben, weiß Aï nicht, wie sie das je zurückzahlen sollen.


    »Wie wollt ihr das machen?«


    »Keine Ahnung. Wir hoffen, dass die Ernte im nächsten Jahr besser ausfällt.«


    Aï ist besorgt. Sie sagt, der Freund ihres Mannes sei ein guter Kerl, aber wenn sie ihm das Geld nicht zurückzahlen, wird er ihnen ihr Land abnehmen, oder zumindest einen Teil davon. Und dann würden sie nie wieder ausreichend zu essen haben.


    »Aber das Schlimmste ist, dass mein Mann dieses Jahr nichts anbauen konnte. Als die Saison anfing, hatten wir das gesamte Getreide aufgegessen, es war kein Saatgut mehr da. Und zu essen hatten wir auch nichts mehr. Jetzt beackert er das Land eines Reichen, damit der uns was zu essen gibt, und unser eigenes Fleckchen Land liegt brach.«


    »Und was wollt ihr im nächsten Jahr essen?«


    »Ach, das ist noch lang hin.«


    2012 haben Nichtregierungsorganisationen und andere Institutionen, die in Niger tätig sind, 400 000 Kinder behandelt– sie gehen jedoch davon aus, dass mehr als eine Million ihrer Hilfe bedurft hätte. Aber auch das ist nicht sicher, da diese Hilfsorganisationen nicht das ganze Territorium abdecken können. Über den Rest ist wenig bekannt: Es gibt kein effizientes Gesundheitssystem, keine Daten, zahllose Kinder werden bei der Geburt gar nicht registriert, sie sterben, werden beerdigt und haben nie existiert.


    Aïs jüngster Sohn, Ismail, ist vierzehn Monate alt und war zwei Wochen im Krankenhaus: Er wurde mit weniger als vier Kilo eingeliefert, schwer unterernährt. Es geht ihm besser, doch Aï hat Angst, dass das wieder passieren könnte.


    »Jetzt muss ich jede Woche mit ihm zur Kontrolle dorthin und meine Lebensmitteltüte abholen. Das mache ich auch, aber es kann ja nicht ewig so weitergehen. Ich will nicht auf Dauer auf die Lebensmitteltüte angewiesen sein. Der Kleine soll zu Hause satt werden.«


    Ismail trägt ein blau-weißes Wollmützchen, weil es nur 35 Grad warm ist, und nuckelt an einem Päckchen mit einem therapeutischen Nahrungsergänzungsmittel, als würde es ihm schmecken.


    »Warum haben die einen zu essen und die anderen nicht?«


    »Na ja, bei einigen können die Eltern etwas beisteuern, bei anderen nicht.«


    »Nein, ich meine: Es gibt doch wesentlich reichere Leute, mit Häusern und Autos, und andere, die gar nichts haben. Warum ist das so?«


    »Keine Ahnung.«


    Aï lacht, das Thema ist ihr unangenehm; sie schaut hilfesuchend zu Béa, meiner Dolmetscherin. Béa sagt kein Wort.


    »Keine Ahnung, woher soll ich das wissen?«


    Sagt Aï; dann denkt sie nach:


    »Hier im Dorf macht der Landbesitz den Unterschied; die mit den größten Feldern können tun und lassen, was sie wollen.«


    Ich muss an eine andere nigrische Frau denken, die mir vor ein paar Jahren in einem ähnlichen Dorf den grundlegenden Unterschied zwischen einem Reichen und einem Armen erklärt hat:


    »Ganz einfach: Die Armen arbeiten mit ihren Händen, die Reichen mit ihrem Geld.«


    Sagte sie.


    »Wie, die arbeiten mit ihrem Geld?«


    »Ja, anstatt mit ihren Händen zu arbeiten, bezahlen sie andere, damit die ihre Arbeit machen und ihr Land bestellen.«


    Ich war vor einigen Jahren schon einmal in Niger gewesen, weil ich über die Getreidebanken schreiben wollte, die in der Region wie Pilze aus dem Boden schossen. Es klang nach einer großartigen Idee: Eine NGO ermutigte die Frauen des Dorfes– in Hunderten kleiner Dörfer–, sich zusammenzuschließen und ein Getreidelager zu bauen; in dem Fall erhielten sie mehrere Tonnen Hirse als Startkapital für die Getreidebank. Die Funktion der Bank bestand darin, den beteiligten Frauen während der Soudure Hirse zu leihen und ihnen das Überleben zu ermöglichen. Das Darlehen sollte in Form von Saatgut, leicht verzinst, zurückgezahlt werden, wenn die Männer die nächste Ernte einfuhren.


    Die Initiative hatte zwei klare Vorteile: In erster Linie half sie Tausenden Familien, auch die härteste Periode zu überstehen; und als Nebeneffekt verlieh sie den Frauen eine Macht, die sie in ihrer Gemeinschaft noch nie besessen hatten. Doch jetzt berichtet mir Aï, in ihrem und in vielen anderen Dörfern hätten die Banken Probleme, weil zu viele Frauen die Darlehen nicht zurückzahlten– weil sie das nicht wollten oder konnten– und das Körnerkapital aufgezehrt worden sei. Also widmet die Mehrzahl der Banken sich stattdessen dem Verkauf, und auch so haben sie einen Nutzen: Sie halten einen Preis, der dreißig oder vierzig Prozent unter dem Marktpreis liegt, und zwingen die Händler so, ebenfalls günstig anzubieten. Aber auch das geht in vielen Fällen schief: Die Händler kaufen über Strohmänner und mithilfe kleiner Schmiergelder den Bestand auf, um ihn weiterzuverkaufen, wann es ihnen passt, und gewinnen so, ganz nebenbei, die Kontrolle über die Preise zurück.


    Die Wirtschaftskrise in den Geberländern hat ebenfalls zum Niedergang der Getreidebanken beigetragen. Auf einmal kam weniger Nachschub an, wenn einer Bank die Vorräte ausgingen. Und so mussten viele schließen. Die Bank in ihrem Dorf, erzählt Aï, vor ein paar Monaten. Eine Gruppe von Frauen trifft sich weiterhin, erzählt sie, aber ohne die Bank schenken die Männer ihnen kein Gehör.


    »Hast du Angst, nicht genügend zu essen zu haben, oder denkst du nicht darüber nach?«


    »Natürlich denke ich darüber nach. An den Abenden, an denen ich meinen Kindern nichts geben kann, denke ich viel darüber nach.«


    »Und was denkst du?«


    »Was weiß ich. Ich denke einfach nach.«


    Aï denkt nach, viel. Aï hatte noch nie ausreichend zu essen, sie war noch nie in einer Stadt, sie hatte noch nie elektrisches Licht, fließendes Wasser, einen Gasherd oder eine Toilette, sie hat noch nie ein Kind in einem Krankenhaus zur Welt gebracht, nie eine Fernsehsendung gesehen, sie hat noch nie Hosen getragen, noch nie eine Uhr oder ein Bett besessen, sie hat noch nie ein Buch gelesen oder eine Zeitung, hat noch nie einen Beitrag gezahlt, eine Coca-Cola getrunken, eine Pizza gegessen, noch nie Zukunftspläne geschmiedet, noch nie daran gedacht, dass ihr Leben anders sein könnte.


    Sie hat noch nie daran gedacht, dass es ein Leben für sie geben könnte, in dem sie sich nicht die Frage stellen muss, ob sie morgen auch etwas zu essen hat.


    3


    Einer der bevorzugten Tricks der Berichte über den Hunger besteht darin– wenn sich das Wort schon nicht vermeiden lässt–, von einem unpersönlichen, nahezu abstrakten Hunger zu sprechen. Der Hunger als eigenständiges Subjekt. Gegen den Hunger kämpfen. Den Hunger eindämmen. Die Geißel des Hungers.


    Doch der Hunger existiert nicht außerhalb der Menschen, die ihn erleiden. Das Thema ist nicht der Hunger; es geht um eben diese Menschen.


    Wenn ein Mensch– ein einzelner Mensch, mit einem Namen, einer Geschichte, einem Gesicht– an Hunger stirbt, erregt das möglicherweise die Gemüter. Er wäre in allen Zeitungen, in allen Nachrichtensendungen, ginge durch die sozialen Netzwerke. Die ganze Welt würde von ihm sprechen, ihn mit aufrichtiger Trauer beweinen. Die Politiker würden von einem unhaltbaren Zustand sprechen, davon, dass sich so etwas nicht wiederholen dürfe, sie würden rigorose Maßnahmen in Aussicht stellen. Der Papst würde auf den Balkon hinaustreten und sich bekreuzigen. Es wäre ein Blitz an einem lauen Sommerabend– nicht wie sonst während eines Gewitters.


    Fachbegriffe vermeiden jede Emotion. Unterstellen wir mal, es geht den Experten dabei um Professionalität, darum, die Gegenstände ihrer Studien genauer zu definieren. Oder um politische Korrektheit, darum, den Affront zu vermeiden, der entsteht, wenn man einen Hund auch als solchen beim Namen nennt. Unterstellen wir mal, sie tun es aus gutem Willen, um ihre Arbeit richtig zu machen: Am Ende verwandeln sich die Probleme von Milliarden Menschen in einen Text, den nur Eingeweihte verstehen, während die Mehrheit nicht begreift, worum es geht. Kurz: Die Sprache der Bürokraten funktioniert wie eine Schranke gegen das allgemeine Wissen, auf das es doch eigentlich ankommt.


    Jedenfalls ziehen die mächtigen Bürokraten es vor, das Wort »Hunger« nicht auszusprechen oder zu schreiben. Sie sprechen lieber von Fehlernährung, Unterernährung und solchen Dingen. Um so zu tun, als sagten sie etwas, um ihr Schweigen zu übertünchen, haben sie den Ausdruck »Nahrungsunsicherheit«, englisch »food insecurity«, erfunden.


    Dabei ging es in Wahrheit ursprünglich um genau das gegenteilige Konzept: die »Nahrungssicherheit«. Auf einem Gipfel der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation (Food and Agriculture Organization, kurz FAO) der Vereinten Nationen wurde 1996 in Rom festgelegt, dass »Nahrungssicherheit besteht, wenn alle Menschen zu jedem Zeitpunkt physischen, sozialen und wirtschaftlichen Zugang zu genügend unbelasteten, nahrhaften Lebensmitteln haben, die ihrem täglichen Energiebedarf und ihren Vorlieben gerecht werden, damit sie ein aktives und gesundes Leben führen können«.


    Noch so ein Wunder der Bürokratensprache: Ein Begriff, der erst in der Negation Bedeutung erhält. Kein Mensch, der tatsächlich diesen Zugang hat, denkt über Nahrungssicherheit nach; das tun– sofern sie können– nur die, die genau diesen Zugang nicht haben. Die operative Idee ist also nicht die Nahrungssicherheit, sondern das Gegenteil. Nahrungsunsicherheit ist einer der traurigsten Euphemismen in einer Zeit, in der traurige Euphemismen Hochkonjunktur haben.


    (Und dennoch war es gut gemeint. In einer Welt, in der die Sicherheit einen solch hohen Stellenwert hat, in der die Sicherheit als Grund für so viele Regelverstöße herhalten muss, in der sie als Argument jede Diskussion sofort im Keim erstickt, ist es doch ein löbliches Unterfangen, auch die Nahrung darin einzuschließen. Irgendwie sind wir alle von Unsicherheit bedroht– einige eben von Nahrungsunsicherheit, die Armen. Im hegemonialen Diskurs ist Sicherheit heute, was früher die Menschenrechte waren; 1948– und vor allem in den siebziger und achtziger Jahren– war die Nahrung ein Menschenrecht, heutzutage gilt sie als Sicherheitsfaktor.


    Eine Welt, die Menschenrechte gegen Sicherheit eingetauscht hat: Geschickt platziert und wohldosiert, konnte man hierfür die Terroranschläge der Bösewichte instrumentalisieren– und nicht nur dafür.)


    In den Berichten und Handbüchern ist der schwerste Grad der »Nahrungsunsicherheit« die »akute Unterernährung«. Das ist das– damit wir uns verstehen–, worunter die Menschen während einer Hungersnot leiden. Wenn wir an Hunger denken– wenn–, haben wir Hungersnöte vor Augen. Denn so erscheint der Hunger in der Zeitung oder auf dem Bildschirm, wenn etwas passiert– oder wenige Tage danach: Wenn durch ein Erdbeben, eine Überschwemmung, eine Dürre, eine Heuschreckenplage oder einen Krieg plötzlich Millionen Menschen nichts zu essen haben, weil keine Nahrungsmittel vorhanden sind, weil die Bevölkerung fliehen muss oder weil sie von der Versorgung abgeschnitten ist.


    Es handelt sich um Ausnahmesituationen, in denen nicht gesät oder geerntet werden kann, in denen die Wege unpassierbar oder blockiert sind und in denen der Staat nicht funktioniert. Die Hungernden werden zu Flüchtlingen, Bittstellern der internationalen Wohlfahrt. Sie drängen sich in Lagern oder um die Zentren, in denen Lebensmittel verteilt werden, und warten darauf, dass man ihnen etwas gibt. Sie verfügen über keinerlei Mittel, können nicht mehr über ihr Leben bestimmen: Sie hängen am Tropf der Spender. Wenn die ihnen nichts mehr geben, sterben sie binnen weniger Tage. Auch das kommt vor.


    Jedes Jahr sind etwa fünfzig Millionen Menschen in der einen oder anderen Form von Hungersnöten betroffen. Das hört sich viel an, und das ist auch viel; doch es ist kein Vergleich zu der Zahl der Menschen, die unter der sogenannten »chronischen Mangelernährung« oder »chronischem Mikronährstoffmangel« zu leiden haben.


    »Chronische Mangelernährung« ist ein kalter, ganz dem Zeitgeist entsprechender technokratischer Begriff, der eine Situation beschreibt, die niemanden erschüttert. Kein Drama, keine Tragödie, keine Katastrophe, die plötzlich hereinbricht, sondern die heimtückische Normalität der Menschen, die Tag für Tag Hunger leiden.


    In der Gesellschaft des Spektakels findet die Mangelernährung keine Aufmerksamkeit. Nur die Zahlen. Aber Zahlen sind nicht so sexy wie das Bild eines ausgezehrten Kindes.


    Hungersnöte lassen sich leichter rechtfertigen: der Zorn der Natur, die Grausamkeit eines Tyrannen, die katastrophalen Folgen eines Krieges. Die Mangelernährung ist reine Bürokratie, die Banalität des Bösen. Und sie ist weit häufiger anzutreffen.


    Mangelernährung ist meist chronisch, sie hält über einen langen Zeitraum an. Sie ist kein Ereignis; für viele Menschen ist sie Alltag. Man sieht sie nicht unbedingt, aber sie ist immer da, sie wird von Müttern an ihre Kinder weitergegeben, in den ärmsten Ländern der Welt hält sie sich über Jahrzehnte. In der einen oder anderen Form sind etwa zwei Milliarden Menschen von ihr betroffen, etwa ein Drittel der Weltbevölkerung.


    Diese– sagen wir– zwei Milliarden Menschen leiden unter dem, was im Bürokratendeutsch als Nahrungsunsicherheit im engeren Sinn bezeichnet wird: Manchmal haben sie genug zu essen, aber es ist nie sicher, ob es für die nächste Mahlzeit noch reicht. Sie sind Legion, mal trifft es den einen, mal den anderen: Diese Menschen leben in einem ständigen Auf und Ab: Eine kleine Veränderung der Lebensbedingungen, der Verlust der Arbeit, ein Konflikt, eine Wetterkapriole, und schon kann das für einen Betroffenen– oder für Millionen von Menschen– bedeuten, dass er nicht länger weiß, ob er am nächsten Tag etwas zu essen haben wird.


    Diese– sagen wir– zwei Milliarden Menschen sind mangelernährt. Selbst wenn die Ärmsten der Armen essen, nehmen sie nicht ausreichend nährstoffreiche Nahrung– wie Fleisch, Eier, Fisch, Milch, Obst und Gemüse– zu sich und leiden unter den Folgen. Von Fehlernährung im engeren Sinn sprechen die Fachleute, wenn Menschen nicht die Nährstoffe bekommen, die sie brauchen, etwa um regulär zu wachsen. Ohne diese Vitamine und Mineralien kann der Körper sich auch bei ausreichender Kalorienzufuhr nicht so entwickeln, wie er sollte: Es tritt das auf, was Jean Ziegler als »unsichtbaren Hunger« bezeichnet.


    Eine Auswirkung ist Blutarmut durch Eisenmangel: Etwa die Hälfte aller Menschen, die nicht genügend Eisen zu sich nehmen, leiden unter Blutarmut. Es heißt, dass davon etwa 1,8 Milliarden Menschen in der einen oder anderen Form betroffen sind. Vor allem Mütter: Eine von fünf Frauen, die im Wochenbett sterben, erliegt ihrer Anämie.


    Ein weiteres Problem ist Vitamin-A-Mangel: Laut Schätzungen erblinden infolgedessen jährlich weltweit eine halbe Million Kinder; zudem lässt er sie sehr anfällig für Malaria oder Röteln werden. Letztlich ist Vitamin-A-Mangel jedes Jahr für den Tod von mehr als 600 000 Kindern unter fünf Jahren verantwortlich.


    Jodmangel bei den Müttern führt dazu, dass jedes Jahr 20 Millionen Kinder mit unterentwickelten Gehirnen auf die Welt kommen: Ihr Intelligenzquotient liegt deutlich unter dem Gleichaltriger, die ausreichend Jod bekommen.


    Zinkmangel löst motorische Störungen und eine Entzündungsneigung aus: Ohnehin lebensbedrohliche Durchfallerkrankungen haben eine noch viel heftigere Wirkung, wenn dem Körper Zink fehlt. Die Weltgesundheitsorganisation geht davon aus, dass pro Jahr 800 000Kinder an Zinkmangel sterben.


    Die Reihe ließe sich noch fortsetzen.


    Und dann ist da noch der harte Kern der Mangelernährung, die wahrhaft Verdammten dieser Erde. Wenn sogar die Proteine und Kalorien fehlen, die notwendig sind, um die verbrauchte Energie zurückzugewinnen, haben wir es mit Unterernährung zu tun.


    Der Hunger in seiner ganzen Pracht: die acht- oder neunhundert Millionen Menschen der altbekannten Phrase.


    Aber es gibt auch hier Klassen, Unterschiede: Der Hunger trifft besonders die Allerkleinsten. Einer von fünf Hungernden ist ein Kind unter fünf Jahren. Sie sind die größten Verlierer. Es ist ein grundlegender Unterschied, ob ein Kind hungert oder ein Erwachsener: Ein unterernährter Erwachsener kann sich erholen, ohne schwerwiegende Schäden davonzutragen– natürlich nur, müßig es zu erwähnen, wenn er die notwendige Nahrung bekommt; ein Kind unter fünf Jahren, das nicht genügend isst, hat die Chance verpasst, die notwendigen Neuronen auszubilden, und wird den Rest seines Lebens damit zu kämpfen haben.


    Der Hunger der Kleinkinder ist häufig eine Folge des Hungers ihrer Mütter. Die Frauen, die Hälfte der Weltbevölkerung, stellen etwa sechzig Prozent der Hungernden: In vielen Kulturen wird das Essen so verteilt, dass die Männer mehr bekommen als die Frauen: Hunger qua Geschlecht. Jeden Tag sterben wegen Blutarmut dreihundert Frauen bei einer Geburt. Und weitere tausend Wöchnerinnen sterben jeden Tag aufgrund anderer Mangelerscheinungen.


    Jedes Jahr werden zwanzig Millionen Kinder geboren, die sich nicht vollständig entwickelt haben, die ihr Leben mit Untergewicht beginnen und es beibehalten, weil die ausgemergelten Körper der Mütter nicht die nötige Milch produzieren. Der schlimmste aller Teufelskreise: ausgemergelte Mütter, die unterentwickelte Kinder großziehen. Bereits im Mutterleib und in den ersten Lebensmonaten haben diese Kinder keine Chance, sich normal zu entwickeln. Ihre Gehirne sind nicht vollständig ausgebildet, ihre Körper sind schwach, anfällig für Krankheiten. Der Hunger der ersten tausend Tage eines Lebens hört niemals auf.


    Oder er endet brutal, vor der Zeit. Jedes Jahr sterben mehr als drei Millionen Kinder an Hunger und Krankheiten– Husten, Durchfall, Röteln, Malaria–, die durch den Hunger begünstigt werden, die im Leben eines wohlgenährten Kindes freilich schnell vergessen wären.


    Drei Millionen Kinder, das sind mehr als 8000 Kinder am Tag, mehr als 300 pro Stunde, mehr als fünf in einer einzigen Minute.


    4


    Madaoua: fünf unbefestigte Straßen voller Ziegen und Kinder, die nach jedem Regen überschwemmt sind, ein beschaulicher Marktflecken. Bis vor Kurzem war es ein verschlafenes Nest. Doch jetzt können wir Weißen nicht mehr allein auf die Straße gehen. Der Krieg ist aus Mali herübergeschwappt, und man sagt uns, das Dorf sei voller Dschihadisten aus dem Norden oder aus Nigeria, man wisse es nicht genau; jedenfalls habe es in den letzten Monaten mehrere Anschläge, Entführungen und bewaffnete Auseinandersetzungen gegeben. Vorher sei es ruhig gewesen. Eigentlich verwunderlich, doch die Menschen hatten sich einfach in ihre Armut ergeben.


    »Und wenn ein Zauberer käme und du hättest einen Wunsch frei, um was würdest du ihn bitten?«


    »Ich glaube nicht an Zauberer. Ich glaube nur an Gott, den einzigen Gott, und Mohammed, seinen Propheten.«


    Das Krankenhaus von Madaoua liegt auf einer großen kargen Fläche am Ortsausgang und verfügt über mehrere blau, ocker oder grün gestrichene Räume. Zusätzlich hat man ein paar Baracken hochgezogen, um noch mehr Patienten behandeln zu können, denn das Krankenhaus platzt aus allen Nähten. Unter dem Affenbrotbaum vor dem Eingang– Vogelgeschrei, ein Sandsturm kündigt sich an– sitzt Mariama und wartet darauf, dass etwas geschieht. Oder besser gesagt, sie wartet darauf, dass etwas endlich vorbei ist: Ihr Enkel Abdelaziz ist vor einer Stunde gestorben, und sie kann die Eltern nicht erreichen. Gestern hat ihr Sohn sie und den Jungen hier abgesetzt: Er musste wieder ins Dorf, um am übernächsten Tag auf dem Markt seine einzige Ziege zu verkaufen; er wollte mit Geld zurückkommen, um etwas zu essen kaufen zu können, während Abdelaziz im Krankenhaus versorgt wurde. Der Junge war sehr dürr, hatte kaum noch gegessen und litt seit zwei Wochen an Fieber. Die Mutter ist im Dorf geblieben: Sie wäre gern mitgekommen, aber sie musste sich um die anderen Kinder kümmern. Jetzt bleibt für Mariama nichts mehr zu tun, sie hat kein Geld für Essen, sie kann ihrer Tochter und ihrem Mann nicht mitteilen, dass der Kleine gestorben ist; der kleine Körper liegt unter einem gelben Stück Stoff auf einer Trage und wartet darauf, dass irgendetwas mit ihm geschieht.


    »Gott hat mir diese Prüfung geschickt, also habe ich es verdient. Damit es glückliche Menschen gibt, müssen ein paar von uns unglücklich sein. So ist das Leben, wissen Sie.«


    Sie wissen das nur zu gut. Niger gibt im Jahr fünf Dollar pro Einwohner für das Gesundheitswesen aus. In den Vereinigen Staaten sind es 8600, in Frankreich 4950, in Argentinien 890, in Kolumbien 432. Im Jahr 2009 praktizierten in ganz Niger 538 Ärzte, einer auf 28 000 Einwohner, während der Wert selbst in Ländern wie Ecuador, Südafrika oder auf den Philippinen bei einem Mediziner auf 1000 Einwohner liegt. Die Zahl habe ich einem offiziellen Bericht der Regierung entnommen– für das Jahr 2010 ist sogar nur noch von 349 Ärzten die Rede: einer auf 43 000 potenzielle Patienten. Die Auswanderung derer, die vor Elend und Krankheiten fliehen wollen und können, erzeugt noch mehr Krankheit, noch mehr Elend. Und die reichen Länder– die den verzweifelten Migranten oft genug Hindernisse, Mauern Kriegsschiffe, Maschinengewehre entgegensetzen– nehmen die wenigen Fachleute, denen es in dieser Ödnis gelungen ist, eine Ausbildung zu machen, mit Kusshand auf.


    Das Krankenhaus von Madaoua benötigt dringend mehr Ärzte: Es gibt dort acht Mediziner– ein Luxus, der möglich ist, weil das Projekt von Ärzte ohne Grenzen finanziert wird–, die sich im Dreischichtbetrieb um die vierhundert kleinen Patienten kümmern. Zwei Ärzte pro Schicht für vierhundert Kinder.


    Abdelaziz hat immer bei seiner Großmutter Mariama geschlafen. Er hat gern mit den anderen Kindern gespielt, erzählt sie, aber er wurde immer schnell müde. Und gegessen hat er wie ein Spatz, selbst wenn genug da war. Es war der zweite Sohn ihrer Tochter; der erste war bereits nach ein paar Tagen gestorben: Er war schon bei der Geburt dürr. Es war ein schwieriges Jahr, sie hatten kaum etwas zu essen, und es war, als hätte er es gespürt, sagt Mariama. Dann wurde vor vier Jahren Abdelaziz geboren und vor zwei Jahren noch mal eine Tochter und jetzt, vor ein paar Monaten, eine weitere Tochter, die nicht gesund zu sein scheint.


    »Deshalb ist meine Schwiegertochter zu Hause geblieben, damit sie sich um sie kümmern kann.«


    Mariama selbst hat elf Kindern das Leben geschenkt, sagt sie und nimmt die Finger und Knöchel beim Zählen zu Hilfe; sie wiederholt die Namen, ruft sich die Gesichter in Erinnerung.


    »Vier sind mir noch geblieben, zwei Söhne und zwei Töchter.«


    Die anderen, drei Mädchen und vier Jungen, sind schon im Kindesalter gestorben: drei nach dem Abstillen, im Alter zwischen eineinhalb und zwei, ein anderer etwas später während einer Rötelnepidemie. Eine Tochter ist im Erwachsenenalter gestorben, als sie schon verheiratet war.


    »Ich war sehr traurig, aber es ist Gottes Wille, was soll man machen?«


    Sagt sie und lacht nervös.


    Plötzlich überfällt mich ein quälender Gedanke: Hier ist jeder Erwachsene– all diese Männer und Frauen, die darauf warten, dass ihre Kinder vom Hunger geheilt werden, all die Passanten auf den unbefestigten Straßen rund um das Krankenhaus, all die Handykartenverkäufer, all die Krapfenverkäuferinnen, jeder Kranke– ein Überlebender, jemand, dessen Leben nur geborgt ist. Eine Art glücklicher Zufall, eine Laune, durch die ein Kind überlebt hat und aufwachsen konnte. Die Vorstellung, dass jeder Mensch einen Anspruch darauf hat, zu leben, hat hier keine Gültigkeit: Die Menschen hier sind flüchtige Tote, säumige Schuldner, Besetzer ihres eigenen Lebens.


    Deswegen möchten wir Weißen bisweilen glauben, dass es für sie nicht so schlimm ist: Nun ja, sie sind es gewohnt, Hunger schmerzt sie nicht so wie unsereins. Es ist wohl eine Form, sich Erleichterung zu verschaffen, die Last der Schuld zu lindern. An jenem Morgen, als ich die stille, würdevolle Prozession von Mutter, Tante und Großmutter betrachtete, bin ich zum hundertsten Mal in diese Falle getappt. Und dem Irrtum erlegen, es existiere so etwas wie ein als gegeben akzeptierter kultureller Rahmen– der bis vor ein, zwei Jahrhunderten vielleicht auch in Europa verbreitet war–, ein Bewusstsein, dass man zur Sicherung des Fortbestandes der Familie ein paar Kinder mehr bekommen, den Tod von einem oder zweien sozusagen einplanen muss.


    Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, während ich mich mit Mariama unterhielt, und ich wusste nicht, wie ich sie ansprechen sollte. Am Ende fiel mir eine Frage ein, mit der ich mich dem Thema nähern konnte, ohne sie zu kränken:


    »Als Sie die ersten Kinder bekamen, wussten Sie da schon, dass einige nicht überleben würden? Haben Sie damit gerechnet?«


    »Aber nein.«


    Erwidert sie und sieht mich befremdet an, argwöhnisch.


    »Man bekommt keine Kinder, damit sie sterben. Das wäre Gotteslästerung.«


    In Niger bekommen die Frauen im Durchschnitt sieben Kinder– das ist die höchste Fruchtbarkeitsrate der Welt–, und in Niger stirbt eines von sieben Kindern vor dem fünften Lebensjahr. Man könnte nun meinen, dass jede Nigrerin ein Kind verliert. Aber wie es mit den Statistiken so ist: Sie geben nur begrenzt Auskunft über die tatsächlichen Lebensverhältnisse. In Wahrheit sterben in den Städten ein paar weniger, in den Dörfern hier in der Gegend ein paar mehr.


    Eines von sieben Kindern stirbt vor dem fünften Lebensjahr; in den reichen Ländern stirbt eines von 150.


    Hussena meint, es wäre besser, wenn sie keine Kinder mehr bekäme.


    »Ich hatte schon viele. Und es wird immer beschwerlicher. Mit dem Alter…«


    Hussena ist im Krankenhaus von Madaoua, weil ihre Zwillinge krank sind: Sie hatten hohes Fieber, haben erbrochen, selbst zum Weinen fehlte ihnen die Kraft. Der Marabout hat ihnen Kräuter gegeben, ohne Erfolg; als sie ins Krankenhaus kamen, waren sie schon völlig ausgezehrt, sie atmeten nur noch schwach. Eines der beiden Mädchen ist gestern Morgen gestorben; jetzt betet Hussena, wenigstens das andere möge überleben. Sie hält den verbliebenen Zwilling im Arm. Das Mädchen weint nicht; es blinzelt, presst die Lippen aufeinander, will etwas mitteilen und kann nicht. Unterernährte Kinder haben die Gesichter von traurigen Greisen: Als wollte der Tod sein Recht behaupten, indem er ihnen die Spuren einer Zeit aufdrückt, die nie verstrichen ist.


    Traurigkeit, Willenlosigkeit, der gesamte Körper nichts als Resignation.


    Die Zwillinge Hassana und Hussina wurden vor zehn Monaten als zwölftes und dreizehntes Kind geboren. Hussena ist schon Mitte vierzig und sagt, so habe sie sich ihr Leben nie vorgestellt.


    »Als Kind habe ich mit den Tonpuppen gespielt und sie gefüttert; ich habe sie immer gefüttert. Ich dachte, ich würde mal ein glückliches Leben führen, aber dann kam alles anders, und ich muss es nehmen, wie es ist.«


    »Was wäre denn ein glückliches Leben?«


    »Genug zu essen, ein wenig Kleidung, ein wenig Geld für das Nötigste.«


    »Und warum ist es anders gekommen?«


    »Keine Ahnung. Mein Mann arbeitet und arbeitet, aber nichts…«


    »Warum?«


    »Ich weiß nicht, ich frage mich das oft, aber ich finde keine Antwort.«


    Häufig ist von der Dürre die Rede. Wenn sie über den Hunger in Niger, in der gesamten Sahelzone reden, sprechen sie immer über die Dürre. Klar, das Klima ist mit ein Grund: die Dürre des letzten Jahres zum Beispiel, der berühmte Klimawandel, all diese Dinge.


    Seit Jahrtausenden, seit die Menschen Nahrung anbauen, sind sie abhängig vom Klima, fürchten sie es. Um sich in dem Glauben zu wiegen, sie könnten es kontrollieren– oder zumindest die schädlichen Folgen eindämmen–, haben sie Götter erfunden und ihnen Gaben, Leben und Schicksale geopfert. Vor etwas mehr als einem Jahrhundert hat der Mensch gelernt, das Wetter vorauszusagen, manchmal sogar mit einer gewissen Genauigkeit. Doch nach wie vor lassen sich viele Phänomene nicht mit Bestimmtheit vorhersehen: Wirbelstürme, Dürren, Frosteinbrüche und andere Wetterkapriolen, deren Ursachen wir nicht genau kennen.


    In der Epoche der Wissenschaft war es nicht mehr möglich, weitere Götter zu erfinden, also griffen wir auf die Vernunft zurück: Die Vorstellung vom Klimawandel ermöglicht den Schluss, dass alle Störungen– der Temperaturanstieg, der Temperaturabfall, das Abschmelzen der Polkappen, das Anwachsen der Polkappen, die Hitzewellen, die schlimmen Kälteeinbrüche, die Tornados, Zyklone, Meeresbeben– eine gemeinsame Ursache haben, und zwar uns armselige Götter selbst.


    Die Vorstellung vom Klimawandel hat ein Ordnungsprinzip eingeführt, wo es nie eines gab: Jetzt wissen wir– oder glauben wir zu wissen–, worauf all diese Dinge, die wir uns nie erklären konnten, zurückzuführen sind, warum sie geschehen. Alle Griechen wussten, dass Zeus die Blitze schleuderte, heute wissen alle, dass der Klimawandel die Ursache ist. Vielleicht stimmt das sogar. Jedenfalls kann die Menschheit aufatmen.


    Die Zivilisation, das ist der Versuch des Menschen, nicht mehr so abhängig vom Klima zu sein– er baut ein Dach gegen den Regen, eine Klimaanlage, um nicht vor Hitze einzugehen, ein Bewässerungssystem, um die Ernte zu sichern. Einen absoluten Schutz gibt es natürlich nicht. Die Dürre in den USA wird in diesem Jahr dazu führen, dass viele Farmer sich keine neuen Maschinen oder kein neues Auto leisten oder dass sie die Studiengebühren für ihre Kinder nicht mehr tragen können– doch sie erhalten weiter ihre Subventionen–, und die reichen Argentinier werden durch diese Dürre noch reicher. Die Dürre, die die Gegend um Madaoua im letzten Jahr erfasst hat, ließ Seydou, Abdelaziz, Hassana und viele andere an Hunger sterben. Doch nicht das Klima ist für ihren Tod verantwortlich: Es sind die fehlenden Mittel, um Vorkehrungen gegen die Schwankungen zu treffen– die sind einfach nicht vorhanden.


    »Und wer trägt die Schuld?«


    »Mein Mann und ich. Wir hätten für Essen sorgen müssen.«


    »Warum? Was hätten Sie denn noch tun können?«


    »Wenn wir auf dem Markt etwas anbieten könnten, hätten wir mehr Geld.«


    »Und warum tun Sie das nicht?«


    »Wir können uns ja nicht mal das Saatgut leisten.«


    »Warum?«


    Hussena sieht mich so schmerzerfüllt an, dass ich nicht weiterfrage.


    Der Glaube, dass in Afrika besonders viele tödliche Krankheiten umgehen, hält sich hartnäckig. In Wahrheit gibt es hier nicht mehr Krankheiten als anderswo auf der Welt, nur dass sie hier meist tödlich enden. Ein Amerikaner, der sich mit HIV infiziert, weiß, dass er sein Leben lang Virenhemmer schlucken muss und unter den Folgen einer chronischen Krankheit zu leiden haben wird; ein Afrikaner, der sich mit HIV infiziert, weiß, dass er nicht in der Lage ist, die Medikamente zu bezahlen, und wahrscheinlich innerhalb weniger Jahre sterben wird. Etwa eine Million Afrikaner sterben im Jahr an Malaria; um zum Tod zu führen, muss der Erreger auf einen unterernährten Körper treffen und unbehandelt bleiben. Vor zwei Jahren bin ich an Malaria erkrankt: zwei Tage Krankenhaus, und das Thema war durch. Dasselbe gilt für Typhus, Durchfall, Tuberkulose und viele andere Infektionen.


    Die Gefährlichkeit von Krankheiten war in gewisser Weise schon immer eine Klassenfrage, aber noch nie so ausgeprägt wie heute: Mit dem Fortschritt von Medizin und Pharmazie entscheidet die Tatsache, ob man Geld hat oder nicht, über die Prognose.


    Hussena selbst hatte ebenfalls eine Zwillingsschwester; mit sechs oder sieben besuchten sie die Madrasa, die Koranschule, wo sie die Suren des Korans auswendig lernten. Als der Marabout sagte, die Zwillinge seien intelligent, wollte der Vater eine von ihnen auf die staatliche Schule schicken, und der Marabout sollte ein Mädchen auswählen. Der erwiderte, das könne er nicht, der Vater müsse die Entscheidung selbst treffen. Das brachte der Vater nicht übers Herz und er versuchte, beiden einen Schulbesuch zu ermöglichen. Hussena hat die Grundschule abgeschlossen, doch als sie weitermachen wollte, musste der Vater sie enttäuschen.


    »Er sagte, es sei nicht möglich, und bat mich um Verzeihung. Es wardas einzige Mal, dass er so etwas gemacht hat. Er war sehr traurig.«


    Hussena hat spät geheiratet, mit siebzehn, einen Jungen, den sie auf der Hochzeit einer Cousine kennengelernt hatte: Er sah den ganzen Abend zu ihr herüber, und am Ende kam er auf sie zu und hielt um ihre Hand an. Sie antwortete, er solle bei ihrem Vater vorsprechen; das tat er. Hussena sagt, es sei besser, nicht so jung zu heiraten und den Bräutigam selbst auszuwählen, sie kenne sich aus. Und sie sei trotz allem froh, diesen Mann genommen zu haben.


    Hussena hat schon dreizehn Kinder auf die Welt gebracht. Die ersten drei waren Jungs und sind gut gediehen; die nächsten fünf sind gestorben. Sie waren bereits bei der Geburt sehr schwach, sagt sie, sehr schmächtig: Sie hatten keine Chance. Als das dritte Baby starb, meinten die alten Frauen im Dorf, das liege an den schnell aufeinanderfolgenden Schwangerschaften, daran, dass sie zwei oder drei Monate nach der letzten Geburt schon wieder schwanger werde und keine Milch mehr habe; das Baby brauche andere Nahrung, sonst werde es krank und sterbe; außerdem sei Hussena von den vielen Geburten selbst so ausgemergelt, dass die Babys winzig klein wären, sehr zerbrechlich. Hussena verstand das alles, aber sie wurde trotzdem weiter schwanger.


    »Was hast du gedacht, als deine Babys eines nach dem anderen starben?«


    »Ich weiß nicht, ich habe mich gefragt, warum Gott nicht will, dass meine Kinder leben, ich hab versucht, nicht mehr schwanger zu werden. Ich hab den Marabout aufgesucht, er hat mir einen Grigrí gegeben, damit ich nicht mehr schwanger werde.«


    Ein Grigrí ist eine Schnur, die man sich um die Taille bindet, mit einem Stück Tierhaut oder einem steinernen oder tönernen Amulett. Er soll Krankheiten heilen und Unheil vertreiben.


    »Und das hat verhindert, dass du schwanger wurdest?«


    »Ja, hat es.«


    »Wie das?«


    »Es ist eben so. Das ist unsere Tradition.«


    Sagt sie und lacht. Manchmal lächelt Hussena mir sanft zu, als sei ich einer dieser bemitleidenswerten Menschen, die die einfachen Dinge des Lebens nicht verstehen.


    In den folgenden zwölf Jahren hat Hussena noch sechs weitere Kinder bekommen, die alle überlebt haben. Bis gestern das Zwillingsmädchen gestorben ist.


    »Was war das für eine schwierige Geburt.«


    Sagt sie, und ich frage sie, ob die Geburten am Anfang leichter waren oder jetzt.


    »Nein, früher war alles leichter, ich hatte mehr Kraft. Mit dem Alter wird alles mühseliger… Wenn ich jetzt schwanger bin, fällt mir die Arbeit viel schwerer.«


    Sie erzählt, die früheren Geburten seien ohne Probleme über die Bühne gegangen, Hausgeburten, aber als sie vor zwei Jahren mit den Zwillingen schwanger war, gab es sehr wenig zu essen, sie war sehr schwach, und als die Wehen einsetzten, wurde sie ohnmächtig, und man brachte sie bewusstlos auf einem Moped ins Krankenhaus nach Madaoua; deshalb habe sie die hier, sagt sie, und zeigt mir eine große Brandnarbe an der Wade.


    »Da hab ich mich am Auspuffrohr verbrannt.«


    Die Ärzte sagten ihr, das Problem sei, dass sie viel zu wenig gegessen habe– nicht wenig, viel zu wenig–, deswegen seien die Zwillinge so schwach, sie müsse sie gut ernähren. Sie sagte, ja, klar, selbstverständlich; und an dem Tag, an dem sie entlassen wurde, traute sie sich endlich nachzufragen, wie sie die beiden denn gut ernähren solle, und man sagte ihr, sie solle sie stillen, aber dafür müsse sie selbst gut essen, damit sie viel und vor allem nährstoffreiche Milch produziere.


    »Stellen Sie sich das mal vor.«


    Sie sagt, ich solle mir das vorstellen. Ihre Angst, ihre Zweifel: Sie hat oft verzichtet, damit ihre Kinder zu essen hatten, und jetzt sagt man ihr, wenn sie zu wenig esse, würden die Zwillinge krank. Was solle sie nur tun?


    »Wenn ich nicht esse, ist meine Milch wertlos. Aber wenn ich esse, bleibt nichts für meine Kinder. Wenn ich also esse, um Milch zu haben, rette ich die beiden Jüngsten und überlasse die anderen sich selbst. Und wozu? Damit auch sie hungern, wenn sie älter sind?«


    »Und was hast du gemacht?«


    »Ach, ich wusste nicht, was ich tun sollte, mal habe ich gegessen, mal nicht. Wie es kam.«


    Sagt sie und schaut zu Boden. In ihrem Arm fängt Hussina leise an zu weinen.


    »Manchmal hasse ich es, Kinder zu haben.«


    Sagt sie, und ich weiß nicht, ob ich nachfragen soll. Ich schäme mich. Aber sie spricht von sich aus weiter:


    »Ich hasse es, weil ich Angst habe, dass sie mich dafür hassen werden, dass ich ihnen dieses Leben zugemutet habe.«


    Hier, in dieser kargen Gegend, liegt die Wiege der Menschheit. An einem solchen Ort denkt man schnell über die Vorteile nach, die es haben könnte, die Heimat zu verlassen: emigrieren, sich verändern, fliehen. Es heißt, hier liege die Wiege der Menschheit, und man sagt– neuerdings–, der Mensch sei aus der Dürre entstanden: Vor mehreren Millionen Jahren– über die genaue Zahl ist man sich nicht einig, nichts ist veränderlicher als die Vergangenheit– hätten ein paar Affen ihre Bäume verlassen müssen, weil die Trockenheit sie ihres gewohnten Futters beraubt hatte. Sie lernten, aufrecht zu gehen, liefen in der Gegend herum und fristeten in einer halb ausgetrockneten Ebene ihr Dasein. Die am besten Angepassten haben überlebt; im Verlauf der Jahrmillionen ermöglichte es ihnen der aufrechte Gang, ein schwereres Gehirn zu tragen und es mit der Zeit auch zu nutzen. Das Ergebnis: Steinäxte, sechs Millionen Götter, Schnitzel mit Pommes und das Gekritzel, das wir Buchstaben nennen. Dieser Dürre entstammen wir; aber nichts hier verrät uns, wo die Reise hingeht.


    »Bist du religiös?«


    »Nun, ich bin Muslima.«


    »Und warum, glaubst du, hat Gott eine Welt erschaffen, in der so viele Menschen nicht genügend zu essen haben?«


    »Ich weiß nicht, das kann ich nicht sagen. Aber wenn ich nichts zu essen habe, bitte ich Gott, mir was zu schicken.«


    »Aber Gott erhört dich nicht?«


    »Doch, er erhört mich. Manchmal schickt er mir was und manchmal nicht.«


    »Hätte Gott denn nicht gleich eine Welt erschaffen können, in der alle genügend zu essen haben?«


    »Gott hat sie eben so geschaffen: Es gibt Reiche und Arme, und die Armen müssen zu ihm beten, damit er ihnen zu essen gibt.«


    »Das heißt, wenn es nicht so viele Arme gäbe, würden weniger Menschen zu Gott beten…«


    »Keine Ahnung, ich verstehe nichts von diesen Dingen.«


    »Vielleicht hat Gott die Armen erschaffen, damit er mehr gebraucht wird.«


    »Vielleicht.«


    Sagt sie und lacht. Ich habe den Eindruck, dass sie noch nie darüber nachgedacht hat, aber dass der Gedanke ihr durchaus interessant erscheint. Zu dumm, dass ich mich nicht zurückhalten kann.


    »Ist das nicht egoistisch von ihm?«


    »Gott ist nicht egoistisch. Manchmal gibt er mir etwas, wenn ichihndarum bitte. Und wenn er mir nichts gibt, wird er wissen, warum.«


    Sagt sie, wieder völlig zurückgezogen in das Schneckenhaus ihrer Glaubensgewissheiten.


    Die bäuerlichen Familien in Niger funktionieren mit der Präzision von Uhrwerken als Produktionseinheiten für das Leben: Der Mann geht aufs Feld, bestellt mühsam sein Fleckchen Erde, sorgt für das Getreide; die Frau bekommt die Kinder, kümmert sich um Nachwuchs und Haushalt, kocht; vielleicht baut sie auf ein paar Quadratmetern sandigem Boden ein bisschen Gemüse für den Hausgebrauch an, etwa die Okraschoten für den Sud. Manchmal gibt es ein paar Nebeneinkünfte: Der Mann bestellt fremdes Land, weil das eigene nicht ausreicht, oder er arbeitet sogar für eine bestimmte Zeit auswärts; die Frau kann versuchen, ein kleines Geschäft aufzuziehen, wenn sie das Startkapital zusammenbringt; meistens besteht dies in der Herstellung und dem Verkauf von Krapfen.


    Die Familie muss genügend Kinder bekommen, um ihren Fortbestand zu gewährleisten: Die Töchter werden gegen eine Mitgift in andere Familien gegeben und nabeln sich von der Ursprungsfamilie ab; die männlichen Nachkommen sichern das Überleben der Eltern, wenn diese nicht mehr arbeiten können. Die Mutter, inzwischen Großmutter, kümmert sich um die Enkel und das Haus, und der alte Vater wird als Greis für sein Wissen geachtet und geehrt, was ihm eine gewisse symbolische Macht verleiht, die ihn lebendig erhält.


    Eine schwierige wirtschaftliche Entscheidung: In einem Land, dessen Kindersterblichkeitsrate trotz einiger Fortschritte nach wie vor zu den höchsten der Welt gehört, läuft eine Familie, die nur wenige Kinder hat, Gefahr, dass sie am Ende nicht genug männliche Arbeitskräfte hat, wenn die Kräfte des Vaters nicht mehr reichen. Hat sie aber viele Kinder, überleben vielleicht mehr, als sie ernähren kann. Es ist ein diffiziles Gleichgewicht: nur so viele Kinder zu haben, dass man sie alle noch ernähren und aufziehen kann, aber genug, um den Unterhalt im Alter zu sichern.


    In der reichen Welt, in der man darauf baut, dass die staatlichen Strukturen und Vorsorgefonds uns im Alter und bei Pflegebedürftigkeit auffangen, ist das Kinderkriegen eine Frage persönlicher und emotionaler Selbstverwirklichung, es geht um eine Art symbolischen Fortbestand; in der armen Welt ist es immer noch die primäre Überlebensstrategie.


    Das klingt natürlich alles sehr schematisch, aber es ist doch überall dort zutreffend, wo die Funktionen der Familie sich nicht so kompliziert und verworren gestalten wie heutzutage in der westlichen Welt.


    Im Vergleich zu all diesen neuen Funktionen und Fragen– Wie nennt man das Verhältnis zwischen den Kindern, die Partner in eine neue Beziehung einbringen? Wie das Verhältnis des neuen Mannes zu den Enkeln seiner Frau? Was ist mit den Partnern in einer gleichgeschlechtlichen Beziehung?– wirken die Strukturen dieser Familien einfach und unveränderlich.


    Man erliegt leicht der Versuchung anzunehmen, es könne gar nicht anders sein, weil sich in dieser Gesellschaft die Produktionsweisen, der Rhythmus und die Probleme der Menschen nicht wesentlich von denen ihrer Ururgroßeltern unterscheiden.


    Die bäuerliche Lebensweise, das Unveränderliche.


    Das primäre Ziel eines jeden Menschen, einer jeden Gruppe von Menschen ist die Nahrungsaufnahme. Vor zehntausend Jahren waren noch praktisch alle Menschen unmittelbar damit beschäftigt, dieses Ziel mithilfe von Jagd, Fischerei oder Landwirtschaft zu erreichen. Seither haben die Gesellschaften sich zunehmend spezialisiert. In den reichsten Ländern bearbeiten nur noch zwei bis drei Prozent der Bevölkerung das Land, um Nahrungsmittel zu produzieren. In vielen Ländern Afrikas sind immer noch zwei Drittel bis drei Viertel der Bevölkerung Bauern. Der Anteil an Bauern ist ein grausames Maß für den Reichtum– die »Entwicklung«– einer Gesellschaft.


    Acht von zehn Nigrern leben auf dem Land, vom Land. Es fällt uns heutzutage schwer, sich eine Gesellschaft vorzustellen, die noch so stark auf Subsistenzwirtschaft setzt. Keine Gesellschaft, in der eine Gruppe von Menschen Land und Maschinen besitzt, um Pflanzen anzubauen und sie an andere weiterzuverkaufen, sondern eine Gesellschaft, in der die Menschen fast nichts haben und Pflanzen anbauen, die sie möglichst lange ernähren sollen.


    »Und wenn ein Zauberer käme, und du hättest einen Wunsch frei, um was würdest du ihn bitten?«


    »Essen. Dass wir jeden Tag zu essen haben. Darum würde ich ihn bitten.«


    Hussena trägt ein schwarzes Kopftuch, eine goldene Kreole im rechten Ohr, eine Kette aus getrockneten Samen um den Hals; sie hat einen wachen, klugen Blick, Ziernarben auf den Wangen, einen dürren verbrauchten Körper, schwielige Hände und einen vorstehenden, weißen Hornhautstachel an der Daumenwurzel, wo die Hand den Mörser greift, seit vierzig Jahren, zwei Stunden jeden Tag. Dreißigtausend Stunden hat sie mit dem Holzmörser die Hirsekörner geklopft, gemahlen, zum einzigen Nahrungsmittel verarbeitet.


    »Als du klein warst, gab es da mehr zu essen als jetzt?«


    Meine Frage zielt darauf, ob die Lage ganz allgemein heute besser oder schlechter ist als früher, doch ihre Antwort ist sehr persönlich:


    »Mehr, es gab nicht so viele Kinder. Es gab natürlich auch Kinder, aber es sind viele gestorben. Jetzt, mit all den Kindern, gibt es viel weniger.«


    Wir stellen uns die Landwirtschaft als uralte Tätigkeit vor. In den reichen Ländern Europas handelt es sich um eine Art Handwerk, ein Überbleibsel aus früherer Zeit, das der Staat subventioniert, um die Tradition, eine Kultur zu bewahren. In den mehr oder weniger reichen Ländern der Neuen Getreidewelt– Kanada, Australien, Ukraine, Russland, Brasilien, Argentinien– ist sie das Geschäft einiger Magnaten. In den Vereinigten Staaten, wo die Agrarlobbys einen gewissen Einfluss haben, macht die Landwirtschaft inklusive Nahrungsmittelindustrie nur fünf Prozent des Bruttoinlandsprodukts aus.


    Spontan, ohne weiter nachzudenken, erscheint uns die Landwirtschaft antiquiert, als der Bereich der menschlichen Arbeit, der am rückständigsten und am wenigsten zeitgemäß ist. Doch eins dürfen wir dabei nicht vergessen: Wir haben noch keine andere Form gefunden, Nahrung herzustellen– Sonnenenergie in Kraftstoff für Tiere zu verwandeln.


    Jahrzehntelange Bemühungen in Hightech-Labors, Tausende von Ideen und Patenten, Unmengen von Farb- Geschmacks- Aroma- Süß- und sonstigen Stoffen konnten nichts an der Tatsache ändern, dass wir immer noch die Früchte der Erde essen oder das, was andere Tiere aus diesen Früchten machen.


    Die Landwirtschaft beruht nach wie vor auf fünf grundlegenden Schritten: Auswahl geeigneten Saatgutes, Bewässerung, Erneuerung und Anreicherung der Böden, Schutz der Felder vor Krankheiten, Einsatz von Arbeitskräften bei der Ernte. Dabei kommen gar nicht so viele Pflanzen infrage. Es gibt etwa 250 000 Pflanzenarten, von denen 50 000 essbar sind; verzehren tun wir etwa 250: Getreide, Wurzeln, Knollen, Obst, Gemüse, Kräuter, Nüsse, Gewürze.


    Heutzutage decken die Menschen ein Viertel ihres Proteinbedarfs mit Fleisch und Milchprodukten (von Tieren, die sich ebenfalls von Nutzpflanzen ernähren), weitere fünf Prozent stammen von Fischen, wobei das lediglich Durchschnittswerte sind, da die Ernährungsgewohnheiten je nach Land stark variieren. Neunzig Prozent unserer Kalorien werden von fünfzehn Pflanzenarten geliefert, zwei Drittel von nicht mehr als drei Pflanzen: Reis, Mais und Weizen.


    Die Landwirtschaft macht gerade mal 6,6Prozent des Bruttoweltprodukts aus: ein verschwindend geringer Posten, der Dienstleistungssektor ist zehnmal größer. Das Erstaunliche ist jedoch, dass dieser verschwindend geringe Posten alles Übrige bestimmt; ohne ihn würde es alles andere nicht geben. 32Prozent der wirtschaftlich aktiven Bevölkerung der Welt– knapp eine Milliarde Menschen– sind in der Landwirtschaft tätig. Demografie, ökonomische Bedeutung und tatsächlicher Bedarf liegen merkwürdig weit auseinander.


    Die Landwirtschaft– die Landwirtschaft in armen Ländern, mit Hacke und Schaufel– basiert stark auf körperlicher Arbeit, und hier sind die Männer klar im Vorteil, die Frauen bemühen sich, sie lassen sich einiges einfallen, aber es besteht kein Zweifel daran, dass der Mann der Ernährer der Familie ist, und das prägt das Weltbild. Die Unterwerfung der Frau hat traditionell aber auch eine andere Seite: Im Gegenzug– die Dialektik von Herr und Knecht– gab der Mann ihr zu essen. In Wohlstandsgesellschaften ist es sicher leichter, mit dieser Vorstellung zu brechen; in einer derart traditionellen Welt ist es ausgesprochen schwierig. Vermutlich ist es hier allerdings auch nicht sonderlich leicht, ein Mann zu sein: Man hat nichts, muss aber die Familie versorgen– permanentes Scheitern.


    Salou, Hussenas Ehemann, gehört nicht zu den Ärmsten: Er hat zwei Felder von je einem halben Hektar, auf denen er Hirse anbaut. Jedes wirft, wenn es nicht extrem trocken ist oder die Heuschrecken alles kahlfressen, etwa sechzig Bündel Hirse ab. In den besten Jahren kann so ein Bündel bis zu fünfzehn Kilo Korn enthalten; in einem schlechten Jahr hingegen nur ein oder zwei.


    »Die Ausbeute schwankt so stark?«


    »Ja, Voraussagen sind extrem schwierig.«


    Hussena und ich rechnen das mal durch. In einem sehr guten Jahr kann jedes Feld 900 Kilo Hirse abwerfen, 1800 Kilo insgesamt. Eine Familie wie die von Hussena braucht mindestens fünf Kilo ungeschälte Hirse pro Tag. Fünf mal 365 macht 1825, das heißt, nicht einmal in einem außergewöhnlich guten Jahr reicht die Ernte aus, um sich jeden Tag satt zu essen. Und da sind die übrigen Ausgaben noch gar nicht eingerechnet, für Salz, Zucker, Tee, ein paar Tomaten, Kleidung, Schuhe, Fahrgeld, Öl für die Lampe, Werkzeuge, Medikamente.


    »Ich habe dafür zu sorgen, dass die Hirse möglichst lange reicht. Mein Mann pflanzt sie an, kümmert sich darum, dass sie gedeiht, erntet sie und übergibt sie mir. Dann untersteht sie mir. Manchmal streiten wir uns, weil er mehr zu essen will. Aber er schlägt mich nie, so gut wie nie. Ich sage zu ihm: Willst du auch noch was zu essen haben, wenn du wieder hinausmusst, um das Feld zu bestellen? Dann müssen wir uns jetzt zurückhalten, damit es bis dahin reicht. Am Ende versteht er mich. Aber ich habe natürlich auch Angst, dass ich mich irre. Dass ich mich verrechne, und dass es nicht so lange reicht, wie es sollte, dass die Hirse früher aufgebraucht ist, das wäre nicht das erste Mal.«


    »Und hast du dich auch schon mal andersrum verschätzt? Ist mal etwas übrig geblieben?«


    Hussena lacht und sieht mich mit einer Mischung aus Erstaunen und Mitleid an.


    In jedem Jahr, in dem es nicht optimal läuft, ist die Nahrung nach sechs oder sieben Monaten aufgebraucht. Ganz zu schweigen von einem Jahr wie dem vergangenen, als viele Bündel nicht mal ein Kilo Hirse abwarfen. Zusätzlich versuchen daher viele, im Dezember Zwiebeln anzupflanzen– aber das gelingt nicht immer. Es fehlt das Geld für Saatgut und Dünger, und nicht immer gibt es genügend Wasser. Die übrige Zeit sucht Salou Arbeit– manchmal findet er einen Job, manchmal nicht.


    »Mal haben wir zu essen, mal nicht. Hin und wieder schenkt mir ein Nachbar die Hülsen von der Hirse, und ich koche sie auf, damit ich etwas für die Kinder habe. Oder wir können uns ein paar Blätter von Bäumen besorgen. Manchmal nicht mal das…«


    Sagt Hussena und lacht, sehr zu meiner Überraschung. Wahrscheinlich denkt sie, der hat keine Ahnung vom Leben.


    »Esst ihr auch mal was anderes als Hirse?«


    »Ja, samstags, da ist Markt, und wir können was kaufen.«


    »Was denn?«


    »Kartoffeln oder Maniok.«


    »Und was magst du am liebsten?«


    »Ich esse am liebsten Reis. Aber den kann ich mir fast nie leisten. Wenn es auf dem Markt welchen gibt, kosten zweieinhalb Kilo 1500Francs. Hirse dagegen 800. Auch das ist Wucher.«


    Mehr als 300 nigrische Francs für ein Kilo Hirse. Vor ein paar Monaten, während der Ernte, wurde das Kilo noch für 70 verkauft. Das ist die Stunde der Händler: Sie kaufen bei den verschuldeten Bauern, horten die Hirse und warten. Sie spekulieren. In manch einem Jahr kommt der Hunger, in anderen nicht.


    »Dieses Jahr habe ich sogar schon mal Rindfleisch gegessen.«


    Ein reicher Verwandter habe ein Fest gegeben, erzählt sie, und da habe sie ein kleines Stück Rindfleisch gegessen. Rindfleisch!


    Im Entwurf trug das Kapitel über Niger immer den Titel: »Struktureller Hunger«: Hunger, der auf tiefer liegende Ursachen zurückgeht, eine fast schon ontologische Größe. Ein Land, in dem Hunger in gewisser Weise aus einem geografisch oder klimatisch bedingten Schicksal resultiert: Das Land ist so trocken, dass es seine Bevölkerung nicht ernähren kann. Das ist das übliche Bild, das von der Sahelzone und besonders von Niger gern gezeichnet wird, und ich habe eine Weile gebraucht, bis ich merkte, dass ich einer Ideologie aufgesessen war. So etwas wie strukturellen, unvermeidbaren Hunger gibt es nicht. Es gibt immer Gründe, Ursachen, Entscheidungen.


    Wenn von strukturell die Rede ist, soll das bedeuten: unausweichlich, unabänderlich.


    Wieder so ein Trick der Bürokratensprache.


    »Und wenn es dir gut geht, bist du dann glücklich?«


    »Wenn ich genug zu essen habe und meine Kinder satt kriege, bin ich glücklich. Das sind die schönsten Momente.«


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie?


      Es ist alles eine Frage des Standpunkts. Orson Welles ist der dritte Mann, der im Nachkriegswien mit gepanschten Antibiotika handelt, er verkauft Arzneimittel, die töten, weil sie nicht heilen, und sein alter Freund (Joseph Cotten) wirft ihm das vor. Sie sitzen hoch oben im Riesenrad am Prater; Welles erwidert, er solle doch nicht so sentimental sein:


      »Sieh mal da hinunter: Würde es dir leidtun, wenn einer von diesen, diesen Punkten da, für immer aufhören würde, sich zu bewegen?«


      Das wirkt über die Maßen zynisch– Zynismus ist immer maßlos. Aber die Maßlosigkeit liegt hier vor allem darin, dass er sie auch noch aus der Ferne betrachtet, während er das sagt: diese Punkte. Um den Zynismus zu vermeiden, sehen wir gar nicht erst hin.


      Wie zum Teufel?


      nein, ich sage ja nicht, dass es diese Scheißkerle irgendwie interessiert. Manchmal hätte ich nicht übel Lust, die umzubringen. Ich frage mich, wie sie es schaffen, so zu leben, und, echt, ich verstehe sie nicht. Wie kann man so unsensibel sein und sich das Foto eines spindeldürren Kindes mit großen Augen und traurigem Gesicht ansehen, ohne dass es einen berührt? Diese Scheißkerle müsste man alle einsperren, einfach weil sie Scheißkerle sind. Ich könnte das nicht, mir alles so am Arsch vorbeigehen lassen. Nein, ich gebe was, wir verfolgen in unserer Firma eine andere Politik, nach jedem Jahresabschluss überweisen wir eine bestimmte Summe, ganz unterschiedlich, je nachdem, wie das Jahr gelaufen ist, an zwei Stiftungen, mit denen wir schon seit einiger Zeit zusammenarbeiten. Man kann doch echt nicht so abgestumpft sein und nichts tun, obwohl man weiß, was da vorgeht, oder? Vor allem, wenn man selbst Glück hat, wenn das Schicksal es gut mit einem meint, wenn man Geld, eine Familie hat. Deshalb muss man helfen, wir alle müssen helfen, jeder im Rahmen seiner Möglichkeiten, damit zumindest


      Wie zum Teufel können wir?


      Die Frage, wo ich heute Abend essen gehe. Was ich heute Abend esse. Mit wem ich heute Abend esse. Immer dieselben Fragen, das Übliche.


      Die Frage, ob ich heute Abend überhaupt esse.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      »Nein, aber mal ehrlich: Bei den schlimmen Zuständen hier willst du dir den Arsch für afrikanische Kinder aufreißen? Ist dir das Elend in deiner nächsten Umgebung denn egal? Ist das nicht nur eine Flucht?«


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?


      Heißt es nicht: Der Hunger zeigt, dass es uns nicht interessiert, wenn es anderen miserabel geht? Dass uns andere egal sind?


      Ich bewerte das nicht: Ich spreche es aus. Vielleicht ist es gut, dass es uns nichts ausmacht. Vielleicht ist es naiv, seine Zeit damit zu vergeuden, sich für Gott zu halten und an die anderen zu denken. Man muss diese Möglichkeit in Betracht ziehen: das Für und Wider abwägen.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge?


      manchmal, das kann ich dir versichern, würde ich mir am liebsten eine Bazooka schnappen und sie alle umbringen. Alle, verstehst du, bis auf den letzten Mann: Es bringt mich auf die Palme, wenn ich diese Typen sehe, die sich die Taschen mit dem Schweiß der anderen füllen, mit ihrem Leid, Bruder, diese Typen beuten Millionen von Menschen aus, sie stehen auf einem Berg von Leichen und wollen uns etwas weismachen, ich schwöre dir, ich würde sie alle töten, wenn das etwas ändern würde. Aber was hat man davon? Im Ernst, was kann man denn dagegen tun? Ehrlich, was kannst du tun, um dieses Scheißsystem zu verändern? Die sitzen doch an den längeren Hebeln, keine Chance, die aus ihren Bunkern zu holen, aus ihren Banken und Privatjets und


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?
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    Angefangen hat alles mit dem Sklavenhandel: Seit dem 15.Jahrhundert haben arabische und europäische Kolonisatoren einen Großteil der Bevölkerung Schwarzafrikas ausgerottet: die Hälfte, wenn man einigen Historikern Glauben schenkt. Ende des 19.Jahrhunderts hat die europäische Invasion die Überreste der afrikanischen Ökonomien endgültig zerschlagen. Die lokale Wirtschaft wurde zerstört, der Handel ruiniert, das Land besetzt, traditionelle Feldfrüchte durch Produkte ersetzt, die in den Metropolen gefragt waren.


    Als die afrikanischen Staaten in die Unabhängigkeit entlassen wurden, haben die Europäer mitgenommen, was sie tragen konnten. Die Lage in den meisten Ländern war prekär: spärliche Infrastruktur, Mangel an gut ausgebildeten Arbeitskräften, fehlendes Kapital für notwendige Investitionen und natürlich zahllose soziale und politische Konflikte. Seit den achtziger Jahren hat sich die Situation weiter verschärft, als sich der »Washington Consensus« durchsetzte und die Weltbank und der Internationale Währungsfonds (IWF) die Mehrzahl der afrikanischen Regierungen– unter der Drohung, man werde sonst die Auslandsschulden einfordern– »überredete«, staatliche Interventionen in bestimmten Bereichen zu reduzieren. Einer davon war die Landwirtschaft, die für den überwiegenden Teil des Kontinents immer noch den Hauptsektor der Wirtschaft ausmacht und für die große Mehrzahl der Bevölkerung die Nahrungsversorgung sicherstellt.


    »Der Markt wird ihre Lebensbedingungen verbessern«, wiederholten die Gesandten der Weltbank und des IWF gebetsmühlenartig. Der Staat durfte die Bauern nicht länger durch Subventionen, Mindestabnahmemengen und Fixpreise unterstützen; sie sollten ja in ein »globales System des freien Handels« integriert werden.


    In vielen Ländern haben die Regierenden diese Politik ohne Murren akzeptiert: Und die Bauern waren nicht stark genug, um Einfluss auf die Entscheidungen zu nehmen. Zudem betrachtete man die Landwirtschaft ohnehin als archaische Tätigkeit, die man nicht länger unterstützen wollte: Die Experten aus dem Westen sahen in ihr den Grund für die Armut so vieler Afrikaner.


    Später sagte die Weltbank dann, wenn es darum gehe, den Hunger zu verringern, brächten Subventionen für die Landwirtschaft viermal mehr als jede andere Maßnahme. Doch zwischen 1980 und 2010 wurde der Anteil der Landwirtschaft an der internationalen Entwicklungshilfe von siebzehn auf etwa fünf Prozent zurückgefahren. Gleichzeitig griffen die Vereinigten Staaten und Europa ihren Landwirten pro Jahr mit dreihundert Milliarden Dollar unter die Arme.


    Der IWF übte ebenfalls Druck aus. Der Anbau von Produkten für den lokalen Konsum sollte gestoppt, stattdessen sollte für den Weltmarkt produziert werden: Kaffee, Tee, Baumwolle, Erdnüsse. Mit den Deviseneinnahmen konnten die Länder ihre Auslandsschulden bezahlen– oder zumindest die anfallenden Zinsen. Und sie waren abhängig von den internationalen Märkten, auf denen die mächtigsten Länder und Konzerne die Fäden in der Hand haben.


    Die Öffnung des Marktes führte in vielen Ländern dazu, dass die durch Subventionen im Herkunftsland günstigeren Importe die lokalen Lebensmittel verdrängten. Es war einer der größten Gewaltakte des Weltmarktes: Ohne eine Chance, ihre eigenen Produkte verkaufen zu können, verloren Millionen von Bauern in den ärmsten Ländern auch noch das Hemd, das sie nie hatten. Und die Länder jedwede Hoffnung, Nahrung für den eigenen Bedarf anbauen zu können und dadurch unabhängig von den Preisen, Launen und Zwängen des »Marktes« zu werden.


    Die importierten Lebensmittel verstärkten auch die regionalen Unterschiede: Die Mehrzahl blieb in den großen Städten, vornehmlich an der Küste, hängen, wo sich der nationale Wohlstand konzentriert. Von den fünfzig ärmsten Ländern der Welt importieren sechsundvierzig mehr Nahrung aus den reichen Ländern, als sie exportieren. Über mehr als ein Jahrhundert war Afrika ein Nettoexporteur von Nahrungsmitteln gewesen; seit 1990 überwiegt der Import.


    Der Landwirtschaftsminister von Ronald Reagan, John Block, sagte damals, der »Gedanke, dass die Entwicklungsländer sich selbst ernähren sollen, ist ein Anachronismus. Sie sollten vielmehr Nahrungssicherheit garantieren, indem sie auf die landwirtschaftlichen Produkte der Vereinigten Staaten setzen, die mehrheitlich zu einem niedrigeren Preis erworben werden können.«


    Eine klare Botschaft: Die Vereinigten Staaten und Europa bauen effizienter und günstiger Nahrung an, also sollten die Afrikaner– und andere arme Länder– ihre Finger von der Landwirtschaft lassen und arbeiten gehen, damit sie von ihrem Lohn die importierten Nahrungsmittel bezahlen konnten. Allerdings war noch nicht klar, wo sie arbeiten sollten. Es wurden ein paar rudimentäre Fabriken oder Montagebetriebe errichtet, die Verwendung für billige Arbeitskräfte hatten; doch mehrheitlich gab es nichts. Die Randgebiete der großen Städte füllten sich mit Arbeitslosen– und die Felder mit Landwirten ohne Land beziehungsweise ohne ausreichende Mittel, um es zu bestellen.


    Zwei von drei Afrikanern sind immer noch Bauern. Wer in einer Subsistenzwirtschaft lebt, ernährt sich von dem, was er anbaut– und das reicht nie aus, und so bleibt auch kein Überschuss, den man investieren könnte, um die Produktivität zu steigern.


    1970 gab es Schätzungen zufolge etwa 90 Millionen Unterernährte in Afrika. 2010 waren es bereits mehr als 400 Millionen.


    »Nein, das kann nicht sein. Er darf nicht…«


    Unter Dutzenden von Müttern befindet sich heute auch ein Vater im Krankenhaus, und er weint. Er ist schon etwas älter, Anfang, Mitte fünfzig– in einem Land, wo die Lebenserwartung bei fünfzig Jahren liegt. Er hat bereits mehrere Kinder verloren, und jetzt wurde Ashiru, der vorletzte, wegen Unterernährung im Krankenhaus aufgenommen. Ashiru ist drei Jahre alt; ungefähr in dem Alter, in dem seine Brüder gestorben sind.


    Der Vater weint. Er heißt Jussuf und versucht, seine Würde zu wahren. Er beugt sich nicht nach vorn, er verbirgt das Gesicht nicht in den Händen, er reibt sich nicht die Augen trocken; er weint erhobenen Hauptes, die Tränen rinnen über seine zerfurchten Wangen. Jussuf erzählt, seine erste Frau sei einfach nicht schwanger geworden; die zweite schon, aber die Kinder hätten nicht lange überlebt. Vielleicht liegt es ja auch an ihm. Das spricht er nicht aus, aber ich vermute, dass er das denkt– ihn zu fragen traue ich mich nicht.


    »Ich wollte ihn auf die Schule schicken, damit er etwas lernt und eine ordentliche Arbeit bekommt, das war immer mein Traum. Ich konnte aus mir nichts machen, aber er vielleicht aus sich.«


    Jussufs weißes Hemd ist schmuddelig von den Tagen, die er schon hier ausharrt; seine Füße sind gegerbt von den Jahren, die Tränen kullern lautlos über sein Gesicht.


    »Nein, das kann nicht sein, er darf nicht…«


    Jussuf weint wegen seines Sohnes, aber er weint auch wegen sich: »Was soll ich tun«, fragt er, »was soll ich tun, was soll ich machen, wenn ich mal alt bin, so ganz allein?«


    Die Zukunft, im Allgemeinen eine Bedrohung.


    Kleine schwarze Tüten, die über das Land fliegen. Kleine schwarze Plastiktüten, die über das Land fliegen. Kleine schwarze Plastiktüten vom Markt, die überall in Niger herumflattern, der Modernität entflohen, Abfall der Modernität, die hier nur als Abfall hergelangt.


    Die Zukunft, im Allgemeinen.


    Niger hat eine Fläche von einer Million Quadratkilometern, aber nur 40 000 davon sind fruchtbar. Im übrigen Land leben Wanderhirten, die zwanzig Millionen Stück Vieh hüten: Ziegen, Schafe, Esel, Kamele, Zebus. Der Preis der Medikamente für die Tiere– Parasitenmittel, Impfstoffe, Vitamine– ist um ein Vielfaches gestiegen, seit der Währungsfonds die Regierung gezwungen hat, das Nationale Veterinärinstitut zu schließen und den Markt für die multinationalen Konzerne zu öffnen. Seitdem haben immer mehr Hirten ihre Herden verloren und mussten in die Randgebiete von Niamey oder von Städten wie Abidjan oder Cotonou fliehen. Und eben dieser Währungsfonds hat die nigrische Regierung auch gezwungen, ihre Getreidelager aufzulösen, etwa 40 000 Tonnen Getreide, vor allem Hirse, die als Notreserve für drohende Hungersnöte gedacht waren. Der Währungsfonds war der Ansicht, diese Lager verzerrten den Wettbewerb; und die Regierung musste, erdrückt von Auslandsschulden, zähneknirschend nachgeben.


    Niger ist einer der größten Uran-Förderer weltweit: Die Vorkommen in der Wüste sind immens– und Uran ist äußerst begehrt. Doch für das Land selbst springt dabei nicht allzu viel heraus; die staatliche französische Gesellschaft Areva hat seit je das Monopol zum Abbau, und sie zahlt dem Staat nur eine lächerliche Gebühr. Als 2007 in Azelik neue Vorkommen entdeckt wurden, beschloss Präsident Tandja Mamadou, die Karten neu zu mischen: Ein chinesisch-nigrischer Konzern sollte den Abbau übernehmen. Areva protestierte– ohne Erfolg. Zwei Jahre später wurde ein weiteres Vorkommen in Imourarene entdeckt; Frankreich erhob sogleich Anspruch auf das Uran. Das Land ist weltweit die »Atomnation«: Drei Viertel des Stroms stammen aus Atomkraftwerken, die mit importiertem Uran gespeist werden; nahezu die Hälfte stammt aus Niger.


    Im Februar 2010 begann Präsident Mamadou die Verhandlungen mit den Chinesen über den Abbau des neuen Uranvorkommens. Wenige Tage später führte Oberst Salou Djibo einen Staatsstreich an. Kaum hatte er das Zepter in der Hand, brach er die Verhandlungen mit China ab und erklärte Frankreich und Areva gegenüber die »Dankbarkeit und Loyalität« seines Landes. Ein Jahr später wurde Mahamadou Issoufou zum Staatsoberhaupt gewählt, ein Bergbauingenieur, der für Areva gearbeitet hatte.


    Anfang dieses Jahrhunderts bereitete die Weltbank einen Plan vor, um die Errichtung eines Bewässerungssystems voranzutreiben, mit dem mehr als 400 000 Hektar fruchtbar gemacht werden sollten: Die Anbaufläche würde sich verzehnfachen, für alle Bewohner des Landes wäre die Nahrung gesichert. Doch das zweitgrößte Uranförderland der Welt hatte nicht einen Cent für die notwendigen Bauarbeiten.


    Im Römischen Reich warf ein Hektar Ackerland 300 Kilo Getreide ab, ein Bauer konnte durchschnittlich drei Hektar bestellen: Das heißt, jeder Bauer produzierte etwa eine Tonne Getreide.


    Im Mittelalter warf ein Hektar Ackerland in Europa 600 Kilo Getreide ab, und jeder Bauer konnte im Schnitt vier Hektar bestellen: Das heißt, er produzierte zweieinhalb Tonnen Getreide.


    In England warf im 18.Jahrhundert jeder Hektar eine Tonne Getreide ab, und jeder Bauer konnte im Durchschnitt fünf Hektar bestellen: Das heißt, er produzierte fünf Tonnen Getreide.


    In den Vereinigten Staaten warf Mitte des 20.Jahrhunderts ein Hektar Land zwei Tonnen Getreide ab, und jeder Bauer konnte durchschnittlich 25 Hektar bestellen: Macht 50 Tonnen.


    Anfang des 21.Jahrhunderts warf in den Vereinigten Staaten ein Hektar aufbereitetes und bewässertes Land zehn Tonnen Getreide ab, und jeder Bauer konnte durchschnittlich 200 Hektar bestellen: Macht 2000 Tonnen.


    In der Sahelzone wirft ein Hektar Ackerland Anfang des 21.Jahrhunderts etwa 700 Kilo Getreide ab, und jeder Bauer kann durchschnittlich einen Hektar bestellen: Das heißt, er produziert 700 Kilo, also etwas weniger als ein Bauer im Römischen Reich; ein amerikanischer Farmer schafft heute mehr als das 2000-Fache.


    Auf wenigen Gebieten zeigt sich die Ungleichheit so eklatant wie in der Landwirtschaft: unserer Nahrungsquelle.


    Es sind karge Gegenden: Anders als in Europa, den Vereinigten Staaten und Asien gibt es nur für etwa vier Prozent der Anbauflächen Afrikas irgendeine Form von Bewässerung. Im Norden Brasiliens hat die Internationale Meteorologische Organisation zwei nebeneinanderliegende, jeweils einen Hektar große Felder verglichen, auf denen Bohnen angebaut wurden; das eine mit Bewässerung, das andere ohne. Das ausschließlich von Regenwasser abhängige Feld warf 50 Kilo ab, das andere 1500. Der Ertrag war dreißigmal höher.


    Es sind besitzlose Gegenden: Weltweit gibt es etwa 30 Millionen Traktoren, doch die Abermillionen von Bauern im subsaharischen Afrika besitzen weniger als 100 000 davon; dazu kommen noch etwa 250 000 Zugtiere für die Arbeit auf dem Feld. Die meisten afrikanischen Bauern arbeiten ohne große Hilfsmittel, allein mit ihren Händen, ihren Beinen und einer Hacke. Experten sagen, wenn sich die Zugkraft verdoppelt, verdoppelt sich auch die Menge an Land, die man bestellen kann.


    Die Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen geht davon aus, dass 500 Millionen Bauern in der Anderen Welt weder über hochwertiges Saatgut noch über mineralischen Dünger verfügen. Die meisten von ihnen können ihre Ernte nur innerhalb ihres Dorfes verkaufen: Es mangelt an Straßen und Transportfahrzeugen. Es kommt daher nicht selten vor, dass, wenn das Glück ihnen mal hold ist und sie ein paar Körnchen Getreide übrig haben, diese in schlecht belüfteten Lagern vergammeln. Laut der FAO werden 25Prozent der weltweiten Ernten durch Nager oder unsachgemäße Lagerung vernichtet: Vornehmlich natürlich in diesen Ländern, in denen es– wenn überhaupt– oft nur Behelfssilos gibt.


    »Mich macht es wütend, wenn es heißt, die Sahelzone könne sich nicht ernähren. Das kann sie sehr wohl; man braucht nur Politiker mit entsprechenden Strategien, die dem Thema oberste Priorität einräumen. Die großen internationalen Geber reden ständig von Korruption, und sie haben recht. Doch auch sie tragen Schuld. Wenn ich dir zehn Francs gebe, damit du dir einen Kugelschreiber kaufst, und ich den nie zu Gesicht bekomme, dann gebe ich dir nicht jedes Jahr wieder zehn Francs für einen Kuli. Aber genau das tun sie: Sie geben und geben, obwohl sie wissen, dass das Geld in korrupten Taschen landet, weil auf diese Weise ihre Politik und ihre Geschäfte gesichert sind.«


    Sagt mir, in seinem Büro in Niamey, der Leiter einer NGO, der nicht namentlich genannt werden will.


    »Es ist eine Win-win-Situation, nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht. Natürlich kommt es ihnen gelegen, dass sie mit einer korrupten Regierung leichtes Spiel haben, wenn ein amerikanisches oder europäisches Unternehmen Geschäfte machen will; aber die Wurzeln des Problems reichen viel tiefer. Es kommt ihnen gelegen, dass die lokalen Regierungen von ihrer ›humanitären‹ Hilfe abhängen. Und den Regierungen kommt das ebenso zupass: Die Bevölkerung ist abhängig von der Hilfe und vor allem abgelenkt: Menschen, die ständig vom Hunger bedroht sind, werden kaum mit Argusaugen darüber wachen, was die Politiker treiben. Je größer die Not der Bevölkerung, desto weniger hat sie Sinn für anderes. Und die Menschen gewöhnen sich daran, die Hand auszustrecken; anstatt darüber nachzudenken, wie sie sich selbst versorgen könnten, warten sie darauf, dass ein Militär oder ein Weißer das übernimmt. Ich behaupte ja nicht, dass es immer so ist, aber…«


    Eine Krankenschwester im Krankenhaus von Madaoua erzählt mir, eine Mutter habe ihr Kind seit Monaten leicht unter dem Mindestgewicht gehalten, damit man ihr Nahrungsergänzungsmittel für das Kind und Lebensmittel für sie und die übrige Familie– einen Beutel Hirse, zwei Liter Öl– mitgibt, und das sei kein Einzelfall. Am nächsten Tag zeigt sie mir die Frau.


    »Wie ich höre, hat Ihr Kind immer noch Untergewicht.«


    »Ja, der arme Kerl will einfach nicht gesund werden.«


    »Isst er denn auch alles auf?«


    »Ja, ich gebe ihm alles, Herr Doktor, wirklich. Wenn Sie mich fragen, das ist ein böser Zauber. Es kann nicht anders sein, Herr Doktor.«


    Manche Frauen legen es auch darauf an herauszufinden, wann und wo die NGOs Hilfslieferungen verteilen, und nehmen dann stundenlange Fußmärsche auf sich. Einige brauchen die Nahrung für ihre Kinder, einige, um sie zu verkaufen und mit dem Geld Nahrungsmittel zu besorgen: Ein Päckchen Plumpy’nut wird auf dem Markt von Madaoua für 150nigrische Francs gehandelt– das ist ein Vierteldollar.


    Der Hunger in Niger– man könnte auch viele andere Länder in Afrika, Asien oder Südamerika anführen– ist nicht »strukturell« bedingt; wenn, dann nur, weil niemand die notwendigen Strukturen aufgebaut hat, um dem Hunger ein Ende zu machen. Das Land– da braucht man sich nichts vormachen– ist karg, aber mit Dünger, Pflanzenschutzmitteln, Traktoren und Bewässerung sähe alles anders aus.


    Der Hunger in Niger ist– wie in vielen anderen Ländern– eine Folge der Plünderungen: Wäre in den hundert Jahren vor der Unabhängigkeit etwas von den geförderten oder produzierten Ressourcen im Land geblieben; hätte man später etwas von den Gewinnen, die Areva mit dem Uranabbau macht, darauf verwenden können, eine produktive Landwirtschaft aufzubauen, gäbe es zumindest ein paar Traktoren, die ein oder andere Bewässerungsanlage, Straßen, vielleicht sogar ein bisschen Industrie. Auf diese Weise hätte man das Leben der Menschen ein wenig verbessern können: Sie könnten regelmäßiger essen.


    In seinem Buch Enough erzählt der amerikanische Journalist Roger Thurow, der früher für das Wall Street Journal geschrieben hat, die unfassbare Tragödie eines großen Erfolges. Anfang des neuen Jahrtausends konnte Äthiopien auf einige sehr gute Jahre zurückblicken, die Ernteerträge waren bis 2002 kontinuierlich gestiegen: Besseres Saatgut, die Verwendung von Dünger, Traktoren und minimale Bewässerung hatten dazu beigetragen. In jenem Jahr hatte sich Äthiopien zum zweitgrößten Getreideproduzenten des Kontinents gemausert, direkt hinter Südafrika. Nur dass sich niemand Gedanken gemacht hatte, was man mit der großen Menge Getreide anfangen sollte. Die lokale Nachfrage war gestillt; die Straßen zu den Häfen waren zerstört oder durch den Krieg in Eritrea blockiert; niemand– weder die Regierung noch der private Sektor– verfügte über genügend finanzielle Mittel, um das Getreide aufzukaufen und zu lagern; es gab nicht einmal entsprechende Silos; in einigen Landesteilen hungerten Millionen von Menschen, doch die Straßen dorthin waren unbefahrbar; sie konnten von internationalen Hilfsorganisationen nur aus der Luft versorgt werden; und da diese mehrheitlich in den Vereinigten Staaten ihren Sitz hatten, brachten sie amerikanische Waren mit, wie es die dortigen Gesetze vorsehen. Äthiopien verfügte über Unmengen von Getreide, doch die Amerikaner brachten ihr eigenes mit: tonnenweise Getreide, das man den amerikanischen Produzenten zu exorbitanten Preisen abgekauft hatte.


    Die lokalen Märkte wurden von billigem Weizen überschwemmt, und binnen weniger Tage fiel der Preis von zehn auf zwei Dollar für hundert Kilo. Die Mehrzahl der Bauern verlor so viel Geld, dass sie im nächsten Jahr kein Geld für Saatgut, Dünger oder– das betraf die Privilegierten– keinen Treibstoff für die Wasserpumpen hatten. 2003 folgte eine der schlechtesten Ernten der letzten Jahrzehnte, und überall im Land herrschte Hunger. »Ich weiß, dass ich mit der Verkleinerung des Anbaugebiets zur Nahrungsmittelknappheit beitrage«, sagte ein Agrarunternehmer namens Bulula Tulle, der seine Anbaufläche von tausend auf zweihundert Hektar reduziert hatte, zu Thurow. »Es ist furchtbar. Aber wenigstens verliere ich auf diese Weise kein Geld.«


    Momo, der Leiter von Ärzte ohne Grenzen in Niger, kennt sich in der Region aus: In Mali geboren und aufgewachsen, hat er seine Ausbildung bei verschiedenen Organisationen gemacht; er ist ein Experte für die Sahelzone. Momo spricht ruhig, aber bestimmt, überzeugt von dem, was er sagt:


    »Ja, natürlich gibt es Faktoren, die uns das Leben schwermachen. Da ist die Bedrohung durch die Schädlinge, die Heuschrecken oder Spatzen, die über Nacht einfallen und alles wegfressen. Andere Faktoren haben mit unserer Geschichte in den letzten Jahrzehnten zu tun. Ein Teil der Nomaden, die in der Region mit ihren Herden umherzogen, ist inzwischen sesshaft geworden. Damit haben sie den demografischen Druck erhöht und zugleich den Raum für die übrigen Nomaden verkleinert, die dann ihrerseits sesshaft wurden, und so weiter. Weniger Vieh bedeutet weniger natürlichen Dünger, und der chemische Dünger, der ihn ersetzen soll, ist teuer, der Ertrag geht zurück. Die Bodenqualität hat sich verschlechtert, es fällt weniger Regen, die Bevölkerung ist gewachsen. Mit dem Ergebnis, dass die Felder nicht mehr genügend Nahrung liefern…«


    In den letzten zwanzig Jahren ist die landwirtschaftliche Produktion in Niger jährlich um zwei Prozent gewachsen; die Bevölkerung hingegen um mehr als 3,5Prozent: Die Anzahl der Menschen wächst schneller als die Getreidemenge. Weil es mehr Menschen gibt, wird das Land immer mehr parzelliert.


    Vorher hat das System funktioniert, weil die Bauern Flächen weiter außerhalb der Dörfer mitnutzten, auch wenn sie trockener und weniger fruchtbar waren. Doch diese Zeiten sind vorbei: Es gibt keine freien Flächen mehr. Das hindert sie daran, die ausgelaugten Böden auch mal ruhen zu lassen. Die Folge ist, dass jeder Landstreifen noch weniger Ertrag bringt, noch weniger ruhen kann und damit noch unfruchtbarer wird– eine unaufhaltsame Abwärtsspirale. Bis die Produktion so weit sinkt, dass der Bauer nicht mehr von seiner Arbeit leben kann. Jahrhundertelang konnte das Land nur an Familienangehörige oder notfalls an Nachbarn aus dem Dorf verkauft werden. Vor vierzig Jahren wurde dieser Regulationsmechanismus ausgehebelt, und das Land wurde auf dem berühmten Markt verschachert: Die Reichen aus den Städten– Händler, Funktionäre– haben es sich unter den Nagel gerissen. Viele Bauern befanden sich in der Situation, dass sie ein Gut besaßen, das nicht genügend abwarf, aber etwas wert war: In ihrer Verzweiflung ließen sie sich dazu verleiten, zu verkaufen– erst nur einen Hektar, dann zwei und schließlich den letzten. Am Ende blieb ihnen nichts, sie lebten als Parias, schlüpften bei einem Verwandten unter oder wanderten in die Slums von Niamey oder Abidjan ab.


    »Ja«, sagt Momo, »so sieht es aus. Aber das läuft seit vierzig Jahren so. Man hätte längst Lösungen finden müssen.«


    Hussena und Salou haben erwachsene Söhne über fünfundzwanzig, die noch bei ihnen leben. Eine Hochzeit ist teuer, und sie haben das Geld für die Mitgift, das Fest und die Geschenke noch nicht beisammen. Hussena sagt, sie denke darüber nach, einen Verwandten um ein Darlehen für den Älteren zu bitten, der allmählich ungeduldig wird. Wenn in diesem Jahr die Ernte nicht extrem schlecht ausfällt, sagt Hussena, wollen sie es versuchen.


    »Wenn es nicht klappt«, sagt Hussena, »wird er fortgehen und nie mehr zurückkommen.«


    »Wo will er denn hin?«


    »Nach Niamey, sagt er. Aber wie, er kennt dort doch niemanden…«


    »Waren Sie schon einmal in Niamey?«


    »Nein. Wo soll ich denn da hin? Ich kenne ja niemanden.«


    »Wie stellen Sie sich Niamey vor?«


    »Was weiß ich, eine Riesenstadt.«


    »Und was glauben Sie, leben die Menschen dort besser oder schlechter?«


    »Dort ist alles anders. Den Leuten geht es viel besser. Sie haben Strom und Wasser, mehr zu essen. In der Stadt gibt es immer was zu essen. Das Leben dort ist besser.«


    Sagt sie über eine Stadt, die überquillt von Hütten, Mülldeponien, Bettlern, Krüppeln, Ausgestoßenen.


    »Möchten Sie nicht dorthin ziehen?«


    »Würde ich schon, aber wenn man in Niamey leben will, muss man erst mal was auf der hohen Kante haben.«


    Sagt Hussena und erklärt mir geduldig: Mal angenommen, sie, ihr Mann und ihre Kinder– oder auch ohne Kinder, sagt sie– wollten in Niamey ein neues Leben anfangen: Sie bräuchten erst mal Geld für den Umzug und für die ersten paar Tage dort, um Essen zu kaufen, bis sie Arbeit gefunden hätten, falls sie Arbeit fänden, und sie bräuchten einen Platz zum Schlafen, denn man habe ihr gesagt, in der Stadt könne man nicht einfach irgendwo schlafen. Dafür fehle ihnen das Geld, sagt sie, und somit fiele das flach: In der Stadt neu anfangen, das sei etwas für diejenigen, die etwas gespart haben. Und deshalb fände sie, dass ihr Sohn bei ihnen bleiben solle. Außerdem, sagt sie langsam, als zögerte sie, es auszusprechen:


    »Da ist noch etwas. Kinder, die fortgehen, vergessen ihre Eltern.«


    6


    Gestern hat es geregnet, und heute wimmelt es auf den Feldern nur so von Männern und Frauen mit Hacken, die eifrig Furchen ziehen, um ihr Saatgut auszubringen. Die Erde wehrt sich, feucht lässt sie sich ein wenig leichter bearbeiten. Gern wäre ich gestern hier gewesen, als es anfing zu regnen.


    »Sie können sich nicht vorstellen, wie wir uns gefreut haben, als die ersten Tropfen fielen und wir merkten, dass es guter Regen war.«


    Sagt Ahmed voller Genugtuung.


    »Wir haben schon gedacht, der Regen kommt nie. Jedes Jahr denken wir das, und am Ende kommt er doch, und ein Jahr später ist es wieder genauso.«


    »Und er kommt immer?«


    »Nein, manchmal kommt er tatsächlich nicht.«


    Mit anderen Worten: Die Zukunft steht auf tönernen Füßen. Ob der ersehnte Regen kommt, Heerscharen von Heuschrecken einfallen oder ein Händler die Ernte an sich reißt und beim Preis aufschlägt, macht für Dutzende oder gar Tausende den Unterschied zwischen Leben und Tod aus. Reichtum bedeutet, Möglichkeiten, einen gewissen Rückhalt zu haben, nicht ständig am Abgrund zu leben. Es bedeutet, sich in einem gewissen Freiraum bewegen zu können, in dem man auch mal stürzen kann, in dem man, selbst wenn man fällt, aufgefangen wird; Elend bedeutet, auf Messers Schneide zu leben: Jeder Sturz kommt einem Fall ins Bodenlose gleich.


    Ich hatte seit Tagen niemanden mit einer Uhr am Arm gesehen. Ahmed trägt am rechten Handgelenk eine auffallende, schwere, quadratische Uhr aus Metall und mit digitaler Anzeige: Hin und wieder blickt er darauf, als wollte er sich vergewissern, dass sie immer noch da ist, damit ich bemerke, dass er eine Uhr besitzt. Wenn die Uhrzeit– nicht die Zeit an sich, sondern die Art und Weise, sie in Stunden zu messen– Bedeutung gewinnt, ist das ein einschneidender Wandel in einer Kultur: Bauern, die seit Jahrhunderten ohne Uhr gelebt haben, sehensich plötzlich mit einer ganz neuen Situation konfrontiert– die Stunde zählt. Und natürlich gefällt es ihnen, das zu zeigen: damit anzugeben.


    Ahmed ist achtundzwanzig und hat die Grundschule abgeschlossen: Er kann schreiben, lesen und rechnen. Er hat eine Frau, drei Kinder, Eltern, drei Brüder, vier Schwestern, einen Haufen Nichten und Neffen; alle zusammen besitzen sie drei Stücke Land mit einer Fläche von jeweils einem Hektar, zwei mit einer von anderthalb und eines mit einer Fläche von zwei Hektar: Das macht insgesamt acht Hektar– die vier Männer sich teilen–, damit sind sie reicher als fast all ihre Nachbarn.


    »Aber, glauben Sie mir, Chef. Mir wird nichts geschenkt. Ich maloche von morgens bis abends.«


    Ahmed arbeitet zusammen mit seinem Vater und zwei Brüdern. Es ist eine langwierige, beschwerliche Tätigkeit: Im April, vor der Aussaat, brennen sie das Feld ab, um das Unkraut zu vernichten und die ausgelaugte Erde vorzubereiten. Dann kommt der mühseligste Teil: Mit langen Stecken, an deren Ende eine kleine Klinge befestigt ist, graben sie Furchen in die Erde, das ist das traditionelle Arbeitswerkzeug. Im Mai, vor der Regenzeit, bringen sie das Saatgut aus, Trockenansaat nennt man das. Zu dem Zeitpunkt wird noch nicht gedüngt, weil keiner weiß, ob es regnen wird und ob die Pflanzen anwachsen; hier kann es sich niemand leisten, Dünger auf Hoffnungen zu verschwenden. Wenn es geregnet hat, sprießen zwei oder drei Wochen später die ersten Keime; jetzt wird das Unkraut mit dem Stecken oder der Hacke gejätet und gedüngt. Dünger ist sehr teuer, und er wird genau eingeteilt. Einen Monat später jäten sie wieder Unkraut und düngen nach, sofern noch etwas übrig ist, und dann heißt es eineinhalb oder zwei Monate beten, dass es zur rechten Zeit regnet und dass keine Spatzen oder Heuschrecken einfallen und alles wegfressen. Und dann die langersehnte Ernte, Bündel für Bündel, Feld für Feld, große Entfernungen, Zwistigkeiten, weidende Ziegen, unerträgliche Hitze, Dürre. Jeden Tag acht bis zehn Stunden in sengender Hitze, mit einer kurzen Pause am Mittag für das Gebet und die Kugel Hirse.


    »Schlaucht das nicht sehr?«


    »Ja, das tut es.«


    »Und man hat viel Zeit zum Nachdenken…«


    »Ja. Du kannst dir alles x-mal durch den Kopf gehen lassen.«


    »An was denkst du?«


    »Wann ist endlich Feierabend, wie lange noch, das denke ich fast die ganze Zeit. Und dass ich irgendwann das Geld für einen Pflug und ein Ochsengespann oder ein Kamel zusammenhaben will. Das würde die Arbeit echt erleichtern…«


    Ein Rad für einen Pflug kostet beim Dorfschmied etwa 35 000 nigrische Francs, fast siebzig Dollar; allerdings ist das nicht sehr stabil, sagt Ahmed, wenn man es gut pflegt, kann es lange halten, aber, ehrlich gesagt, gehen sie meistens kaputt. Eins von guter Qualität kostet schnell 60 000 oder 80 000 Francs, und ein Ochsengespann dazu mindestens 150 000. Mit 200 000 oder 250 000 wäre er dabei, sagt er: um die 400, 500 Dollar.


    »Ne Menge Holz.«


    Seufzt er.


    Die kleinbäuerliche Landwirtschaft folgt dem alten Grundsatz der Vererbung der Ländereien: Es muss schon eine Menge schiefgehen, dass der Sohn eines Bauern das väterliche Grundstück verlässt. Er führt ein ähnliches Leben wie sein Vater, pflegt und erhält das Land.


    Das ist eine Lebensaufgabe, denke ich.


    Und plötzlich wird mir klar, dass das eine Vorstellung aus einer anderen Zeit ist, eine Idee aus einer agrarisch geprägten Welt.


    Ahmed sagt, wenn er müde wird, mit dem Stecken die Erde zu beackern, vertreibt er sich die Zeit mit Gedankenspielen: Er rechnet aus, wie er an den famosen Pflug kommen kann, und malt sich seine Zukunft aus: Mit dem Pflug könnte er mehr produzieren, schneller arbeiten und sich in der gewonnenen Zeit woanders als Feldarbeiter verdingen oder noch ein kleines Stück Land kaufen– es ginge ja alles schneller, besser; das gäbe ihm die nötige Kraft für seine Auslandseinsätze oder den Exodus, wie man es hier nennt: Ein- oder zweimal im Jahr geht Ahmed für zwei Monate nach Nigeria, um zusätzliches Geld für seine Familie zu verdienen. Nigeria ist nicht weit weg, keine zwanzig Kilometer entfernt, und die Grenzen sind durchlässig: Es heißt, die Al-Qaida-Gruppen der Sahelzone würden sie regelmäßig passieren.


    Über viele Jahre hat Niger sich aus den regionalen Konflikten herausgehalten, jetzt nicht mehr. Der berühmte Terrorismus hat auch diesem Land einen Platz auf der militärischen Weltkarte zugewiesen. Im Februar 2013 kam heraus, dass die Vereinigten Staaten in der Umgebung von Niamey eine Basis für den Einsatz von Drohnen eingerichtet hatten, der Waffe, die die Kriegsführung entscheidend verändert: die die extremen Unterschiede zwischen Arm und Reich auf militärischem Gebiet zeigt, denn die Armen kämpfen mit ihren Körpern, die Reichen mit ferngesteuerten Maschinen.


    Ein Sprecher der Amerikaner sagte damals, er könne keine Angaben dazu machen, wie viele Drohnen vom Typ Predator es gebe, sie seien dort nur vorübergehend stationiert, man wolle damit die islamischen Fundamentalisten in Mali kontrollieren: »Sie dienen zurzeit allein der Überwachung.« Doch durch die Aktion wurde Niger in den Krieg hineingezogen und die Regierung in eine missliche Lage gebracht: »Wir heißen die Drohnen willkommen«, sagte Präsident Mahamadou Issoufou. »Wir müssen die Guerilla-Bewegungen in der Sahara und der Sahelzone im Auge behalten, aber unsere Länder sind wie der Blinde, der einen anderen Blinden führt. Wir müssen auf Länder wie Frankreich oder die Vereinigten Staaten setzen. Wir brauchen die Zusammenarbeit, um unsere Sicherheit aufrechtzuerhalten.«


    Nicht allein dafür: Vierzig Prozent des nigrischen Staatshaushaltes stammen aus Hilfen und Kooperationen mit der Ersten Welt– und das hat, wie alles, seinen Preis.


    Wenn in Nigeria die Zeit der Ernte für Mais oder Reis kommt, passieren Ahmed und viele andere junge Männer aus dem Dorf die Grenze. Wie in vielen armen Ländern greift auch hier der alte Mechanismus: Die Männer gehen fort, sind mobil, reisen, während die Frauen an die Scholle gefesselt sind. Für sie gibt es nur eine einzige große Reise: wenn sie heiraten und ihre Familie verlassen, um zum Ehemann zu ziehen. Und sofern größere Katastrophen ausbleiben, war es das.


    Der Arbeitslohn eines Feldarbeiters in Niger beträgt 2000 Francs– vier Dollar– pro Tag; in Nigeria können es bis zu 4500 Francs sein. Von einem Teil des Lohnes kauft Ahmed Socken oder Taschenlampen bei einem chinesischen Großhändler in Kano; die versucht er dann in den Dörfern loszuwerden. Alle zehn oder vierzehn Tage schickt er seiner Frau etwas Geld, damit die Familie zu essen hat: manchmal über einen Bekannten, der in das Heimatdorf fährt, manchmal über die Bank– die ihm mehr als zehn Prozent Bearbeitungsgebühr abknöpft.


    »Wenn ich mein Fleckchen Land nicht so lieben würde, würde ich das ganze Jahr in Nigeria arbeiten. Aber ich will nicht von zu Hause weg: Es ist das Land meines Vaters und meines Großvaters…«


    Er will nicht, aber sie lassen ihn auch nicht gehen: Letztes Jahr hat ihm ein nigerianischer Landbesitzer eine feste Stelle angeboten. Und zwar keine, bei der er sein Geld im Schweiße seines Angesichts mit der Hacke hätte verdienen müssen; er sollte für ihn die Buchhaltung machen. Ahmed war hin und weg, aber natürlich bat er zunächst seinen Vater um Erlaubnis, der ihm daraufhin die Geschichte eines Onkels in Erinnerung rief, der vor Jahren zum Arbeiten nach Nigeria gegangen war und nie zurückkehrte; Geld habe er auch keins mehr geschickt. Er wolle nicht, dass auch Ahmed aus ihrem Leben verschwände, sagte sein Vater.


    Die Überweisungen der Migranten sind eine wilde Form der Umverteilung des Reichtums, verbunden mit einer noch wilderen Form von Ausbeutung: Arme erledigen in reicheren Ländern die Jobs, die die Menschen dort nicht machen wollen, und schicken Geld in ihre Heimatländer. Laut Schätzungen der Weltbank haben die weltweit etwa 200 Millionen Migranten allein 2013 etwa 400 Milliarden Dollar in ihre Heimatländer überwiesen. In Niger arbeitet einer von dreißig Männern in Nigeria, Ghana, Benin oder der Elfenbeinküste: Sie schicken jedes Jahr 100 Millionen Dollar nach Hause. Viele bleiben; andere pendeln.


    Eine arme Variante der Globalisierung: Der Zusammenbruch Libyens nach dem Sturz Gaddafis hatte nicht nur zur Folge, dass es nun überall in der Region versprengte Dschihadisten gibt; eine Viertelmillion Nigrer haben ihre Jobs verloren und können kein Geld mehr nach Hause schicken: noch mehr Elend, dessen Ursachen nicht im Land selbst liegen.


    Ahmed gibt nicht auf: Er sagt, er wird vorankommen. Mit Fleiß und Opferbereitschaft werde er vorankommen. Er scheue weder das eine noch das andere. Er hat schiefe Zähne, schmale Augen und einen Dreitagebart; er trägt ein gelb-weißes Hemd mit verblichenem Flower-Power-Aufdruck und eine zerlöcherte Hose– sowie, nicht zu vergessen, die Uhr.


    Ahmed kommt über die Runden. Doch obwohl sie all ihre Felder bestellen, manchmal im Dezember noch eine Zwiebelernte einschieben, die Frauen Okra anbauen und die Männer sich in Nigeria als Landarbeiter verdingen, reicht es nicht immer.


    »Momentan haben wir zu essen. Aber nicht immer. Die Kinder bekommen ihr Essen. Fast immer.«


    Ossama, sein jüngster Sohn, wurde gerade aus dem Krankenhaus von Madaoua entlassen, in das er wegen akuter Unterernährung eingeliefert worden war. Ahmed sagt, das könne er sich nicht vorstellen, daran könne es nicht liegen, der Arzt müsse sich geirrt haben, er bekäme doch jeden Tag seine Ration Hirse, was die denn glaubten. Als Ossama im Krankenhaus aufgenommen wurde, wog er mit zwei Jahren gerade mal sieben Kilo.


    »Da gibt es so vieles zu bedenken. Manchmal habe ich das Gefühl, mir platzt der Kopf. Ob es regnet, das Saatgut, der Dünger, Nigeria, meine Brüder, Tod und Teufel. Da platzt einem der Kopf.«


    »Was ist dein Leibgericht, was magst du am liebsten?«


    »Hirsebrei.«


    »Echt? Das schmeckt dir besser als Hühnerfleisch?«


    »Das kann ich mir nicht leisten. Warum sollte mir das schmecken?«


    Es ist Frühjahr, wenn man so will. Die alten Bäume bekommen junge Blätter, die Büsche werden grün, die ersten Hirsesprösslinge zeigen sich auf den Feldern; ich war noch nie in der Regenzeit in Niger, die ausgesprochen karge Landschaft wird sanfter, wirtlicher. Aber es ist auch die Zeit der Soudure: Es ist grausam, dass die Menschen extrem darben müssen, während die Natur ihre bescheidene Pracht entfaltet.


    Ein Freund von Ahmed kommt vorbei, sie plaudern: Man habe ihm berichtet, in den Dörfern auf der anderen Seite Madaouas gedeihe die Hirse gut, sie sei hochgeschossen und kräftig, alles sei sehr grün, sagt der Freund und nickt. Ich bin auf dem Weg hierher selbst durch diese Dörfer gekommen: Die Saat wurde eben ausgebracht, es sprossen gerade mal ein paar vereinzelte Keimlinge. Ich teile ihnen meinen Eindruck mit.


    »Nein, da irren Sie sich. Die Ernte wird gut, das wissen wir.«


    Da ist jede Diskussion zwecklos, er weiß es besser. Man sollte sich lieber Gedanken über die Notwendigkeit von Mythen machen: Ein wenig weiter weg, auf jeden Fall in der Ferne, gibt es etwas (Besseres), etwas, das man selbst auch verdient hätte, was einem aber nicht vergönnt ist. Aus dieser Vorstellung speist sich, unter anderem, die Moderne; und auch die Religionen. Und die Geschichte.


    Wenn er sich amüsieren will, besucht Ahmed– sofern die Umstände das zulassen– für ein oder zwei Tage Verwandte in Madaoua, wo er sich ausruht und fernsieht.


    »Ich schaue mir die Nachrichten an und Fußball. Ich bin ein großer Fan von Real Madrid. Kennen Sie den Club? Real Madrid.«


    Wiederholt er langsam, als müsste er es mir erklären. Eines Tages werde er unabhängig sein, sein eigenes Land haben, seinen eigenen Fernseher und natürlich das Ochsengespann. Vor Kurzem wäre es beinahe so weit gewesen– mit dem Ochsengespann, sagt er; er habe viel gearbeitet und viele Taschenlampen in Nigeria verkauft und Geld übrig gehabt, von dem er das Gespann hätte kaufen können, aber die Versuchung sei stärker gewesen.


    »Welche Versuchung?«


    Frage ich, um auf sein Spiel einzugehen, und er lächelt mich mit seinen schiefen Zähnen an und gibt sich geheimnisvoll:


    »Ja, die Versuchung. Weißt du, was ich gemacht habe?«


    Wann ist bloß diese den Zeitgeist prägende Vorstellung aufgekommen, dass man aus seinem Leben unbedingt »etwas machen« müsse: Dass man »ihm einen Sinn geben müsse«, dass es zu etwas nütze sein müsse? Zu mehr als essen, arbeiten, sich fortpflanzen, glauben, vergessen und sterben? Über Jahrtausende haben sich nur einige Auserwählte darüber Gedanken gemacht: Die überwältigende Mehrheit hatte mit dem Leben an sich genug zu tun. Doch heutzutage wird einem suggeriert, das reiche nicht, man müsse mehr daraus machen.


    Die Vorstellung ist wohl eher im urbanen Raum anzutreffen. Mein Vorurteil: Ein Bauer, der an seine Scholle gebunden ist, denke eher anKontinuität, radikale Veränderungen seien für ihn schwer vorstellbar. Oder der Wunsch stelle sich hier erst gar nicht ein wegen der Kriege, Migrationsbewegungen, Katastrophen: Veränderung als Bedrohung.


    »Du weißt es nicht. Woher auch.«


    Sagt Ahmed und spannt mich noch einen Moment auf die Folter. Danach lässt er die Bombe platzen: »Ich habe geheiratet.«


    »Ich habe geheiratet. Ich habe jetzt eine zweite Frau.«


    Ahmed ist stolz wie Oskar, er grinst über beide Backen. Er erzählt, er habe eine Cousine ersten Grades geheiratet, siebzehn Jahre alt, die Hochzeit sei sehr schön gewesen, das Fest mit Lamm und Gesang und Tanz, und jetzt müsse er noch viel mehr arbeiten, es sei nicht leicht, zwei Frauen zu unterhalten, aber er schaffe das, er bekäme das hin.


    »Warum hast du ein zweites Mal geheiratet?«


    »Weil ich es wollte.«


    »Hat deine erste Frau dir nicht mehr gefallen?«


    Frage ich, und er lacht, dann erklärt er es mir: Sie seien eine Clique von neun jungen Männern aus seinem Dorf, sie würden sich schon ewig kennen und zusammenhalten wie Pech und Schwefel, ob Sandkasten, Schule, Arbeit; sie gingen oft gemeinsam nach Nigeria. Sechs von ihnen hätten bereits eine zweite Frau, und er habe nicht zurückstehen wollen.


    »Sie haben mich aufgezogen, gelacht. Sich für was Besseres gehalten.«


    Es wäre leichter– einfacher– nachzuvollziehen, wenn ich schreiben könnte, dass Ahmed sein heißersehntes Gespann nicht kaufen kann, weil die sozioökonomische Situation, das globale Ungleichgewicht und die himmelschreiende Ungerechtigkeit das nicht zulassen– dem ist natürlich so, doch andererseits hatte er seine Chance und hat sie nicht genutzt. Eigentlich hat er sie ja nur anders genutzt.


    »Das war eine tolle Hochzeit. Wir haben zwei Tage lang mit Verwandten und Freunden gefeiert.«


    Mitgift und Geschenke eingerechnet, hat ihn die Hochzeit fast 200 000 Francs gekostet: Das hätte locker für den Pflug gereicht.


    »Inzwischen verstehen sich die beiden Frauen gut, es gibt keine Probleme. Und meine Freunde nehmen mich jetzt ernst.«


    »Ist das nicht anstrengend mit zwei Frauen?«


    Ahmed grinst: Wieder habe ich genau das gesagt, worauf er gewartet hat, ich habe ihm eine Bühne gegeben.


    »Solange Gott mich gesund erhält, ist das kein Problem.«


    Sagt er und schaut auf die Uhr: Er muss los, er hat zu tun.


    7


    Damals hatte es wieder einmal einen Engpass bei der Ernte gegeben. 2004 hatten die Dürre und eine Heuschreckenplage den Hirseertrag reduziert, aber der Grund, warum Abertausende von Nigrern nichts zu essen hatten, war schlichtweg eine Verdoppelung der Preise. Der internationale Handelskurs war durch Spekulationen an der Börse von Chicago gestiegen– und eine Menge Getreide floss nach Nigeria, wo die Nachfrage unaufhörlich zunahm. Doch auch die Preise in Niger stiegen nach den Aktionen der zwanzig oder dreißig Großhändler, die das Geschäft im Land kontrollierten. Sie hatten den Rückzug des Staates genutzt, um den Markt zu manipulieren: Sie hoben die Preise für Hirse an, hielten tonnenweise Ware zurück, setzten den Preis weiter hoch. Um das allgemeine Wohlergehen sorgten sie sich nicht: Der Logik ihrer Denke folgend, bestand ihr einziges Interesse darin, noch mehr Geld zu verdienen.


    Ende 2004 hatten immer mehr Menschen keine Nahrung und kein Geld, welche zu kaufen. Die Kühe und Ziegen verendeten zu Tausenden: Für viele Nigrer war der Tod ihrer Tiere der Anfang eines bitteren Endes. Doch Präsident Tandja Mamadou befand sich mitten in der Kampagne für seine Wiederwahl, die auch erfolgreich verlief: Die Krise zog herauf, aber die Regierung hütete sich, das auszusprechen, denn das hätte sie Stimmen gekostet. Aus demselben Grund standen die Mangelernährung und die Kindersterblichkeit auf der Agenda dernationalen Politik nicht an erster Stelle. Im Gesundheitsministerium war die Abteilung für Ernährung seit über einem Jahr ohne Führung.


    »Das Etikett ›Hungersnot‹ ist nicht neutral. Wie man eine Krise interpretiert, bestimmt darüber, wie man mit ihr umgeht. Ob eine Notlage als Hungersnot eingestuft wird oder nicht, entscheidet darüber, wie viel Geld locker gemacht wird, wo und wie es eingesetzt wird, wer die Mittel und die Operationen verwaltet«, schreibt Benedetta Rossi in The Paradox of Chronic Aid.


    Mamadous Regierung hatte entschieden, sich dumm zu stellen, damit man sie nicht für dumm oder unfähig hält. Deswegen hat sie das Offensichtliche negiert und nicht um die dringend notwendige Hilfe gebeten. Das ist kein Einzelfall, man denke nur an Äthiopien 1984/85, wo es eine halbe Million Tote gab.


    So wie die Hungersnöte in Nordkorea eigentlich als exemplarische Geschichten aufzeigen sollten, was eine Diktatur anrichtet, die um jeden Preis an der Macht bleiben will, sollte die in Niger im Jahre 2005 deutlich machen, was ein gänzlich unkontrollierter Markt anrichtet. Doch das tat sie nicht.


    Niger hatte damals etwa 14 Millionen Einwohner, davon drei Millionen Kinder unter fünf Jahren. Jedes Jahr starben 200 000 von ihnen, und die Hälfte dieser Tode hing mit Unterernährung zusammen. Doch 2005 starben überproportional viele unter Fünfjährige, mehr als in jedem Krieg: jeden Tag fünf von 10 000 Kindern.


    Ärzte ohne Grenzen war damals eher zufällig vor Ort. Wegen einer Impfkampagne gegen Röteln war die Hilfsorganisation drei Jahre zuvor in die Region Maradi gekommen, eine der fruchtbarsten und produktivsten des Landes, und man hatte festgestellt, das die Anzahl der unterernährten Kinder jede Schätzung überstieg. Da entschied man, tätig zu werden.


    »Wir haben das nicht analysiert, wir haben in dem Gebiet gearbeitet und dabei fiel uns auf, dass es ungeheuer viele unterernährte Kinder gab. Es war eine Krankheit, um die sich niemand kümmerte. Man kümmerte sich darum, wenn es eine Klimakatastrophe gab oder einen Krieg, aber sonst nicht.«


    Die Situation wurde immer schlimmer. Im April 2005 litten bereits zwanzig Prozent der unter Fünfjährigen in Maradi an schwerer akuter Unterernährung. (Über den Hunger bei Erwachsenen weiß man im Allgemeinen wenig: Weil sie nicht so rasch daran sterben– der körperliche Verfall zieht sich über Jahre, sie sterben an anderen Dingen–, gibt es weniger Untersuchungen. Doch im selben Jahr waren laut einer anderen Organisation die Mütter dieser Kinder ähnlich stark unterernährt.)


    Trotzdem weigerte sich die Regierung einzugreifen, die Großhändler unter Druck zu setzen, um Hilfe zu bitten.


    In Building the Case for Emergency erklärt Xavier Crombé, ein französischer Experte von Ärzte ohne Grenzen, das Erste, das man damals hätte tun müssen, um wirksam gegen die Hungersnot vorzugehen, sei es gewesen, »der Sorge über die Unterernährung der Kinder höchste Priorität einzuräumen«, sie zu einem Hauptthema zu machen. Er zählt die Schritte auf, die sie unternahmen: Daten sammeln, miteinander vergleichen, sie analysieren, verbreiten, mögliche Lösungen vorschlagen. So ist das auf der Welt: Bei manchen Themen wird der dringende Handlungsbedarf gesehen, bei anderen nicht. Das Bewusstsein für die Notlage zu schaffen ist nur ein erster Schritt, aber ein wesentlicher: »der Krankheit in der Gesellschaft ein Gesicht geben«, nennen es die, die sich genau dafür einsetzen. Klarmachen, dass man nicht länger die Augen verschließen kann.


    Es hat etwas gedauert, aber es ist ihnen gelungen. Es war bereits August, und die Kinder starben zu Tausenden, als Präsident Mamadou endlich nachgab und um Hilfe ersuchte– und die wenige Hirse verteilen ließ, die er noch hatte. Und die Geber ließen sich wie so oft bitten: Ich brauche soundso viel, schön, ich geb dir die Hälfte, nein, bitte, die Lage ist prekär, aber es ist Mitte des Jahres, die Haushaltsmittel sind schon verteilt, siehst du denn nicht, dass mir die Kinder wegsterben, aber wenn ich dir mehr gebe, stecken es sich nur die Korrupten in die Taschen, du kannst mir das Geld doch jetzt nicht verweigern, hättet ihr doch früher daran gedacht, gut, was wollt ihr als Gegenleistung, wir schieben dir ein Projekt zu, ja, was ihr wollt, Hauptsache schnell.


    Es ist eine milde Gabe: Als würde sich jemand an die Tür einer Kirche setzen und darum bitten, man möge Erbarmen mit ihm haben: Einen Anspruch auf Hilfe hat er nicht.


    Es gibt Wohltätigkeit– seitens derjenigen, die dem Bettler auch noch seine letzten Habseligkeiten abknöpfen. Uran zum Beispiel. Und in einer solchen Situation werden die Opfer ständig daran erinnert, wer die Macht hat. Eine afrikanische Regierung bittet »die Welt«, ihr in einer Notlage unter die Arme zu greifen. Daraufhin setzt »die Welt« ihre Mechanismen in Gang: Diskussionen, Gezerre, Gefeilsche, und am Ende schickt sie Nahrungsmittel und Medikamente und vielleicht noch ein paar Krankenhäuser: Die Welt wird »Leben retten«– die, so schwingt mit, das Land selbst nicht retten kann. Und das Land muss natürlich dem wohltätigen Herrn dankbar sein, der sich bereitwillig eingesetzt hat– nachdem er sich alles unter den Nagel gerissen hat, das für ihn von Interesse war.


    2005 hat allein Ärzte ohne Grenzen in der Region von Maradi mehr als 60 000 Fälle akuter Unterernährung behandelt. Aber das hätten wir schon längst vergessen, wäre dabei nicht flächendeckend ein Produkt und eine Methode zum Einsatz gekommen, die fortan den Kampf gegen den Hunger bei Kindern verändern sollte.


    Die Probleme mit dem Vokabular bestehen weiter. Einige sprechen von Mangelernährung, andere von Unterernährung, aber alle sind sich darüber einig, dass es so etwas wie akute Unterernährung gibt. Zu akuter Unterernährung kommt es, wenn ein Mensch nicht ausreichend isst: Sie ist die körperliche Folge von Hunger.


    Wir erinnern uns: ein Körper, der sich selbst aufzehrt.


    Ein Körper, der sich aufzehrt, deshalb heißt die sichtbarste Erkrankung der Unterernährten auch Auszehrung. Je weiter dieser Prozess fortgeschritten ist, je mehr Muskelmasse ein Mensch eingebüßt hat, desto geringer ist seine Überlebenschance. Der Körper ist zunehmend geschwächt, die Absorptionsfähigkeit des Magen-Darm-Traktes ist reduziert, die Nieren versagen ihren Dienst, die Widerstandskraft des Immunsystems sinkt. In dieser kritischen Phase der Krankheit– Krankheit?– treten Mangelsyndrome wie Kwashiorkor auf, zu den charakteristischen Symptomen zählen Ödeme an Armen, Beinen und im Gesicht, sowie Marasmus, der mit einer heftigen Abmagerung einhergeht.


    Die Mehrzahl der Patienten, die wegen akuter Unterernährung behandelt werden, sind Kinder unter fünf Jahren, Kinder in einer sehr kritischen, fragilen Entwicklungsphase. Wenn noch keine Mangelsyndrome wie Kwashiorkor oder Marasmus vorliegen, erkennt man die Unterernährung an anderen Symptomen. Der klassische Nachweis ist der verringerte Körpergewichtsindex: Man vergleicht das Gewicht des Kindes mit dem Durchschnittsgewicht wohlgenährter Kinder derselben Größe.


    In der letzten Zeit greift man vermehrt zu einer anderen Methode, die einfacher und präziser ist: die »middle-upper-arm-circumference« oder kurz MUAC; hierbei wird der Armumfang der Kinder gemessen: Beträgt er weniger als 125Millimeter, gilt das als mäßige akute Unternährung; beträgt er weniger als 115Millimeter, spricht man von schwerer Unterernährung.


    Jahrzehntelang bestand die Behandlung von Kindern mit schwerer akuter Unterernährung– die im Wortsinne verhungerten– darin, sie im Krankenhaus über eine Sonde oder intravenös zu ernähren. Es war eine kostspielige Lösung, was Mittel, Infrastruktur und Personal angeht, und noch dazu wenig effizient: Je nach Ort und den konkreten Umständen starben zwischen einem Drittel und der Hälfte der Kinder. Erst vor fünfundzwanzig Jahren haben Wissenschaftler die Behandlungsmethode genauer unter die Lupe genommen: Es stellte sich heraus, dass die Art von Nahrung, die man den Kindern gab, ihnen nicht nur keine Heilung brachte, sondern manchmal sogar den Tod, weil ihre geschwächten Körper damit überfordert waren.


    1976 schloss ein 22-jähriger Franzose sein Studium als Landwirtschaftsingenieur mit der Arbeit »Über den möglichen Einsatz eines Kekses als Nahrungsergänzungsmittel für die Bevölkerungen armer Länder« ab. Michel Lescanne, Sohn des Besitzers eines Unternehmens für Milchprodukte aus der Normandie, war überzeugt, er habe eine Mission: Er stieg in das Familienunternehmen ein und half bei der Entwicklung von Eiweißriegeln namens Novofood mit, die in mehreren Notsituationen in Afrika eingesetzt wurden.


    Lescanne gründete sein eigenes Unternehmen: Nutriset sollte sich »der Erforschung humanitärer Ernährung widmen und innovative Lösungen entwickeln«. 1993 begann man mit der industriellen Herstellung eines angereicherten Milchpulvers, F-100, das speziell für hungernde Kinder gedacht war und sie pro hundert Zentiliter mit hundert Kilokalorien versorgte. Die Milch wurde massenweise bei Nahrungsnotständen eingesetzt, aber das war nicht unproblematisch.


    Erstens musste die Versorgung im Krankenhaus stattfinden, wo die Kinder nach einem genauen Plan alle vier Stunden F-100 bekamen, die Dosis war abhängig von ihrem Zustand. Die Milch verdarb schnell, und so musste man sie bis zu acht Mal am Tag frisch zubereiten. Die Kinder infizierten sich im Krankenhaus mit Krankheiten, überall lauerten Infektionsherde, der Schmutz von Hunderten von Müttern, die zwischen Säuglingen mit Durchfall kampierten. Die Krankenhäuser waren nicht darauf ausgelegt, die vielen hungrigen Kinder für drei oder vier Wochen aufzunehmen, und die Mütter konnten nicht einfach einen Monat von zu Hause wegbleiben, wo die anderen Kinder, der Mann, die Arbeit auf sie warteten. Und so blieben viele nur ein paar Tage und verschwanden, als die Kinder erste Anzeichen von Besserung zeigten. Einige nahmen sogar ein paar Rationen F-100 mit, doch mit unsauberem Wasser in der sengenden afrikanischen Hitze zubereitet, machte das die Kinder noch kränker. Viele Kinder kehrten schon nach ein paar Tagen in einem noch kritischeren Zustand ins Krankenhaus zurück oder starben zu Hause.


    1994 schlug Michel Lescanne André Briend, einem Arzt und Ernährungsfachmann des Forschungsinstituts für Entwicklung in Paris, vor, gemeinsam an einem besseren Produkt zu forschen. Zwei Jahre lang experimentierten sie mit allen möglichen Stoffen, doch keiner erfüllte die Kriterien in Bezug auf Haltbarkeit, guten Geschmack und leichte Handhabung. Bis, der Legende zufolge, Briend eines Morgens beim Frühstück vor einem Nutella-Glas eine Eingebung hatte. Es ist nicht verbürgt, dass er Heureka ausgerufen hat, nur, dass ihm in dem Moment die Idee kam, eine Erdnusscreme herzustellen, die, angereichert mit Milch, Zucker, Fetten, Vitaminen und Mineralien, keinen weiteren Zusatz mehr benötigte: eine Creme, die man ohne weitere Zubereitung essen konnte, die gut schmeckte, unempfindlich gegen Hitze und im Aluminiumbeutel zwei Jahre haltbar war. Man gab ihr den Namen Plumpy’nut– vom englischen plumby für dick und nut für Nuss–, und durch sie sollte sich die Behandlung unterernährter Kinder grundlegend verändern.


    Steve Collins, ein irischer Ernährungswissenschaftler, machte in den Jahren 2002 und 2003 in Malawi und Äthiopien die ersten Versuche mit dem Produkt. Doch die Kampagne von Ärzte ohne Grenzen 2005 in Niger bedeutete den großen Durchbruch für Plumpy’nut, das bekannteste unter den sogenannten »ready to use therapeutical foods« (RUTF).


    Anfänglich hatten die Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen Zweifel. Einigen Ärzten war bei der Sache nicht so recht wohl. Die neue Anweisung lautete, sie sollten die Kinder ein paar Tage im Krankenhaus behalten und sie, sobald sie wieder etwas zu Kräften gekommen waren, mit ihren Plumpy-Rationen nach Hause schicken: Es widerstrebte ihnen, die kleinen Patienten in einem solchen Zustand zu entlassen, sie hielten die Behandlung für zu einseitig.


    Doch die Ergebnisse waren, wie schon gesagt, bestens: Man konnte weit mehr Unterernährte behandeln, und neun von zehn erholten sich sogar. Es heißt, bis zu diesem Zeitpunkt seien noch nie so viele Menschen in so kurzer Zeit so erfolgreich behandelt worden.


    Und endlich konnte man einen Bevölkerungsteil behandeln, der zuvor ausgeschlossen war: die akut moderat Unterernährten. Bei ihnen war kein Krankenhausaufenthalt notwendig: Die Krankenhausbetten reichten nicht aus, und sie bedurften keiner ständigen medizinischen Überwachung. Doch da ihre Anzahl viel größer ist als die der schwer Unterernährten, ist es die Gruppe, in der die meisten Kinder sterben.


    Die Kampagne war die Geburtsstunde einer Methode, die heutzutage in vielen medizinischen Anlaufstellen Anwendung findet: die ambulante Behandlung von Kindern mit akuter moderater Mangelernährung mit dem berühmten Plumpy.


    Zwei Jahre später, 2007, definierten die Weltgesundheitsorganisation, Unicef und das Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen in einer gemeinsamen Erklärung Plumpy als die beste Lösung zur Behandlung von Unterernährung bei Kindern.


    Erfolg hat immer ungeahnte Auswirkungen. Die Experten von Ärzte ohne Grenzen, stets auf der Suche nach neuen Methoden, kamen auf den Gedanken, dass es nicht ausreicht, nur den akut Unterernährten, ob schwer oder moderat, Plumpy’nut zu verabreichen; bei einer Bevölkerung, die in ihrer Gesamtheit immer am Rande der Unterernährung steht, könne man, indem man zu den Leuten hingeht und ihnen Nahrungsergänzungsmittel anbietet, nicht nur viele Leben retten, sondern auch viel Geld für Ärzte, medizinische Infrastruktur, Krankenhausaufenthalte einsparen und es stattdessen für die Verteilung weiterer Nahrungsergänzungsmittel verwenden.


    »Alle damit zu versorgen, ist letztlich billiger, als eine Auswahl zu treffen: Die Personalkosten sind geringer, weil man keine komplizierten Auswahlverfahren durchführen muss. Und weil es viel weniger Kinder gibt, die mit schwierigen Komplikationen in die Krankenhäuser kommen, die eine teurere Behandlung erfordern. Die Sterblichkeitsrate würde massiv sinken, weil wir sie erwischen, bevor ihr Organismus so stark in Mitleidenschaft gezogen ist.«


    Sollte mir wesentlich später Stéphane Doyon erklären, Arzt bei MSF und ein anerkannter Experte auf dem Gebiet: Am meisten gefährdet sind die Kinder, die gerade abgestillt wurden und nicht mehr die Nährstoffe bekommen, die sie für eine gesunde Entwicklung brauchen, deren Bäuche man stattdessen mit Mehl und Wasser füllt. Sie benötigten vor allem tierisches Eiweiß, Obst und Gemüse, und das bekämen sie nicht.


    MSF setzte sich mit Lescanne in Verbindung und bat ihn, ein Plumpy für diesen Zweck zu entwickeln: 2007 begannen die Tests mit Plumpy’doz, einem Ergänzungsmittel in flüssiger Form, das als Wochenration verteilt wird und dreimal am Tag eingenommen werden soll. Bei den Tests in verschiedenen Dörfern in der Region Maradi stellten sie nach ein paar Monaten fest, dass unter denjenigen, die es nicht genommen hatten, im Vergleich doppelt so viele erkrankt– und gestorben– waren.


    »Außerdem können wir damit die medizinische Behandlung der Kinder auch in anderer Hinsicht verbessern. Es ist schwer, eine Mutter dazu zu bewegen, mit ihrem Säugling einen Fußmarsch von zehn Kilometern auf sich zu nehmen, um ihn impfen zu lassen, aber wenn sie ihr Nahrungsergänzungsmittel abholen muss, macht sie sich auf den Weg, und wenn sie schon einmal dort ist, stimmt sie auch der Impfung zu. Oder einer anderen Vorsorgemaßnahme.«


    Sagt Doyon.


    Die therapeutische Fertignahrung war nicht nur ein bedeutender Fortschritt im Kampf gegen die Unterernährung; sie wurde auch zu einem gigantischen Geschäft.


    C. K. Prahalad, ein indisch-amerikanischer Wirtschaftswissenschaftler, entwickelte Ende der neunziger Jahre eine Idee: Die großen Unternehmen sollten sich einer riesigen Masse von Konsumenten annehmen, um die sich niemand kümmerte. Er nannte sie die »BoP«, »the bottom of the pyramid«– der Fuß der Pyramide–, also die 2,7 Milliarden Menschen, die mit weniger als 2,50 Dollar am Tag auskommen müssen.


    Prahalad, der in Harvard promoviert hatte und in Michigan lehrte, betonte, dass es äußerst einträglich sein kann, sich mit ihnen zu befassen: Die Unternehmen, Regierungen und internationalen Organisationen sollten sie nicht länger als Opfer sehen, sondern als anspruchsvolle Konsumenten, das werde ihnen satte Gewinne bescheren.


    Dem Appell folgten viele Konzerne, angefangen bei Ericsson oder Sony, die Handys mit Zeichenbefehlen für afrikanische Analphabeten entwickelten, bis hin zum Unilever-Konzern, der in Indien ein Shampoo vertreibt, das auch mit kaltem Wasser gut wäscht– für all die vielen Menschen, die kein warmes Wasser haben.


    Die Nahrungsergänzungsmittelindustrie könnte man auch dazu zählen, obwohl die Käufer mehrheitlich nicht die Konsumenten sind, sondern die Regierungen und Organisationen, die sie unterstützen. Doch die Konsumenten könnten Letztere unter Druck setzen und sie zwingen, diese Produkte zu kaufen und zu verteilen.


    2012 hat Nutriset fast 15 000 Tonnen Plumpy’nut produziert, zehnmal so viel wie vor zehn Jahren. Die Familie Lescanne, der das Unternehmen gehört, erwirtschaftet Gewinne in Millionenhöhe: Sie sagt, der größte Teil würde wieder in Forschung und Entwicklung investiert. Als Reaktion auf die Kritik an den hohen Gewinnen und der Weigerung, die Patente freizugeben, hat Nutriset die Firmenpolitik gelockert: Lokale Hersteller können– sofern sie aus armen Ländern stammen– die Marke, das Know-how und den technischen Support nutzen; im Gegenzug verpflichten sie sich, die Maschinen, die Verpackungen und bestimmte Bestandteile– Mineralien, Vitamine– beim Mutterkonzern zu kaufen. Auf diese Weise sind in etwa einem Dutzend afrikanischer Länder kleine Plumpy-Fabriken entstanden. Die Gleichung geht jedoch nicht immer ganz auf: Die nigrische Societé de Transformation Alimentaire stellt die Creme zwar aus heimischen Erdnüssen her, das Palmöl stammt aber aus Malaysia, der Zucker aus Argentinien und der Kakao von der Elfenbeinküste, allerdings wird er über den Umweg Europa importiert; da in Niger vergleichsweise kleinere Mengen produziert werden, sind die Kosten höher als in Frankreich. Aber es bleibt so oder so eine kostspielige Angelegenheit: Wenn man die Ernährung eines Kindes sechs Monate lang mit Plumpy’doz anreichern will, kostet das fünfzig Dollar– in einem Land, in dem alle, die es benötigen würden, mit weniger als einem Dollar pro Tag auskommen müssen.


    Verschämt, fast im Verborgenen habe ich es eines Nachmittags im Krankenhaus von Madaoua probiert: Plumpy ist dickflüssig, geschmeidig und durchaus genießbar; es schmeckt ein wenig wie Nussnougatcreme; allerdings ist es für eine Süßigkeit ein wenig zu salzig.


    Abdoul, zwei Jahre alt, mit aufgedunsenem Gesicht und dürrem Körper, kam angerannt und wollte es haben. Ich habe es ihm gegeben, und er lachte und lachte, während er sich die braune Creme ins Gesicht schmierte und sich die Lippen leckte.


    Manche behaupten, Plumpy sei ein typisches Produkt der Epoche der Surrogate: Süßstoff ohne Zucker, Kaffee ohne Koffein, Butter ohne Cholesterin, Fahrräder ohne Fortbewegung, rauchfreie Zigaretten, Cyber-Sex, Ernährung ohne Essen: eine Form, so zu tun, als würden Kinder, die nichts zu essen haben, tatsächlich essen, als würden Millionen bettelarmer Menschen überleben.


    Der Erfolg des Produktes hat Diskussionen ausgelöst. Da sind vor allem diejenigen, die anprangern, dass nur Symptome kuriert werden, nicht die strukturellen Ursachen; dass »ein soziales Problem mit medizinischen Mitteln bekämpft wird«: der berühmte Tropfen auf den heißen Stein.


    Ärzte ohne Grenzen sagt, man wisse das, aber wenn man die Wurzeln der Unterernährung nicht bekämpfen könne, bestünde die Aufgabe der Organisation– ihre Chance– darin, wenigstens so weit wie möglich zu verhindern, dass die Menschen daran sterben: Das sei hart, aber das sei nun einmal das, was man leisten könne. Als Arzt tätig werden, diese Grenze akzeptieren.


    Die Kinder– und ihre Eltern– haben nach wie vor nichts zu essen. Der Hunger ist noch da, aber er fordert nicht mehr so viele Todesopfer.


    Steve Collins, der Pionier, macht sich ebenfalls Sorgen: »Ich will keine neue Weltordnung, in der die Armen von einem Nahrungsergänzungsmittel abhängig sind, das ihnen aus Europa oder Amerika geschickt wird.«


    Plumpy ist letztlich nur ein Mittel unter vielen gegen eine Krankheit, die es gar nicht geben müsste: Hunger ist die am ehesten vermeidbare, die am leichtesten zu heilende aller Krankheiten.


    Der Hunger tötet jedes Jahr– jeden Tag– mehr Menschen als Aids, Tuberkulose und Malaria zusammen, dabei existiert er gar nicht. Der Hunger ist nicht Teil des unergründlichen Schattenreichs der rätselhaften, nicht zu kontrollierenden Krankheiten. Hier geht es nicht um Ohnmacht angesichts des Unbegreiflichen. Den Hunger versteht man nur allzu gut, obwohl er nicht existiert: Er ist eine Erfindung des Menschen, unsere Erfindung.


    Und dabei könnte er so leicht einer Vergangenheit angehören, die uns im Nachhinein unwirklich erscheint.


    8


    Ich wurde krank: eine Woche in geistiger Umnachtung. Trotz Bett, Strom, fließendem Wasser, Toilette, Ventilator, Moskitonetz, Medikamenten, einem Arzt aus Andalusien, einem gewissen Vertrauen in die Medikamente und die Wissenschaft war diese Zeit mit Erbrechen, Durchfall, Fieber und Albträumen hart. Ich versuche mir vergeblich vorzustellen, was dieser Zustand erst für die Männer und Frauen, die kleinen Jungen und Mädchen in einem Dorf wie diesem bedeuten muss, ohne Bett, ohne Strom, ohne fließendes Wasser, ohne Toilette, ohne Ventilator, ohne Moskitonetz, ohne Arzt und vor allem ohne jede Zuversicht: Die Menschen hier sterben daran.


    Ich werde nicht sterben– davon gehe ich zumindest aus–, aber es will einfach nicht besser werden. Seit Tagen besteht mein Leben darin, das Bett zu hüten, von Schmerzen geplagt, als hätte man mich mit Stöcken geschlagen, und nur aufzustehen, um alles von mir zu geben. Ich gebe alles von mir, ich trinke ein paar Schlucke Wasser und habe Albträume, in denen ich eine nicht enden wollende Stadt durchquere, in der alles gleich aussieht, ich gebe alles von mir: Ich schwitze, scheiße, kotze. Ich schwitze noch mehr, ich wälze mich auf der nassen Matratze hin und her– und ich habe Hunger. Ich habe Hunger, dieses Verlangen in der Magengrube, eine quälende Leere, die irgendwann zu Schmerz wird. Ich habe sechs Tage nichts gegessen, weil mir speiübel ist, und alles, was ich esse, sofort hinten und vorne wieder rauskommt. Draußen geschehen Dinge, von denen ich immer weniger mitbekomme. Manchmal stelle ich mir lustvoll vor, wie es wäre, wenn ich einen Schluck kaltes Wasser trinken könnte: einen endlosen Schluck kaltes Wasser– was nicht geht, weil ich auch das von mir gebe. Aber ich stelle es mir weiter vor, wenigstens habe ich noch Gelüste. Und ich habe Hunger: Das Buch kommt, nimmt Gestalt an– und verwirrt denke ich, dass ich verstehen, registrieren möchte, was mit mir geschieht, dass ich die Krankheit nutzen sollte, um den Hunger an mir zu beobachten, aber es gelingt mir nicht. Mein Körper ist zum Feind geworden: Ich bin die Geisel meines Körpers.


    (Das Gefühl, etwas zu versäumen. Dass ich genauer registrieren sollte, was ich fühle, dass mir das helfen würde, die Situation des Hungerns zu verstehen, sie zu erzählen. Das Gefühl, es nicht zu können. Die Krankheit: Das Gefühl, etwas, mich, zu verlieren.


    An das.)


    Die fortschrittlichen Gesellschaften haben das Abenteuer des sozialen Körpers durch das des eigenen ersetzt. Heutzutage ist die Grenze, das Unerforschte für die Männer und Frauen in den wohlhabenden Ländern nicht mehr die zu entdeckende Terra incognita oder die Errichtung einer glücklichen Zukunft, sondern der Körper: Der eigene Körper als der Unbekannte, der uns in seiner Unergründlichkeit alles geben und alles nehmen kann. Das Bedrohliche an ihm sind die Krankheiten, die körperlichen Grenzen. Mein Hunger ist heute der Hunger eines gut situierten Mannes der westlichen Halbkugel: Nicht die Gesellschaft verweigert mir die Nahrung, mein Körper verweigert mir die Aufnahme.


    Manchmal denke ich an die Ironie des Ganzen, dann wieder, dass ich mich konzentrieren sollte, um zu registrieren, was gerade mit mir passiert: Wie mein Körper mit dem Hunger lebt. Hunger bedeutet extremes Körperbewusstsein, Nebel im Kopf. Ich begreife nicht viel: Ich bin schwach, unfähig zu denken, lethargisch, mürrisch, schmerzgeplagt. Ich spüre jede noch so kleine Bewegung, jedes Aufbegehren meines Magens, meiner Eingeweide, die verschiedenen brummenden Geräusche in meinem Schädel, die dumpfen Schreie des Körpers. In manchen Momenten bin ich wütend, verärgert; in anderen verzweifelt. Und in vielen wird mir alles zunehmend gleichgültiger.


    »Ich habe schon sechs Kilo abgenommen.«


    Sage ich zu einer Krankenschwester.


    »Deine Frau wird Tränen vergießen.«


    Sagt sie, als ob sie sagen würde, dass es regnet.


    Jetzt, hier, regnet es nicht. Alles steht still, und zugleich entschwindet es mir. Es ist Ramadan: Im neunten Monat des islamischen Mondkalenders dürfen alle Bewohner von Madaoua– alle Muslime, die sich dieser Bezeichnung als würdig erweisen wollen– von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang weder essen noch trinken, noch sich küssen, noch sonst etwas tun, das Spaß macht. Zwölf Stunden am Tag ohne Essen, bei vierzig Grad im Schatten, ohne einen Tropfen Wasser. Ich kenne keinen brutaleren Ausdruck der Macht eines Führers, einen Gottes, eines Diktators: Schau, wie ich dich dazu bringe, das Äußerste zu tun, das, was wider die Natur ist. Schau, wie ich dich zwinge: Glaube, gehorche mir, unterwirf dich meinem Gesetz, ganz gleich, wie willkürlich es ist.


    Ein Ausdruck der Unterwerfung unter diese Macht: Schau, wie ich dir gehorche, deinetwegen kann ich sogar meine primären Triebe kontrollieren, ohne Notwendigkeit hungern. Aber wie bei jeder Machtbeziehung handelt es sich auch hierbei um ein Tauschgeschäft: Fasten heißt einem geschätzten Gott etwas geben– auf etwas verzichten, woran einem liegt–, um etwas dafür zu bekommen. Indem wir Lust und Befriedigung opfern, verzichten, zahlen wir für etwas, das uns wichtig ist: das Wohlergehen eines Angehörigen, eine ertragreiche Ernte, ein siegreicher Kampf, die Garantie, dass wir Essen haben, die Rettung einer Seele.


    Gott amüsiert sich mit den Seinigen– und mit den Fremden. Ich bin immer noch krank und als Kranker weit weg von der Quelle der fröhlichen Festgeräusche, die jeden Abend durch mein Fenster dringen. Unterdessen werden jeden Tag sechzig bis siebzig Kinder mit Malaria, hochgradiger Anämie, Krämpfen, Lungenentzündung, heftigem Durchfall eingeliefert, alles Folgen des Hungers. Pascual, der Arzt aus Andalusien, erzählt, diese Woche habe es wieder über fünfzig Tote gegeben, er sei völlig fertig.


    An einem anderen Tag berichtet Manuela, die Krankenschwester aus Madrid, sie seien völlig überbelegt und müssten Kinder abweisen: Es sei furchtbar, aber häufig müssten sie auswählen, manche Kinder hätten nur geringe Chancen, und dann müsse man sich auf die konzentrieren, die bessere haben.


    »Um das auszuhalten, musst du an die denken, die gerettet werden. Wenn du die ganze Zeit über an die denkst, die sterben, kannst du nicht weitermachen. Aber völlig ausblenden kann man das nicht, man ist ja kein Zombie oder Roboter. Wenn du nach Hause kommst, schießt dir das alles durch den Kopf, und du merkst, wie stark es dich mitgenommen hat. Hier ist keine Zeit dafür, kein Raum, du erlebst das hier alles, als wäre es Normalität. Aber irgendwann kommst du nach Hause.«


    Mir geht es allmählich besser, ich wage mich wieder hinaus. Mich beschleicht das seltsame Gefühl, ich hätte ein paar Dinge gelernt, die ich wissen sollte, hätte wissen sollen. Das Gefühl, mit dem wahren Elend in Berührung gekommen zu sein. Nicht das Elend derjenigen, die am Rande der Gesellschaft der Reichen leben, sondern das Elend derjenigen, die dort leben, wo es nichts gibt, die seit Jahrhunderten ihren Hirsebrei essen– wenn es dafür reicht–, die jeden Abend zu ihrem Gott beten, damit sie– inschallah– auch am nächsten Tag noch ihren Hirsebrei haben.


    Ein ständiger Kampf um das ganz Unmittelbare, das Grundlegende: Wenn sie alles haben könnte, was sie wollte, habe ich sie gefragt, und sie sagt, zwei Kühe. Dieses Elend, das auch darin besteht, nicht zu glauben, ja nicht einmal zu ahnen– sie haben es ja auch nicht gelernt–, dass es ein anderes Leben gibt, und dass dieses Leben nicht nur anderen vorbehalten ist. Es ist nicht nur eine Beschneidung der materiellen Grenzen, auch der mentalen, eine Einschränkung der Vorstellungskraft.


    Das Überleben im strengen Wortsinn: Abertausende von Menschen, die jeden Tag aufstehen und sehen müssen, wie sie an Nahrung kommen. Kurz: Bei dieser Weltsicht, unter diesen Bedingungen fällt es schwer, längerfristig zu denken– daran, was in einem Monat, in drei Monaten, in anderthalb Jahren, hundert Jahren sein wird. Zukunft ist der Luxus derjenigen, die Nahrung haben.

  


  
    


    


    VOM HUNGER I


    Der Ursprung der Arten
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    Diogenes von Sinope, der kynische Philosoph, stieß auf Protest, als er eines Abends mitten auf der Agora von Athen masturbierte.


    »Aha, Sie finden das also nicht gut? Und wie fänden Sie es, wenn man durch Reiben des Bauches das Hungergefühl stillen könnte?«


    Konterte er, damit sie endlich kapierten. Wenn es nur so einfach wäre; den Hunger stillen zu wollen, war der Auslöser unzähliger Kriege, unzähliger Umwälzungen: einer der wenigen wahren Motoren der Geschichte.


    Unseren Ursprung werden wir nie genau kennen, aber es gibt verschiedene Theorien. In seinem Buch Cocinar hizo al hombre (»Kochend ward der Mensch«) mutmaßt Faustino Cordón, dass wir entstanden sind, weil wir anderen Arten unterlegen waren: Als unsere Vorfahren noch als Affen auf Bäumen nach Knospen, Blättern und Insekten suchten, gab es ein paar unter ihnen, die gelernt hatten, sich besser an Ästen festzuhalten als andere. Aus ihnen entstanden die großen Primaten: Tiere mit mächtigen Armen und Oberkörpern, die sich gut von Ast zu Ast hangeln konnten und die anderen aus dem begehrten Territorium vertrieben: Unsere unzulänglichen machtlosen Vorfahren mussten die Bäume verlassen und sich ein neues Habitat auf dem Boden suchen.


    Mit dieser Niederlage, heißt es, nahm der Mensch seinen Anfang.


    Immer wieder hört man düstere Prophezeiungen, angesichts von Überbevölkerung, Klimawandel, ausgelaugten Böden und Wasserknappheit käme nun der »Krieg um die Nahrung«. Den hat es immer schon gegeben, und er wird nie aufhören. Zwischen den Schlachten herrschen lediglich Phasen relativer Ruhe, in denen der Stärkere dem Schwächeren so eindeutig überlegen ist, dass er es nicht nötig hat weiterzukämpfen.


    Auf dem Erdboden angekommen, mussten die Hominiden aus der Not eine Tugend machen: Sie lernten, besser zu gehen, entwickelten leistungsfähige Füße und verfeinerten die Motorik der nicht mehr zum Hangeln benötigten Arme und Hände so weit, dass sie mit primitiven Werkzeugen– Steinen, Knochen oder Stöcken– hantieren konnten. Dieser Prozess dauerte Millionen von Jahren und brachte entscheidende Veränderungen mit sich: Der aufrechte Gang, Anpassung an den neuen Lebensraum, erlaubte es ihnen, Werkzeuge mit sich zu tragen und sie nicht wie früher unterm Baum zurücklassen zu müssen. Ein stärkeres Gemeinschaftsgefühl entstand, denn in dem ihnen noch unvertrauten Lebensraum waren die Affen aufeinander angewiesen. Dies war förderlich für die Kommunikation: Erste Ansätze einer Sprache entstanden.


    Mit den neu erlangten Fähigkeiten, die die offenkundige Unzulänglichkeit des menschlichen Körpers ausgleichen– wir sind weder besonders stark noch können wir laufen oder springen wie andere, wir können weder besonders gut sehen noch riechen, noch hören, haben weder Klauen noch ein kräftiges Gebiss–, veränderte sich auch die Ernährung: Mit bestimmten Stöcken konnten sie Tiere töten oder in der Erde nach Knollen und Wurzeln suchen, oder sie konnten mit Steinen die herumliegenden Knochen zerschlagen und an das Mark gelangen; ihr Körper gewöhnte sich an die neue Nahrung, und diese führte zu weiteren Anpassungen.


    Eine Horde: Tiere, die knurrend um ein kleineres, schwächeres oder verendendes Tier herumspringen, sich darum streiten, es zerfleischen, um die Wette fressen: erste Bilder des Hungers.


    Der Gemeinschaftssinn wurde weiter gestärkt, als die ungeschickten Jäger auf eine Idee kamen, die heutzutage unter Börsenmaklern gang und gäbe ist: Sie streuten Risiken. Es ging in dem Fall nicht um Aktien, aber die Halbaffen konnten sich mit Halbmenschen, Cousins oder Nachbarn, zusammentun und ihre tägliche Beute teilen. Erbeutete einer nicht genügend, hatte er trotzdem zu essen, weil ja die anderen genug hatten. Aus Angst vor dem Hunger entstanden die Gemeinschaften; die Beziehungen wurden enger. Das Prinzip der Gegenseitigkeit, eine Form von Gleichstellung: Ich gebe dir was ab, erwarte aber, dass du mir irgendwann etwas Gleichwertiges gibst. Man vertraute, misstraute.


    Ihre Lebenssituation war vom Hunger geprägt. Vor drei oder vier Millionen Jahren lebten die Hominiden von der Hand in den Mund, sie litten unter Entbehrungen und Gefahren, verbrachten den Großteil ihrer Zeit mit der Nahrungssuche. Sie ernährten sich von Pflanzen und dem Fleisch toter Tiere, waren vor allem Aasfresser. Durch das Mehr an Proteinen und tierischen Fetten wurden Kopf und Gehirn mit der Zeit größer; das weiterentwickelte Gehirn befähigte sie dazu, an immer bessere Nahrung zu kommen, was wiederum die Leistungsfähigkeit des Hirns weiter steigerte und so fort. Im Vergleich zu anderen Tierarten vergrößerte sich das Gehirn der Hominiden im Verhältnis zum Körper dramatisch, sie benötigten immer mehr Nahrung für ihre überdimensionalen Hirne.


    Der menschliche Körper ist archaisch geblieben: Er wurde für andere Zeiten und Lebensformen geschaffen. Die Nahrung war nicht gesichert: Die Blätter und Früchte oder das Tier, von denen sich unsere Vorfahren ernährten, lagen nicht einfach am Wegesrand, die Nahrungssuche war ein Vabanquespiel, nicht immer von Erfolg gekrönt.


    Damals entwickelte sich die Physiologie unseres Körpers, ein System, bei dem die Sättigung nur kurz anhält, weil bestimmte Hormone immer wieder aufs Neue ein Hungergefühl auslösen: Das ständige Verlangen, das ständige Streben nach Nahrung war die Vorbereitung auf die Momente, in denen die Nahrung ausblieb. Das, was wir als Hunger bezeichnen: die Gesamtheit körperlicher Anzeichen für Nahrungsbedarf.


    (Parallel dazu entstand auch ein System, um Zeiten unfreiwilligen Fastens zu überstehen: Wir Menschen können Energie in Form von Fett speichern.)


    Vor weniger als einer Million Jahren entdeckten diese Tiere irgendwie– es gibt unzählige Hypothesen– die Macht des Feuers.


    (Viele Jahrtausende später, als eben diese Tiere anfingen, sich für schlau zu halten, feierten sie die Entdeckung des Feuers als ihren Ursprung. Das Feuer– so berichten es Mythen, siehe Prometheus– hatte sie zu Menschen gemacht, sie über den Status des Tieres erhoben.)


    Ursprünglich diente das Feuer vermutlich keinen kulinarischen Zwecken: Die Halbaffen schützten sich damit vor Kälte und anderen Tieren. Durch Zufall kamen sie wohl darauf, dass einige Nahrungsmittel besser schmeckten, wenn sie mit dem Feuer in Berührung kamen. Das Kochen war ein Meilenstein in der Entwicklung: Sie waren die ersten Tiere, die nicht einfach aßen, was sie in die Finger bekamen, sondern es bearbeiteten, damit es besser schmeckte. Zwischen dem Fleisch des erlegten Tiers und ihren Mägen führten sie die Kultur ein– eine der ersten Formen von Kultur: Das Kochen machte Menschen aus uns.


    Die Männchen und Weibchen lernten, gemeinsam zu jagen und zu kochen, und hatten mehr Zeit, an andere Dinge zu denken als ausschließlich an Jagen und Essen, mehr Zeit, sich gegenseitig zu helfen, mehr Zeit, die Kinder aufzuziehen– die mit ihren riesigen Köpfen in einem sehr frühen Reifestadium auf die Welt kommen mussten, damit sie noch durch das Becken der Mutter passten–, Zeit, Sprachen zu entwickeln, die sie endgültig zu Männern und Frauen machten.


    Für einige von ihnen war der Hunger nun etwas, das nicht jederzeit präsent war.


    Sich in jene Anfangszeit zurückzuversetzen, kommt einem schwindelerregenden Abenteuer gleich: Sich vorzustellen, wie die halbnackten Damen und Herren auf der Suche nach ein paar Happen durch Wälder und Ebenen streifen, ohne jede Vorstellung von Vergangenheit und Zukunft, heißt sich an alles erinnern, was wir erfunden haben.


    Das Kochen hat unter anderem die Grenzen des Essbaren erheblich erweitert: Eine ganze Reihe von Pflanzen und Tieren, die der Mensch roh nicht verdauen konnte, wurden in gekochter Form plötzlich essbar. Unsere Vorfahren wurden buchstäblich zu Allesfressern.


    Es war ein Prozess, der Tausende von Jahren dauerte. Die Entdeckung neuer Nahrungsmittel war gleichbedeutend mit einer Aneignung der Welt: Je mehr ich von ihr esse, desto mehr mache ich sie mir zu eigen– verleibe sie mir ein. Wir verwandelten uns in die alles fressenden Maschinen, die wir heute sind. Wir essen Tiere, Pflanzen, Mineralien: Wurzeln, Rinden, Stiele, Blätter, Früchte, Blüten, Körner, Pilze, Algen, Mollusken, Fische, Vögel, Vogeleier, Reptilien, Insekten, und von unseren Klassengenossen, den Säugetieren, das Fleisch, das Blut, die Haut, das Mark und sogar die Drüsensekrete, die wir als Milch oder, in verarbeitetem Zustand, als Käse bezeichnen– und dazu Unmengen eines gemahlenen Gesteins, auch Salz genannt.


    Diese Fähigkeit– diese Geschicklichkeit im Kampf gegen den Hunger– ist einer der Hauptgründe, warum die Zahl der Menschen innerhalb von hunderttausend Jahren von ein paar hunderttausend auf aktuell sieben Milliarden angewachsen ist: Diese Explosion ist der beste Beweis dafür, dass die Spezies als solche funktioniert hat.


    Nichts ist trügerischer als eine Spezies zu sein, sich als Spezies zu denken.


    Dieses Bevölkerungswachstum war ein langer, alles andere als geradliniger Prozess. Die Temperaturen stiegen, die Ökosysteme veränderten sich, es gab weniger Tiere, die Jäger wurden vermehrt zu Sammlern. Die Jäger-Sammler hatten ein strenges System der Geburtenkontrolle– Kindstötung eingeschlossen–, um das brisante Gleichgewicht zwischen Nahrungsbedarf und vorhandener Nahrung aufrechtzuerhalten. Es wird nach wie vor darüber diskutiert, ob die Geburtenzahl irgendwann außer Kontrolle geriet und sie sich folglich gezwungen sahen, nach neuen Ernährungsweisen zu suchen, oder ob neue Ernährungsweisen es ihnen erlaubten, die Geburtenkontrolle zu vernachlässigen: die alte Frage von Henne und Ei.


    Mit Beginn der Landwirtschaft kannte die Bevölkerungsexplosion kein Halten mehr. Es war einer der großen Augenblicke– und ist eines der großen Mysterien– der Menschheitsgeschichte, aber es gibt auch Historiker, die behaupten, es sei vor allem einer der großen Augenblicke in der Geschichte der Frauen gewesen. Vor zehn- oder zwölftausend Jahren entdeckten verschiedene Menschen an verschiedenen Orten– im Nahen Osten, in Mittelamerika, China, Neuguinea, im tropischen Afrika– mehr oder weniger gleichzeitig, wie sie die Pflanzen, die sie auf ihren Streifzügen sammelten, selbst anbauen konnten: Sie entnahmen die Samen, setzten sie in die Erde und warteten– und da sie schon einmal dabei waren, erfanden sie gleich noch ein paar Götter, die sie um Regen bitten konnten. Das mit den Göttern geschah freilich nicht einfach so: Herren tauchten auf, die behaupteten, sie könnten mit den Göttern sprechen und ihr Gestammel und ihre Widersprüche erklären. Die Priester und die Religionen waren in gewisser Weise Parasiten der ersten Experimente mit der Landwirtschaft.


    Zur selben Zeit machten die Menschen die Entdeckung, dass sie mit den Tieren ähnlich verfahren konnten: Sie domestizierten und züchteten sie, damit sie Fleisch, Milch und Eier hatten– und nebenbei konnten sie deren Arbeitskraft nutzen, um die Nahrungsmittelproduktion zu steigern.


    Heute, wo Ackerbau das Selbstverständlichste von der Welt ist, fällt es schwer, sich eine Zeit vorzustellen, in der die Landwirtschaft der Gipfel der Modernität war, eine Errungenschaft, die alles veränderte. Das machte den Menschen natürlich auch Angst: Neues ist immer bedrohlich. Viele glaubten, sie täten der Mutter Erde Gewalt an, wenn sie sie pflügten: Umgewälzt, verletzt, von ihren Kindern unterworfen, würde sie sich eines Tages rächen. Zahlreiche Mythen beklagen diese frevlerische Gewalt: erste Formen des Eintretens für die Umwelt.


    Es war eine radikale Veränderung: Nie zuvor hatte man in der Sicherheit gelebt, auch Monate später etwas zu essen zu haben. Mit dieser Gewissheit ging nun die Notwendigkeit einher, an einem bestimmten Fleck zu bleiben, bis die Samen Früchte trugen. Die ersten Dörfer entstanden, in denen man sich niederließ und der Dinge harrte, anstatt hinter Pflanzen und Tieren herzurennen. Die Vorstellung von der Zukunft als etwas Vorhersehbarem kam auf. Und damit die Möglichkeit, sich Gedanken, Pläne zu machen.


    Man musste eine Möglichkeit finden, das Getreide zu konservieren. Einer der großen, gern vergessenen Einschnitte in der Geschichte war der Moment, als die Menschen lernten, Nahrungsmittel zu lagern. Auch hier stellt sich wieder die Frage von Henne und Ei: Vielleicht entdeckten unsere Vorfahren erst, wie man die Produktion steigern kann, und sahen sich dann mit dem Problem der Lagerung konfrontiert; wahrscheinlicher ist jedoch, dass sie erst herausfanden, wie man Nahrungsmittel lagern kann, und dann nach Formen suchten, mehr Nahrung als unmittelbar notwendig zu erzeugen. Und so produzierten sie mehr und erweiterten die Lagerkapazitäten, sie entdeckten neue Möglichkeiten, noch mehr zu produzieren, und so weiter: Unsere Gesellschaften entstanden.


    Wir wurden allmählich– wohl oder übel oder einfach so–, was wir sind.


    Die Menschen fingen an, zu bestimmten Tageszeiten zu essen: Das war ein beachtlicher Schritt, der nur möglich war, weil sie jederzeit Zugriff auf ausreichend Nahrung hatten und es sich erlauben konnten, diese nicht länger sofort zu verschlingen, wie sie es in der Vergangenheit getan hatten und wie die meisten übrigen Tiere es immer noch tun.


    Ständiger Hunger ist Teil der ursprünglichen Natur des Menschen. Und die Erleichterung darüber, zu wissen, dass es nicht notwendig ist, stundenlang nach Nahrung zu suchen, ist eine entscheidende kulturelle Errungenschaft. Je gesättigter wir sind, desto menschlicher sind wir. Und wir sind umso menschlicher, je weniger Zeit wir darauf verwenden müssen, für Sättigung zu sorgen. Der Zivilisationsprozess ist die Spanne von der Zeit, in der wir ununterbrochen auf Nahrungssuche waren, bis zu der, in der wir nur äußerst wenig Zeit darauf verwenden. Je größer der Hunger, desto mehr sind wir Tier; je kleiner der Hunger, desto mehr Mensch.


    Diese Rechnung geht nach wie vor auf.


    2


    Aus Bequemlichkeit, Unwissenheit oder welch anderer großen Tugend auch immer gehen wir davon aus, dass die Geschichte der Welt nicht anders hätte verlaufen können, als sie verlaufen ist. Das ist und bleibt der beste Trick derjenigen, die wollen, dass wir die Welt so akzeptieren, wie sie ist: Was war, sollte genau so sein– und was ist, soll auch genau so sein, auf jeden Fall gibt es keine Alternative. Wie sähe die Welt aus, wenn es, nur mal angenommen, ein paar Frühmenschen nicht in den Sinn gekommen wäre, dass alles, was sie nutzten und zu sich nahmen, ihnen gehörte, ihr Eigentum, ihr Besitz war, sondern wenn es weiterhin allen gemeinsam gehört hätte, weil alle es gleichermaßen wollten und brauchten? Wie sähe die Welt aus, wenn sie die harte Arbeit gescheut und ihr Leben als nomadisierende Taugenichtse fortgeführt hätten? Wie, wenn keiner die Furcht oder die Fantasie oder den Ehrgeiz oder die nötige Intelligenz gehabt hätte, zu seinen Kumpanen zu sagen– sie zu überzeugen–, der riesige, uralte Baum da sei ein höheres Wesen, ein »Gott«, den sie um etwas bitten könnten?


    Das sind nur Beispiele: Der Schmetterling, der in China mit den Flügeln schlägt, zeigt vor allem, dass jeder Flügelschlag von Bedeutung, dass niemals etwas wirklich sicher ist.


    In jenen Dörfern– den ersten Städten– brachte die Möglichkeit, Nahrung zu konservieren, eine weitere sensationelle Neuerung mit sich: Die konkrete Vorstellung von Freizeit, von Müßiggang. Die Menschen mussten nicht mehr ihre gesamte Zeit damit zubringen, Nahrung zu beschaffen, denn die Nahrung war da, sie gedieh auf den Feldern, setzte in den Ställen Fett an. Die Frauen und Männer konnten ihre Zeit anderen Tätigkeiten widmen: weben, gerben, töpfern, Dinge von A nach B tragen, kämpfen, reden, Mittagsschläfchen machen, sich verschwören, sich lieben, sich gegenseitig verraten. Berufe, Unterschiede entstanden.


    Die Existenz von Reserven weckte zudem Begehrlichkeiten. Man musste sie schützen, und schon bald gab es die ersten Spezialisten in dem Metier: die Geschicktesten, die Stärksten, die Ehrgeizigsten. Die Gemeinschaft stellte ihnen bereitwillig alles für die Verteidigung Notwendige zur Verfügung, und das verlieh ihnen eine Machtstellung.


    Es war ein langer Prozess: Die Nahrungsüberschüsse führten dazu, dass ein paar sich völlig von der Produktion abkoppelten; sie ließen sich in größeren Anwesen nieder– die irgendwann Paläste genannt wurden–, sie horteten, bunkerten; die Dorfbewohner separierten sich von den Landarbeitern, die Reichen von den Armen. Und an diesen neuen Orten, den Städten, häufte sich der Reichtum an. Wer eine Kornkammer kontrolliert, kontrolliert diejenigen, die das Korn essen wollen. Und wer die Menschen unter Kontrolle hat, will immer mehr: Er schafft Strukturen, die sicherstellen, dass er die Kontrolle behält. Die ersten Staaten entstanden.


    Und dank ihrer Macht wurde die Macht noch größer: Die neuen Staaten Mesopotamiens waren potent genug, Deiche und Kanäle zu bauen, wie man sie noch nie gesehen hatte; sie ermöglichten es ihnen, in bis dahin ungekanntem Ausmaß zu säen und zu ernten: noch mehr Nahrung, noch mehr Macht zu erlangen.


    Klassen, Unterschiede– Ungleichheit– bildeten sich heraus: Es war ein Novum, dass einige zu essen hatten und andere nicht. Früher waren alle Mitglieder einer Horde mehr oder weniger im selben Maß gesättigt oder aber von Entbehrung betroffen; das war jetzt anders. Und diejenigen, die die Nahrung produzierten– die sich die Hände schmutzig machten, die sich krummlegten, um die Äcker zu furchen–, waren gewöhnlich die, die am wenigsten davon abbekamen.


    Die Neuerung: Einige hatten zu essen und andere nicht.


    In den auf Landwirtschaft basierenden Gesellschaften nahm man statt der reichhaltigen, vielseitigen Kost der Urmenschen nur noch einige wenige Grundnahrungsmittel zu sich– was in vielen armen Gesellschaften bis heute üblich ist. Eine bestimmte Knolle oder Getreidesorte wird für einen großen Teil der Bevölkerung zur gewohnten, oft täglich eingenommenen Mahlzeit– zur Abwechslung höchstens mal ergänzt durch etwas Gemüse oder ganz selten ein Stück Fleisch von einem Wild- oder Weidetier.


    Sicherlich hatten viel mehr Leute zu essen, aber sie aßen schlecht. Schon erstaunlich: Die große Revolution des Neolithikums, der große technische Fortschritt, der wie kein anderer die Geschichte der Menschen verändern sollte, sorgte dafür, dass die Menschen zwar zivilisierter, dafür aber kleiner und verletzlicher wurden. Und er zwang sie, sich von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang bei einem Herrn zu verdingen.


    Ihre Vorfahren, die Jäger und Sammler, hatten sich mehrheitlich von Pflanzen und vielleicht mal einem mageren Stück Fleisch ernährt; die ersten Bauern vertilgten deutlich mehr Kohlenhydrate und Zucker und bewegten sich obendrein sehr viel weniger. Das blieb nicht ohne Auswirkungen auf den Körper: Innerhalb weniger Jahrhunderte büßten die Menschen etwa zwanzig Zentimeter an Körpergröße und fünf Jahre an Lebenserwartung– oder Hoffnung– ein. Und die zuckerlastige Nahrung beförderte die Karies, noch so eine Errungenschaft unserer Kultur, die Feldarbeit die Arthritis, die Liste der Krankheiten ließe sich fortsetzen. Die ersten Epidemien hielten Einzug.


    Die Frauen und Männer waren inzwischen wesentlich intelligenter, sie lebten in Gesellschaften, die unendlich komplexer waren, sie hatten Könige und Götter, Huren und Soldaten, sie hatten Vorstellungen von der Welt, sie pflanzten sich munter fort– doch sie waren kleiner geworden und lebten kürzer. Das sind die seltsamen Paradoxien des »Fortschritts«. Sie litten keinen Hunger mehr– zumindest nicht ständig–, aber sie ernährten sich immer schlechter.


    Das könnte durchaus Thema einer aktuellen Debatte sein: Der technische Fortschritt des Neolithikums– die Entdeckung der Landwirtschaft– hat die Qualität der Ernährung verschlechtert. Aber zugleich hat er ermöglicht, dass vierzig Jahrhunderte später vierzigmal mehr Menschen den Planeten bevölkern. Also?


    Oder anders gefragt: Kann man sinnvollerweise sagen, dass es der Spezies besser geht, wenn sich im Gegenzug die Lage der Individuen verschlechtert?


    Die Mahlzeiten der Herren und Generäle und Priester und Könige Kaiser Götter, die diese neuen Völker regierten, wurden indes immer raffinierter. Damals, vor etwa zehntausend Jahren, spaltete sich die Küche in eine gehobene und eine einfache Küche auf: auf der einen Seite der üppig gedeckte Tisch der Obrigkeit– hier waren die ersten Chefköche am Werk– und auf der anderen die Suppenschale des Bauern, Handwerkers oder Soldaten, jeden Abend mit der gleichen von den Frauen zubereiteten Speise gefüllt. Die Mächtigen wurden fett– und Leibesfülle ein Zeichen von Macht. Die Armen hingegen magerten ab– ein Zeichen ihrer Ohnmacht.


    Der Hunger hat natürlich überlebt.


    Der wiederholte Verzehr eines einzigen Hauptnahrungsmittels hat nicht nur die Ernährung qualitativ verschlechtert; er barg auch eine große Gefahr: Wann immer dieses eine Nahrungsmittel durch Dürre, Krieg, Überschwemmung oder Frost nicht verfügbar war, brach unweigerlich eine Hungersnot aus. Das erste bekannte Zeugnis einer Hungersnot findet sich in der viertausend Jahre alten Grabinschrift des Ägypters Anchtifi, der als Gouverneur über eine Provinz im Süden herrschte: »Ganz Oberägypten starb an Hunger, und jedermann fraß seine Kinder eins nach dem anderen auf«.


    Das Brot wurde erfunden. Brot zu backen– Brot– ist das Ergebnis einer jahrtausendelangen Suche, einer außergewöhnlichen Reise. Die Samen säen, die Pflanzen ernten, die Körner mahlen, sie zu Teig verarbeiten, ihn formen, backen: vier oder fünf äußerst komplizierte Prozesse– vier oder fünf überwältigende Entdeckungen–, die zum Einsatz kamen, damit die Menschen am Mittelmeer das Nahrungsmittel mit der größten Symbolkraft herstellen konnten. Sogar Homer spricht in der Ilias und der Odyssee von »Brotessern«, wenn er die Menschen meint.


    Es gab Götter. Die verängstigten, bedürftigen Menschen hatten sich Götter geschaffen. Eine der Hauptfunktionen der Götter bestand darin, das Gedeihen der Ernte zu garantieren. Und ihnen im schlimmsten Fall, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab, zu essen zu geben.


    »Die Israeliten sagten zu ihnen: Wären wir doch in Ägypten durch die Hand des Herrn gestorben, als wir an den Fleischtöpfen saßen und Brot genug zu essen hatten. Ihr habt uns nur deshalb in diese Wüste geführt, um alle, die hier versammelt sind, an Hunger sterben zu lassen.


    Da sprach der Herr zu Mose: Ich will euch Brot vom Himmel regnen lassen. Das Volk soll hinausgehen, um seinen täglichen Bedarf zu sammeln. Ich will es prüfen, ob es nach meiner Weisung lebt oder nicht.«


    Durch die verbesserten landwirtschaftlichen Techniken wuchs die Bevölkerung an, und immer mehr Menschen mussten sich neue Anbauflächen suchen, um sich ernähren zu können. Doch nicht alles Land war so fruchtbar wie das ursprüngliche: Nicht immer gaben die Felder so viel her wie erhofft, und die Menschen mussten sich etwas einfallen lassen: Ein Bauer rodete und verbrannte ein Feld, und die Asche diente als Dünger, so dass er es ein oder zwei Jahre lang bestellen konnte; wenn der Boden ausgelaugt war, wiederholte der Bauer das Prozedere mit dem Nachbargrundstück und immer so weiter. Ein paar Jahre später konnte er zur ersten Parzelle zurückkehren, und der Kreislauf begann von Neuem. Das funktionierte jedoch nur so lange, wie es viel verfügbares Land gab: solange es nicht viele Menschen gab. Aber es wurden immer mehr, es kam zu den ersten Wanderungsbewegungen– und der Vereinnahmung von immer mehr Flächen.


    In der römischen Mittelmeerwelt, in der es keinen freien Raum mehr gab, stellten die Bauern fest, dass es ihnen besser erging, wenn sie zusätzlich zur Land- auch Viehwirtschaft betrieben: Die Tiere ergänzten den Speiseplan, machten die Erde durch ihren Dung fruchtbar und halfen dabei, sie zu bestellen. Sie bekamen allerdings zunehmend Konkurrenz: Sklaven waren billiger und manchmal auch effizienter.


    In Asien fand unterdessen der Reis immer mehr Verbreitung. In bestimmten Gebieten in Südostasien, im Süden Chinas, in Teilen Indiens, in Korea und Japan konnte man zwei oder sogar drei Ernten im Jahr einfahren: Das System produzierte viel Nahrung; es benötigte zwar sehr viele Arbeitskräfte, konnte diese aber auch ernähren. Der Ferne Osten wurde zum bevölkerungsreichsten Teil der Erde.


    Die Vorstellung von gehobener und einfacher Küche erreichte ihren Höhepunkt in Rom. So manches kaiserliche Bankett gilt noch heute, zweitausend Jahre später, als Inbegriff für die verschwenderische Völlerei der Reichen: In dem fragmentarisch überlieferten Roman Satyricon ist von einem Gastmahl die Rede, bei dem Hasenzitzen, mit Federn zu Vögeln umgestaltete Hasen, Pfaueneier und mit Drosseln gefüllte Muttersäue gereicht wurden– ein farbenprächtiges Beispiel. Wenn die Kochkunst sich an dem Grad bemisst, in dem sie ein natürliches Nahrungsmittel kulturell zu verwandeln weiß, dann sind die Vögel aus Hasenfleisch eine Art Gipfelpunkt: Man verfeinert nicht den Happen, sondern tauscht gleich das ganze Tier aus, man erschafft eine falsche Kreatur. Man kocht– verarbeitet– die Natur.


    Rom machte ein weiteres Ernährungsmodell hoffähig, das auch in unseren heutigen Gesellschaften noch Anwendung findet: die öffentliche Wohlfahrt. Alle Bürger, letztendlich sogar alle Einwohner hatten– je nach Haushaltslage– ein Recht auf kostenloses oder zumindest stark subventioniertes Getreide, Brot, Öl: die Grundnahrungsmittel, der staatliche Schutz gegen den Hunger– der nicht immer griff, aber doch sehr oft.


    »Nur in Rom ernährt der Staat die Armen. Im Orient hingegen gelten die Armen als Last, wenn sie ihr Brot nicht kaufen können, lässt man sie verhungern«, schrieb Marcus Antonius in einem Brief aus der Zeit um 35 vor Christus. Zum ersten Mal in der Geschichte wurde ein umfassendes Wohlfahrtssystem dieser Größenordnung organisiert: Das Getreide, das die Führer Roms an die Armen verteilten, wurde aus Sizilien oder Ägypten geholt, das Öl aus Hispanien oder Syrien. Und man machte keinen Hehl daraus, dass man sich damit Frieden erkaufte: Die Nahrungsmittel waren eine Art Schutzgeld an einen lauernden Feind, der sich zwar ruhig verhielt, aber nie schlief: das Volk der Stadt Rom.


    In dem Zusammenhang taucht auch ein Wort auf, das immer noch mit dieser bescheidenen Verteilungspraxis verbunden ist: Jeder mächtige Römer hatte Hunderte oder Tausende arme Menschen unter sich, die ihm folgten und ihm gehorchten und im Gegenzug in seiner Gunst standen: die »Klientel«.


    Das System hat sie überlebt.


    3


    Seit Anbeginn der Zivilisation war der Hunger eine der mächtigsten Waffen, eine extreme Form der Machtausübung. Man eroberte eine Stadt, indem man ihre Nahrungsmittelzufuhr unterbrach, bis der Hunger sie in die Knie zwang; man versuchte, die Wertschätzung oder Akzeptanz eines Volkes zu gewinnen, indem man durch Verteilung von Nahrung den Hunger vermied– und vieles mehr.


    Der Hunger war eine Bedrohung, weil er immer präsent war. Der Hunger– die Möglichkeit, dass er eintreten könnte– gehörte über Jahrtausende in allen Kulturen zum Alltag.


    Es besteht Anlass zu der Vermutung– Belege gibt es viele–, dass der Hunger ab einem bestimmten Punkt jede Gesellschaft, jede Form von Solidarität, sämtliche Bindungen sprengen kann. Die Geschichte der Ik wurde so berühmt, dass sie in ein Theaterstück einging, das unter anderem vom großen Peter Brook inszeniert wurde. Die Ik lebten bis in die fünfziger Jahre des 20.Jahrhunderts als Jäger und Sammler im Norden Ugandas, wurden dann jedoch von der Regierung aus ihren Jagdgründen vertrieben und waren ab diesem Moment zu bitterstem Hunger verurteilt. Ihr Schicksal zeigt exemplarisch, welche furchtbaren Ausmaße die Wirkung des Hungers auf ein Volk annehmen kann: Es ist eine Art exzessive Metapher.


    Die Ik hatten fast nichts zu essen und entschieden, sie könnten sich den Luxus nicht leisten, das Wenige auch noch zu teilen. Ihre Form, gegen den extremen Hunger zu kämpfen, war extremer Individualismus nach dem Motto »Rette sich, wer kann«. Die Kinder wurden nach dem dritten Lebensjahr von ihren Eltern ausgesetzt und rotteten sich zu Banden zusammen, die sich irgendwie durchschlugen und ernährten, indem sie anderen das Essen wegnahmen– vorzugsweise den Alten und Hilflosen, durch Unterernährung Geschwächten.


    Wer das achte Lebensjahr erreichte, schloss sich einer anderen, gewalttätigeren Bande von Kindern bis dreizehn Jahren an. Die Kinder gingen gemeinsam auf Raubzug, bis sich mit einsetzender Pubertät ihre Wege trennten und sich jeder allein weiter durchschlug. So völlig auf sich gestellt, starben viele, denn sobald es ihnen nicht gelang, Nahrung zu beschaffen, waren sie aufgeschmissen. Niemand gab einem anderen etwas ab. Sie verlernten, irgendetwas zu geben, selbst Anteilnahme zu zeigen, schreibt Colin Turnbull, der englische Anthropologe, der das Volk in den sechziger Jahren erforschte: Der Anblick eines verhungernden Nachbarn oder Verwandten ließ sie völlig kalt. Es sei denn, bei ihm war noch etwas zu holen.


    In ihrem exzellenten Buch Hunger beschreibt Sharman Apt Russell die drei Phasen einer Hungersnot: »Zunächst wird so etwas ausgelöst wie allgemeine Alarmbereitschaft. Die Menschen sind aufgeregt und schließen sich eventuell enger zusammen. Sie teilen mehr, indem sie beispielsweise Gemeinschaftsküchen einrichten. Oder sie wandern aus. Die Gefühle kochen hoch, die Spannungen nehmen zu. Reizbarkeit und Wut, politische Unruhen, Revolten und Plünderungen breiten sich aus. Es gibt mehr religiöse Rituale, mehr Frömmigkeit, mystische Handlungen.


    In der zweiten Phase richtet sich der Widerstand gegen den Hunger selbst, nicht gegen seine Ursachen. Die Menschen sparen ihre Energie auf. Sie sind weniger gesellig, und ihr Handeln ist darauf ausgerichtet, Nahrung zu beschaffen. Kleine geschlossene Gruppen wie die Familieneinheit sind die beste Form, um zu überleben. Möglicherweise werden Freunde und die weitläufigere Verwandtschaft ausgeschlossen. Raub ist an der Tagesordnung. Die organisierte politische Arbeit geht zurück, aber es kann noch zu vereinzelten Akten von Aggression und Gewalt kommen. Inmitten dieser sozialen Unordnung rufen die Menschen nach einer Autorität.


    Die letzte Phase ist gekennzeichnet durch den Zusammenbruch jeglicher Kooperationsbemühungen, auch innerhalb der Familie. Das kann ein allmählicher Prozess sein. Als Erste werden die Ältesten geopfert und dann die Kleinsten. Die Menschen sind physisch und emotional erschöpft, sie sitzen stundenlang da und blicken schweigend ins Leere.


    Die Hungersnot bringt die besten und die schlechtesten Seiten eines jeden zum Vorschein: Sie potenziert das Vorhandene.«


    Der Hunger war


    das bereits Vorhandene.


    »In diesem Jahre bedrängte eine große Hungersnot fast ganz Gallien. Und viele buken aus Traubenkernen und Haselblüten Brot, manche auch aus getrockneten und zu Staub zermahlenen Wurzeln des Farnkrautes, denen sie etwas Mehl beimischten. Viele schnitten die grüne Saat ab und taten damit dasselbe. Es gab ferner viele, die gar kein Mehl mehr hatten und daher allerhand Kräuter ausrissen und aßen; von deren Genuß schwollen sie aber und starben«, schreibt Gregor von Tours, der später heiliggesprochen wurde, in seinen Zehn Büchern Geschichten im 6.Jahrhundert.


    Der Hunger war Teil ihres Lebens, wie der Schlaf, die Unzucht, der Tod, die Familie: mit dem Nachdruck des Natürlichen, mit der Kraft dessen, das ohne jeden Zweifel existiert. Das Mittelalter war im Abendland von Hunger geprägt. Der Zerfall der römischen Verwaltungsstrukturen und des Handels, der Rückgang der Bevölkerungszahlen, das verlorene Wissen über die alten Agrartechniken: All das trug dazu bei, dass dramatisch weniger Nahrungsmittel produziert wurden.


    In einer Welt, in der jede Gemeinde selbst für ihren Erhalt sorgen musste, in der Kommunikation und Transportwege ein seltener Luxus waren, musste in der Region nur eine Ernte wegen Plagen, Dürre, Kriegen oder der Plünderung durch einen skrupellosen Herrn ausfallen, schon verhungerten Tausende, Zehntausende Menschen.


    Der Staat verteilte nichts; die katholische Kirche in seltenen Fällen. Es war weit effizienter, den Hunger mittels Logik und Vernunft zu rechtfertigen. In einer Welt, die von einem allmächtigen Gott regiert wurde, hätte sich jeder die Frage stellen können, warum es nicht genügend zu essen gab, warum dieser Gott nicht vorsorgte. Die christliche Antwort darauf lautete, der Hunger sei die gerechte Strafe für diejenigen, die ihn auf irgendeine Weise gekränkt hatten.


    »Warum verurteilt der Herr mich, Pater?«


    »Das weißt du besser als jeder andere, mein Sohn.«


    Manchmal war der Gott so großzügig, dass seine Priester sich um die bedürftigen, dürren, verlorenen Schafe kümmerten. Doch in der mittelalterlichen Ikonographie werden die Hungernden als Warnung für die Gläubigen dargestellt: Das erwartet dich, wenn du MEIN Gebot, MEINE Regeln, MEINE Macht nicht akzeptierst, wenn du MEINEN Befehlen nicht gehorchst. Sie waren nicht Gegenstand von Sympathie oder Mitleid, sondern von Schrecken und Verachtung: Beispiele dafür, wozu unmoralisches Verhalten, Faulheit, mangelnde Standhaftigkeit führen konnten.


    Lektion, Ermahnung.


    Manche Maschinerien funktionieren besser als andere; bisher hat noch jede funktionierende Ideologie die Hungernden davon überzeugt, dass es ihre Schuld ist, ihre Schuld, ihre große Schuld.


    Im Zuge der islamischen Expansion eroberten die Araber Teile Nordafrikas, Südeuropas, des Mittleren Ostens sowie Zentralasiens. Sie verbesserten die Landwirtschaft durch neue Rotationstechniken, riesige Bewässerungsanlagen, Mühlen und neue Nutzpflanzen aus aller Herren Länder: Zuckerrohr, Reis, Bananen, Zitrusfrüchte, Auberginen, Kokospalmen, Melonen; damit konnte man die Großstädte der damaligen Zeit ernähren: Bagdad hatte zeitweise über eine Million Einwohner, Córdoba knapp fünfhunderttausend, während etwa in London gerade mal zehntausend Menschen lebten, die zudem am Hungertuch nagten.


    »Als es keine Tiere mehr gab, die man essen konnte, ernährten sich die Menschen, blind vor Hunger, von Aas und anderen unreinen Dingen. Der ein oder andere versuchte, den Hunger mit Wildkräutern und Wasserpflanzen zu stillen, doch vergebens: Der rächende Zorn Gottes gönnte ihnen keine Ruhepause. […] Drei Jahre lang war die Erde so feucht von dem ständigen Regen, dass man nicht eine einzige Furche ziehen konnte; drei Jahre lang geißelte der Hunger die Erde.


    Oh, welch Unglück: Des Hungers Raserei hat dazu geführt, dass die Menschen Menschenfleisch essen. Reisende wurden von starken Männern angegriffen, die ihnen die Gliedmaßen abschnitten, sie brieten und aufaßen. Viele Menschen, die vor dem Hunger flohen und eine Unterkunft suchten, wurden von ihren Gastgebern geköpft und verspeist. Manche lockten Kinder mit einem Stück Obst oder einem Ei von der Straße fort, töteten und verschlangen sie. Vielerorts grub man Leichen aus, um den Hunger zu lindern. Diese blinde Raserei erreichte ein solches Ausmaß, dass die frei laufenden Tiere weniger Gefahr ausgesetzt waren als die Menschen. Da es üblich geworden war, Menschenfleisch zu essen, wurde einer verhaftet, der es gekocht auf dem Markt von Tournus verkaufte, als handelte es sich um Fleisch von einem Tier. Er wurde abgeführt und stritt sein schändliches Verbrechen nicht ab; er wurde an einen Pfahl gebunden und verbrannt. Noch in derselben Nacht grub ein anderer die Leiche aus und aß sie, auch er landete auf dem Scheiterhaufen«, erzählt der fränkische Mönch Rodulfus Glaber in seiner berühmten Chronik der Hungersnöte in Westeuropa zwischen 1031 und 1033.


    Kannibalismus war– relativ– außergewöhnlich; der Hunger nicht. In den tausend Jahren nach dem Niedergang des Römischen Reiches vergingen keine zehn Jahre, ohne dass irgendeine Region Europas– oder mehrere– unter einer furchtbaren Hungersnot litt.


    Hungersnöte waren dennoch die Ausnahme: Alltäglich war hingegen der Hunger als Bedrohung, die permanent am Horizont stand.


    Es war natürlich kein linearer, Prozess; es war eher ein wildes Auf und Ab bestimmter Variablen: Die Werkzeuge und Arbeitstechniken wurden besser, es wurde neues Land besetzt, mehr Nahrungsmittel wurden produziert, und die Bevölkerung nahm zu, bis das Essen wieder nicht mehr ausreichte oder ein Krieg oder eine Plage das stets prekäre Gleichgewicht zerstörte. Im damaligen Europa zeigte sich das besonders deutlich; doch ein ähnlicher Mechanismus ist mehr oder weniger überall und zu allen Zeiten im Gange.


    (Einer der Zyklen von Verarmung und Hungersnot begann Anfang des 14.Jahrhunderts und erreichte 1348 seinen Höhepunkt, als eine Krankheit auftauchte, die eine äußerst geschwächte Bevölkerung vorfand: Die Pest, der Schwarze Tod, raffte ein Drittel aller Europäer hinweg.)


    In diesen Gesellschaften, in denen so viele Menschen Hunger litten, erlegten ihn sich einige derer, die davon verschont blieben, zu bestimmten Zeiten selbst auf: Der Hunger war stets eine Form der Reinigung. Die monotheistischen Religionen unterhalten eine intensive Beziehung zum Hunger: Sie machen das Fasten, das kontrollierte Hungern, zur Pflicht, um unter Beweis zu stellen, dass ein Gott– und seine Schergen– uns dazu bringen kann, etwas zu tun, was wir sonst nicht täten. Formen der Selbstkasteiung, um dem Allmächtigen zu huldigen.


    Die Religion muss sich durchsetzen, indem sie sich dem Natürlichen widersetzt. Kultur in einem extremen Sinne: eine Kultur, die nicht diese Welt in ein Gedankengebäude übersetzt, sondern andere schafft. Fasten ist ein Sieg der Kultur, ein dem Stolz der Kultur gewidmetes Denkmal. Für das religiöse Denken– in dem die Vorstellung existiert, es gäbe etwas Besseres als die Menschen oder, anders gesagt, wir Menschen seien eine minderwertige Rasse– ist Essen eine Schwäche. Wir wären bessere Menschen, wenn wir nicht essen müssten. Essen wurde immer als lästige, niedere Notwendigkeit angesehen; die höheren Wesen sind davon enthoben. Im Christentum ist nie die Rede davon, dass Gott etwas isst; bei den Griechen und Römern etwa verspeisen die anthropomorphen Götter Nektar und Ambrosia. Fasten ist etwas für Engel– sagen die Christen: Es liegt jenseits der Natur.


    Fasten heißt eine Unterbrechung der natürlichen Ordnung hinnehmen: sich von einer kulturellen Ordnung regieren lassen, die sich als übernatürlich oder pränatürlich– jeder Natur vorausgehend, sie überhaupt erst erschaffend– präsentiert. Natur ist gleichbedeutend mit Dekadenz– das Fleisch ist dekadent, es zu nähren ist dekadent; und dies wird durch das Übernatürliche korrigiert, geläutert.


    Es gibt nichts Weltlicheres, als zu essen, um satt zu werden.


    Für die Mehrheit der Bevölkerung war Völlerei keine Sünde, sondern ein Wunder. Einige wenige aßen viel; alle Übrigen aßen wenig und schlecht. Fleisch war nahezu ausschließlich ein Privileg der Adeligen, die das Recht auf Jagd für sich beanspruchten; mehr als tausend Jahre lang war die Ernährung der meisten Europäer so gehaltlos, so monoton, dass sie allen schädlichen Einwirkungen hilflos ausgeliefert waren.


    Über Jahrhunderte war der Hunger allein durch Mangel an Nahrung bedingt: aufgrund ineffizienter Techniken, aufgrund von Ernteverlusten durch Wetter und Kriege. Doch schon immer bedeutete er ein Defizit an Nährstoffen: fortgesetzte chronische Mangelernährung. Im größten Pariser Krankenhaus des Mittelalters, dem Hôtel-Dieu, wurden eine Menge Patienten allein dadurch wieder gesund, dass man sie stationär aufnahm: Die Kranken bekamen dort Weizenbrot, das deutlich nahrhafter war als das dunkle Brot aus Gersten- oder Roggenschalen, das man sich in ihren Vierteln leisten konnte.


    Essen der Reichen, Essen der Armen: Einen Großteil des Mittelalters über strotzte das Essen der feinen Leute nur so vor Gewürzen– Pfeffer, Nelke, Zimt, Ingwer, Safran–, weil sie unerschwinglich waren. Als die Gewürze im 16.Jahrhundert durch den Welthandel billiger wurden, kam eine neue reiche Küche auf der Grundlage von Butter, frischem Gemüse und anderen Produkten auf, die in den Städten für einige wenige zu haben waren. Im Kleinen zeigte sich darin bereits der grundlegende Unterschied: haben oder nicht haben, essen oder nicht.


    Diese Unterscheidung wurde auch von den damaligen Ärzten empfohlen: Zahlreiche kluge Abhandlungen– wie das Régime de santé pour les pauvres, facile à tenir von Jacques Dubois, Paris 1545– erklärten, die Armen müssten sich auf die Nahrungsmittel beschränken, die ihnen entsprächen– vor allem dunkles Brot, Zwiebeln, Knoblauch, Lauch, Erbsen, Brei, ein wenig Speck, Suppen–, und die delikateren Speisen den Herrschaften überlassen, die es verstünden, sie zu genießen. Es sei, hieß es, zu ihrem Besten: Ihre Mägen seien Geflügel, Fisch, Süßspeisen, frische Früchte, den raffinierten Gaumenkitzel einfach nicht gewöhnt, sie könnten all das nicht verdauen und würden krank, sie würden an ihrem Begehren sterben. Welch ein Glück, dass die Wissenschaft sich schon damals so gut um sie gekümmert hat wie heute.


    »Der Herr Lizentiat Ziege nahm Platz und sprach das Tischgebet. Dann hielten sie eine ewig lange Mahlzeit, aber ohne Vorgericht und Nachspeise. Man trug in hölzernen Schüsselchen eine so klare Suppe auf, daß Narziß, wenn er sie gegessen hätte, dadurch mehr gefährdet gewesen wäre als an der Quelle«, amüsierte sich Meister Quevedo.


    Um dem Hunger zu trotzen, imaginierten sich die, die darunter litten, ein Land der Glückseligkeit, in dem die Häuser aus Schinken, die Dächer aus Lachsen und Barschen waren und in dessen »Straßen […] große Gänse gebraten [werden], die sich selbst umdrehen, gefolgt von einer hellen Knoblauchsauce, und von allein auf den Tischen mit weißen Tischdecken Platz nehmen, direkt neben den Quellen, aus denen der Wein in Strömen fließt«. Es hieß, je nach Sprache, Pays de Cocagne, Paese di Cuccagna oder Schlaraffenland, und es lag stets weit weg, auf der anderen Seite des Ozeans. Kurioserweise glaubten eines Tages ein paar spanische Seefahrer es gefunden zu haben. Amerika war nicht ganz so überwältigend, wie man sich das Schlaraffenland vorgestellt hatte, doch veränderten die dortigen Produkte den Speiseplan der Welt für immer. Kartoffeln, Tomaten, Mais, Paprika waren ein kleiner Trost für die Armen, bedeuteten aber noch lange nicht die Ankunft im Landdes Überflusses: Der Hunger blieb, und die Kost wurde schlechter.


    Der Prozess war vergleichbar mit der Entwicklung im Zuge des Aufkommens der Landwirtschaft: Verbesserte Techniken in den Bereichen Ackerbau und Viehzucht sowie die Bevölkerungsexplosion führten dazu, dass mehr Menschen weniger abwechslungsreich aßen, dass die Nahrung weniger nahrhaft war.


    Das war die Zeit, in der Jonathan Swift seinen Bescheidenen Vorschlag (1729) schrieb, eine der großartigsten Satiren der Geschichte. Um den Hunger in Irland zu bekämpfen, sollte man einfach die Hungernden verspeisen. Swift hatte errechnet, dass jährlich 120 000 arme Kinder geboren wurden.


    »Nun ist aber die Frage, wie sollen dieselben aufgezogen und versorgt werden? Wie ich schon sagte, ist dies bei den gegenwärtigen schlimmen Zeiten mit den bis jetzt vorgeschlagenen Methoden durchaus unmöglich. Wir können sie weder in den Gewerben noch im Ackerbau beschäftigen; wir bauen keine Häuser (ich meine auf dem Lande), noch machen wir Ländereien urbar; die Kinder können selten einen Lebensunterhalt durch Stehlen sich hin und wieder erwerben, bis sie das sechste Jahr erreichen, ausgenommen, wenn das eine oder andere besondere Anlagen zeigt, ob ich gleich eingestehen muß, daß sie die Anfangsgründe dieses Gewerbes noch früher zu erlernen pflegen; während jener Zeit können sie aber höchstens als Anfänger zur Probe betrachtet werden, denn, wie mir ein sehr angesehener Herr bestimmt erklärte, findet man kaum ein bis zwei Diebe unter sechs Jahren, sogar in demjenigen Theile des Königreichs, welcher den größten Ruhm in der schnellsten Erlernung dieser Kunst erreicht.


    Was ferner den Verkauf der Armen nach den Kolonien als Taglöhner betrifft, so haben mir unsere Kaufleute die Versicherung gegeben, daß ein Knabe oder Mädchen unter zehn Jahren keinen guten Handelsartikel bietet. Sogar wenn sie dies Alter erreichen, sind sie nicht über drei Pfund, oder höchstens drei Pfund eine halbe Krone auf der Börse werth; dieser Preis aber kann weder den Eltern noch dem Staate von Nutzen sein, denn sie haben wenigstens das Vierfache an Ernährung und Lumpen gekostet. Deßhalb will ich demüthigst meine eigenen Gedanken vorschlagen, welche, wie ich hoffe, auch nicht dem geringsten Einwurf unterworfen sein werden.


    Ein sehr kenntnißreicher Amerikaner meiner Bekanntschaft, in London ansäßig, hat mir die Versicherung gegeben, daß ein junges, gesundes, wohlgenährtes Kind vom Alter eines Jahres ein höchst schmackhaftes Nahrungsmittel und eine gesunde Speise bietet, ob geschmort, gebraten, gebacken oder gekocht; und ich zweifle gar nicht, daß es ebenfalls als Fricassée oder Ragout sich wird anwenden lassen.


    Deßhalb mache ich der Ueberlegung des Publikums den demüthigen Antrag, daß von den schon berechneten 120,000 Kindern 20,000 zur Zucht zurückbehalten werden, wovon ungefähr ein Viertel männlichen Geschlechts sein können; diese Zahl des letzteren ist größer als diejenige, welche wir für Schaf-, Rindvieh- und Schweinezucht bestimmen; da ohnehin diese Kinder selten die Früchte der Ehe sind, ein Umstand, der von den Wilden nicht sehr in Betracht gezogen wird, so kann ein männliches Kind für vier weibliche aufbewahrt werden. Die übrigen 100,000 mögen im Alter eines Jahres den Personen von Stand und Vermögen im Königreiche zum Verkauf angeboten werden; den Müttern muß man hiebei die Anweisung geben, das Kind im letzten Monat reichlich zu säugen, um es fleischig und fett für einen guten Tisch zu machen. Ein Kind kann bei einer Bewirthung von Freunden zwei Gerichte bilden: speist die Familie allein, so wird das Vor- oder Hinterviertel eine gute Schüssel abgeben und, mit Pfeffer und Salz gewürzt, sich noch am vierten Tage, besonders während des Winters, gut kochen lassen.«


    Es gibt keinen Hinweis darauf, dass Swifts Idee in die Tat umgesetzt wurde. Aber es ist ebenso wenig verbürgt, dass es nicht geschah. Sein Landsmann Reverend Malthus scheint ihn beim Wort genommen zu haben.


    »Unterdessen starb die Bevölkerung buchstäblich an Hunger. Jeden Tag sah man ab vier Uhr morgens Frauen, Kinder und Greise in Gruppen aus den Vierteln treten, in denen Unruhe gärt und Blässe wohnt, und sie flehten lautstark, dass sie leben wollten. Ein Brot war ein Sieg. Und was für ein Brot! Ein schwarzer, erdig schmeckender Teig, dessen übler Geruch von den tödlichen Mischungen kündete, mit denen das Mehl verdorben war. Wer kann die Verzweiflung einer Mutter beschreiben, wenn der Kopf ihres verhungerten Kindes auf ihrem Schoß ruht?«, schreibt Louis Blanc in seiner Geschichte der Französischen Revolution.


    Der Ursprung dieses Neuanfangs war ebenfalls der Hunger. Ein Tagelöhner in Paris verdiente weniger als zwanzig Sous am Tag; ein Vierpfünderbrot, praktisch die einzige Nahrung, die verfügbar war, kostete allein mehr als fünfzehn Sous. Die Revolten begannen mit Tausenden Pariser Bürgern, die nach Brot verlangten– und die als Antwort eines der verpöntesten Bonmots der Geschichte zu hören bekamen: »Wenn sie kein Brot haben, sollen sie doch Kuchen essen.«


    Damit nahm eine Revolution ihren Anfang, die in gewisser Weise immer noch andauert.
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    Die Tradition

  


  
    


    


    KALKUTTA


    1


    Auf einmal sah ich einen Trinkbeutel. Eine Art Schlauch und einen Mann, der ihn mit Wasser füllte, und ich überlegte, wie lange ich schon keinen solchen Schlauch mehr gesehen hatte, aber vor allem konnte ich mich überhaupt nicht entsinnen, wann das Wort mir je in Verbindung mit einem konkreten Gegenstand begegnet war– und nicht als etwas Abstraktes wie in der Phrase vom »alten Wein in neuen Schläuchen«. Wie dem auch sei. Ich sah also diesen Schlauch und ließ mir das Wort genüsslich auf der Zunge zergehen: »Schlauch«, »odre«. Ich bekam Mitleid mit all den Worten, die ihren Inhalt verlieren und verwaist, ohne Gegenstand, allmählich in die Sinnlosigkeit hinabgleiten. (Wird irgendwann jemand die Klänge der Silben wieder aufnehmen, den Druck der Zunge, die sich zwischen dem D und dem R an die Zähne presst, odre, und ihnen wieder Bedeutung verleihen?)


    Manchmal wundere ich mich: Das Verschwinden eines Denkmals, einer Landschaft, eines Gemäldes oder eines Wortes empfinde ich als härter als das eines Menschen. Das– vielleicht reale– Gefühl, das Denkmal oder die Landschaft oder das Wort seien einzigartig, unersetzlich, ein Mensch hingegen nur ein Mensch, einer von vielen. An der Ecke hockt ein Greis in asiatischer Manier inmitten von Hunderten Kartoffeln– Füße auf dem Boden, das Gesäß abgesenkt, die Knie ein wenig höher– und legt eine Kartoffel nach der anderen in einen bereits übervollen geflochtenen Korb. Die Kartoffeln rollen natürlich hinunter, wieder auf den Boden, in ihre Ausgangsposition.


    Kalkutta ist eine Stadt nach europäischem Muster, große Teile wurden in der ersten Hälfte des 20.Jahrhunderts gebaut: Bürgersteige, schmale Straßen, rechte Winkel, vier- oder fünfstöckige Häuser aus den dreißiger oder fünfziger Jahren, die wild aus dem Boden schossen wie Appartements am Mittelmeer. Eine Stadt wird permanent neu erschaffen, umgemodelt, immer neue Schichten entstehen. Da haben wir auf der einen Seite die moderne Handelsmetropole– Autos, Lichter, Werbetafeln– und auf der anderen das Elend von Abertausenden, die durch die Straßen ziehen, über den Boden kriechen, die Tiere, die Gerüche. Aus unseren Städten hat man all die Gerüche verbannt, die dort über Jahrhunderte normal waren. In dieser bengalischen Straße, wo es nach Dung riecht, nach Schweiß und Urin, nach Verwesung, nach Kokosseife, nach verbranntem Holz, altem Öl, nach Weihrauch, Gewürzen und Scheiße, erscheinen sie seltsam, deplatziert.


    Als wäre es ein Übermaß an Bedeutung.


    Dann ein paar Straßen voller kleiner Stände mit recycelten Überresten von Computern Fernsehern CD-Playern Radios Autoradios DVD-Playern Mobiltelefonen. Gegenstände aus den letzten zwanzig Jahren, mit einer Haltbarkeit von vier oder fünf Jahren, durch den demografischen Druck gerettet: Wenn ich mir den Computer von morgen nicht leisten kann, tut es eben der von vorgestern. Entgegen dem Credo der konsumorientierten Moderne sitzen Aberdutzende Männer auf ihren Bänken und schrauben, schweißen, bauen auseinander und wieder zusammen, was dafür gedacht war, benutzt und weggeworfen zu werden. Hier gibt es Millionen, die dafür gedacht sind, benutzt und weggeworfen zu werden: Sie wandeln, kriechen durch die Straßen. Inmitten von zwanzig, dreißig Computergehäusen in unterschiedlichen Stadien der Ausschlachtung zwei Weihrauchstäbchen. Die Gehäuse riechen nur, wenn sie neu sind; danach verlieren sie ihren Geruch. Das übernehmen dann die Räucherstäbchen.


    Jahrhunderte-, jahrtausendelang galt die Unterteilung der Waren in verderbliche und haltbare; Essen und Getränke wurden aufgebraucht, ein Hemd war irgendwann verschlissen, doch niemand kaufte ein Bett oder ein Auto oder einen Topf mit dem Gedanken, sie bald wieder auszutauschen. Mit diesen Gegenständen verband man die Vorstellung von Haltbarkeit. Doch der Kapitalismus hat in den letzten Jahren allen Waren dieselbe Eigenschaft verliehen: Sie sind für den raschen Konsum gedacht, ex und hopp. »Verbrauchen« ist ein ausgesprochen raues Wort.


    Vermutlich gibt es deshalb überall so viele Händler: Nichts wird fürs Leben gekauft, alles soll immer wieder neu angeschafft, verkauft werden.


    Wenn ich durch die Straßen gehe, die in so vielen Ländern der Anderen Welt als Markt dienen, bekomme ich manchmal regelrechte Anfälle. Abertausende von, sagen wir, gleichen T-Shirts, Abertausende von ähnlichen Schlappen, Abertausende von Brieftaschen Turnschuhen Kämmen Bällen Töpfen Schraubenziehern, damit Abertausende von ähnlichen Menschen sie kaufen und Abertausende von ähnlichen Menschen an einem Tag ein paar Kröten verdienen, damit sie zu dem oder einem anderen Markt gehen und ihre T-Shirts, ihre Schlappen Töpfe und den Reis kaufen, den sie benötigen, um am nächsten Tag zurückzukehren und Abertausende von, sagen wir, gleichen T-Shirts, Abertausende von ähnlichen Schlappen, Abertausende von was auch immer zu verkaufen.


    Sie tun nichts; sie warten, plaudern, streichen ihre kleine Gewinnmarge ein. Sie sind ein kleines bisschen weniger nutzlos als der Rest. Sie tragen zu den T-Shirts Kabeln Bananen Turnschuhen oder Bonbons nichts bei; die wären ohne sie genau dieselben. Was geschähe, wenn diese offenkundig nutzlose Tätigkeit, der Handel, verschwinden würde?


    Die Händler sind fast so nutzlos wie die Typen, die einem ständig erzählen, was vor sich geht, wie die Dinge stehen.


    Die Händler verteuern nur den Zugang zu dem, was wir benötigen. Einige kommen an exklusive Dinge und sind im besten Fall gute Zwischenhändler. Aber die Mehrheit verkauft, was auch alle anderen verkaufen– und doch gibt es sie, und ihre Zahl wächst stetig. In den reichen Ländern verläuft der Handel unauffällig: in Geschäften, Einkaufszentren, über das Internet. In Ländern wie Indien hingegen sieht man, dass es die erstbeste Wahl ist: Wenn ein Junge nicht weiß, was er tun soll, verkauft er Mangos oder Kugelschreiber oder Tüten auf der Straße, der Nullpunkt der wirtschaftlichen Aktivität der Stadt. Die Straßen existieren als Räume, damit Abertausende von Menschen ihren Lebensunterhalt mit dem Handeln verdienen.


    Die Händler abzuschaffen ist logischerweise nicht so einfach. Die Sowjetunion hat es versucht und sie in eine Herde träger, gelangweilter, noch unproduktiverer Staatsangestellter verwandelt, und das Problem der Verteilung hat sie nie wirklich lösen können. Aber selbst wenn man eine Alternative fände: Was sollten all diese Millionen von Menschen machen, die heute vom Handel leben? Würden sie eine nützliche, produktive Beschäftigung finden? Würde eine solche Arbeitskraft und gesellschaftliche Energie freigesetzt, dass sich alles grundlegend ändern würde? Oder würden sich die Straßen mit Taugenichtsen und Bettlern füllen?


    Taugenichtse und Bettler.


    Straßen voller Taugenichtse und Bettler.


    Seit meinem letzten Aufenthalt in Kalkutta sind zwanzig Jahre vergangen; ich schrieb damals ein Buch über Indien, Dios mío (»Mein Gott«), und schon damals versetzte mich die Stadt der Schrecken in Erstaunen. Auch zwanzig Jahre später überrascht mich die Leichtigkeit, mit der die Inder mit dem Elend der anderen leben. Der schon häufig auf die ein oder andere Art ausgesprochene Gedanke »Bei all dem Elend erfüllt es einen mit Scham, glücklich zu sein« scheint ihnen völlig fremd zu sein.


    Volle Straßen, Taugenichtse. Bettler.


    Die Art, wie er im Staub der Straße sitzt: eingerollt, zusammengekauert, defensiv, die Arme um die Knie geschlungen, den Kopf zwischen den Knien, ein Fuß auf dem anderen, als würden die Füße sich gegenseitig beschützen. Ein pausierender Rikschazieher: Es ist zwei Uhr mittags, brutal heiß. Ein Rikschazieher trottet stets barfuß, die Füße auf dem Asphalt oder auf was auch immer; über die Jahre haben seine Füße alles betreten, was man auf dieser Welt betreten kann.


    Jetzt schützen, liebkosen sie sich.


    In Kalkutta wimmelt es nur so von Tieren. In Kalkutta gibt es apathische Kühe, die den Verkehr zum Erliegen bringen, Schweine, die im Abfall herumtollen, Raben, die das Essen von den Tischen klauen– es gibt vergitterte Fenster, um die Raben fernzuhalten–, und es gibt räuberische und ganz schön rabiate Affen, Hühner, die in Käfigen der Agonie vor sich hin gackern, zufriedene– seltsam zufriedene– Hunde, Abermillionen Frauen und Männer, genauer gesagt: fünfzehn Millionen.


    Einige haben jeden Tag zu essen. Einige essen sogar Tiere. Auf dem großen Markt von Kalkutta bleiben die zum Verzehr bestimmten Tiere bis zu diesem Moment, was sie sind: Tiere. Geköpft, entbeint, in Stücke geschnitten, luftdicht verpackt, in mehrere Schichten Zellophan gehüllt– bei dem Fleisch, das wir in unseren Ländern essen, tun immer mehr Metzger alles dafür, dass man nicht mehr merkt, dass es mal ein lebendiges Tier war. Niemand soll an die traurigen Augen einer Kuh denken, wenn er sein Steak isst, oder beim Verspeisen der Lammkeule an das niedliche Blöken des Lämmchens. In den ärmsten Ländern bleiben die Tiere bis kurz vor dem Ende Tiere: Ohne Kühlschränke, ohne Kühlkette ist das die einzige Methode sicherzustellen, dass sie frisch auf den Tisch kommen. In bettelarmen Ländern essen die Ärmsten der Armen gar kein Fleisch.


    In Indien geht man davon aus, dass sie aus freien Stücken als Vegetarier leben.


    Mitten im Marktgeschrei schießt ein Spatz im Sturzflug herab, flattert über die Fleischstücke hinweg, immer hin und her, als würde er etwas suchen; wir, fünfzehn oder zwanzig Leute, stehen stillschweigend da und sehen ihm gebannt zu. Der Vogel verschwindet; die Stimmen, das bunte Treiben, die Gerüche kehren zurück, und wir alle schmunzeln betreten, als wollten wir uns entschuldigen. Ich möchte etwas sagen, über die quälende Routine, wie sehr wir uns manchmal wünschen, sie zu durchbrechen, aber ich weiß nicht wie und verlange stattdessen vier Kilo exotisch anmutende Nüsse.


    Ich denke daran, wie selten die Spatzen herunterkommen, wie kurz ihr Leben ist.


    An einem versteckten Stand verkauft ein Mann kleine rote Fische: kleine rote Fische in einem Aquarium mit Plastikschmuck. Ein zivilisatorischer Sprung. Dem Westen geht es so schlecht– so gut–, dass er den Wert des Überflüssigen vergessen hat. Le superflu, chose très nécessaire, bemerkte, ohne jede Notwendigkeit, der große Voltaire. Das Überflüssige ist das Kennzeichen des großen Wandels: Man kauft sich etwas, das man gar nicht braucht, man gelangt von der reinen Notwendigkeit in das beschwingte privilegierte Stadium, in dem man Geld für einen nutzlosen roten Fisch ausgeben kann. Rot ist wichtig, aber nutzlos ist das eigentliche Schlüsselwort: die Eroberung des Rechts auf das Nutzlose, das Gegenteil von Hunger. Hunger haben heißt, mit dem absolut Notwendigen zu leben, für das absolut Notwendige zu leben, im absolut Notwendigen zu leben– oft nicht einmal das.


    Hunger bedeutet, die kleinen roten Fische zu essen.


    Das Wort »Vegetarier« wurde um 1850 in London, wo sonst, von ein paar Herren erfunden, die beschlossen, kein Fleisch mehr zu essen, um gesünder und länger zu leben. Doch einige Zeit später wurde Indien das Land mit den meisten Vegetariern weltweit. Man schätzt, dass zwei von fünf Indern Vegetarier sind– fast fünfhundert Millionen Menschen. Die hinduistischen Lehrmeister werden anführen, dass die Kühe laut ihrer Religion heilig sind, was sie aber tunlichst nicht erwähnen ist, dass die klassischen, mehr als dreitausend Jahre alten Texte voll mit Banketten sind, bei denen Rindfleisch gereicht wird. Und in ihrem Eifer für das Pflanzliche werden sie dir erklären, sie wollten keine Gewalt gegen andere Kreaturen ausüben, damit sich kein schlechtes Karma ansammelt; wenn man die »niederen Moleküle von Tieren zu sich nimmt, füllen sich Körper und Seele mit Wut, Eifersucht, Angst, Misstrauen und furchtbarer Todesangst«, pflanzliche Nahrung könne man besser verdauen, und man führe ein »längeres, gesünderes, produktiveres« Leben, die Erde leide ohnehin schon genug, und man könne das Leiden verringern, indem man kein Fleisch äße.


    Sie werden nicht sagen, dass die Inder mehrheitlich allein aus Armut Vegetarier sind: Weil sie sich kein Fleisch leisten können. Wer eine Kuh (oder auch zwei) besitzt, kann sich den Luxus nicht leisten, sie zu verspeisen; er muss sie hegen und pflegen, damit sie weiter Milch gibt, die man trinken, aus der man Butter machen kann, Dung zum Verbrennen, damit sie bei der Feldarbeit weiterhin unverzichtbare Dienste leistet. Schon ein seltsames Schicksal, das diese nahrhaften heiligen Tiere haben: Man darf sie nutzen aussaugen ihnen durch Arbeit die letzte Kraft rauben, aber man darf sie nicht töten. Das ist fast schon eine Metapher.


    Mich beeindruckt immer wieder, mit welcher Selbstverständlichkeit wir die unterschiedlichsten Produkte verschlingen: Endergebnisse hochkomplexer Prozesse. In einem Bissen Fleisch oder einem Hähnchenflügel oder einer Garnele stecken unendlich viele Geschichten. Aber vor allem: Die Selbstverständlichkeit, mit der wir das tun, ohne uns bewusst zu machen, dass es über Tausende von Jahren nicht so war, dass es für Millionen von Menschen auch heute nicht so ist. Verschwendung eines Privilegs: Wir sind so privilegiert, dass wir es längst vergessen haben.


    Es gibt unterschiedliche Meinungen, aber ich glaube, das Entscheidende im 20.Jahrhundert war der Siegeszug der Mobilität: Heute ist es normal, dass alles und jeder sich unablässig bewegt. Vor 1900 gab es vielleicht ein paar tausend Kilometer Bahnstrecke, es gab weder Autos noch Lkws, noch Straßen dafür, und es gab natürlich auch keine Flugzeuge. Und auch keine Supertanker Helikopter Motorräder U-Boote oder U-Bahnen. Es lag nicht nur an den wenigen Verkehrsmitteln, die Leute reisten einfach weniger. Sie lebten fast alle in Städten, die auf den Menschen zugeschnitten waren, oder in Dörfern, auf dem Land, wo man alles zu Fuß erledigen konnte. Inzwischen ist das ständige Pendeln von A nach B gang und gäbe: Jeden Morgen fahre ich 20Kilometer, um zu meinem Arbeitsplatz zu gelangen, in den Ferien 400 oder gar 4000Kilometer, um mich an einem Postkartenstrand in der Sonne zu aalen. Es ist merkwürdig: Der Mensch, an sich ein eher sesshaftes Tier, ist reiselustig geworden. Ähnlich verhält es sich mit der Nahrung. Es gab immer schon Handelsverkehr, aber bis vor einem Jahrhundert wurde nur das Kostbare oder das absolut Notwendige transportiert. Heute wird alles hin und her gefahren, geflogen oder verschifft: Russen essen im Januar Weintrauben, reiche Inder Camembert, und chinesische Schweine werden mit argentinischem Soja gemästet– und Milliarden Menschen bekommen kein Fleisch.


    Fleisch zu essen ist fast immer ein Luxus: »Bis auf wenige Ausnahmen besteht die menschliche Nahrung in allen Ländern und Kulturen vornehmlich aus Getreide. Doch Getreide liefert nicht alle notwendigen Proteine. Als Erstes fügt man überall Hülsenfrüchte hinzu […]. Dann kommen die Knollen. Wenn der Lebensstandard steigt, kommen Fette hinzu […]. Und am Ende, wenn der Lebensstandard richtig nach oben geht, geht man zu Fleisch und anderen tierischen Produkten über (Eier, Milchprodukte)«, schreibt Bruno Parmentier in Nourrir l’humanité.


    Und wenig später: »Ein Steak zu essen ist, auf den Planeten Erde bezogen, der reine Wahnsinn.«


    Wir Einwohner der reicheren Länder essen genau umgekehrt wie die Menschheit früher. Es ist ein radikaler kultureller Wandel, und das scheint uns nicht wirklich bewusst zu sein. Wir Menschen haben schon immer Kohlenhydrate und andere Pflanzenfasern gegessen; und alle Schaltjahre mal ein Quäntchen tierischer Proteine. Immer wenn wir ein Steak mit Salat, einen Hähnchenschlegel mit Reis, einen Hamburger mit Pommes, einen Hotdog essen, kehren wir die jahrtausendealte Gewohnheit um: Wir stellen das Stück Fleisch in den Mittelpunkt, Kohlenhydrate und Gemüse sind nur Beilagen.


    Ich glaube, wir wissen gar nicht, was für ein Luxus das ist. Jedem Inder, jedem Afrikaner und den meisten Lateinamerikanern würde das sofort auffallen. Denn für die Mehrzahl der Bewohner der Anderen Welt ist das System noch das alte: Der weltweite Nahrungsmittelkonsum wirkt sehr variantenreich, doch drei Viertel der auf der Erde verzehrten Nahrung bestehen aus Reis, Weizen oder Mais; allein der Reis macht die Hälfte des Nahrungskonsums aus.


    Noch einmal: Reis macht die Hälfte der Nahrung aus, die wir sieben Milliarden Menschen jeden Tag zu uns nehmen.


    Reis.


    Tiere zu essen ist auf unserem globalen Markt ein Luxus, der allmählich auch Asien erreicht. 1980 aßen die Chinesen durchschnittlich 14Kilo Fleisch pro Person und Jahr; heute sind es 55.


    Und sie genießen es sehr. Fleisch zu essen ist absolut erstrebenswert: Die eben erst zu– bescheidenem– Wohlstand Gelangten verzehren es, um zu zeigen, dass auch sie im Wohlstand leben, dass sie dasselbe tun können wie die Reichen der Welt, dass nichts aus der Fleisch- und Wursttheke ihnen vorenthalten bleibt.


    Und so werden auch sie inzwischen von Geißeln geplagt, die bis vor Kurzem bei ihnen unbekannt waren: Gefäßkrankheiten, Tumore des Verdauungsapparates und die anderen Freuden des Cholesterins. Und auch sie befeuern inzwischen die Klimahölle: Die methanbelasteten Winde der Rinder sind der Albtraum der Ökologen, sie machen nahezu ein Fünftel der Treibhausgase aus.


    Wir sind Konkurrenten. Die Tiere haben früher nicht dasselbe gegessen wie die Menschen. Marvin Harris, der große amerikanische Anthropologe, vermutet, das Verbot, Schweinefleisch zu essen, ginge im Judentum und im Islam darauf zurück, dass das Schwein mit den Menschen um dieselben Nahrungsmittel konkurriert. Das heißt: Der Verzehr von Schweinefleisch war eine Verschwendung, anders als bei den Rindern Schafen Ziegen, die Gras fraßen, das der Mensch nicht zu sich nahm, und die ihm folglich dazu dienten, im Urzustand nicht verwertbare Stoffe in etwas zu verwandeln, das er verdauen kann.


    Das war einmal. Heute könnten 75Prozent der Tiernahrung auch vom Menschen selbst verzehrt werden: Soja, Mais und Getreide.


    Es ist eine mehr oder weniger junge Erfindung. Rinder haben früher fast ausschließlich Gras gefressen. Doch um 1870, mit Aufkommen der neuen Kühlschiffe, haben die Engländer angefangen, Fleisch von amerikanischen Rindern zu kaufen, die mit Mais und anderem Getreide gefüttert worden waren: Fleisch mit höherem Fettgehalt, intensiver im Geschmack, hieß es damals. Bis zum Zweiten Weltkrieg war das Fleisch von mit Getreide gemästeten Tieren ein Luxusgut, es machte nur fünf Prozent der weltweiten Produktion aus, war den superreichen Amerikanern und Engländern vorbehalten. Doch schon in den fünfziger Jahren, als die Agrarerträge stiegen, suchten die Vereinigten Staaten nach einer Möglichkeit, ihre Überschüsse loszuwerden. Die amerikanischen Nahrungsmittelkonzerne übten Druck aus, um ihr Fleisch auf alle Tische der Welt zu bringen; jetzt läuft der überwiegende Teil der weltweiten Produktion nach diesem Muster ab. Und die Herde wächst und wächst: Allein die Anzahl der Kühe hat sich in den letzten fünfzig Jahren von 700 Millionen auf 1,4 Milliarden verdoppelt. Auf jeden fünften Menschen kommt ein Rind; heute läuft auf der Welt mehr Rind- als Menschenfleisch herum, und gemeinsam fressen Rinder und Menschen den Planeten auf.


    Nicht zu vergessen die großen Schweine- und Hähnchenmastbetriebe. Brasilien, einer der größten Agrarproduzenten der Welt, muss Getreide importieren, um seine Unmengen an Hähnchen ernähren zu können. Brasilien ist die führende Exportnation für Hähnchen. In den entsprechenden Zuchtbetrieben werden jedes Jahr sieben Milliarden Hähnchen geboren. Jedes Jahr töten die Brasilianer so viele Hähnchen, wie es Menschen auf der Welt gibt, und liefern sie in aller Herren Länder. In den Vereinigten Staaten und China sterben auch ziemlich viele, nur dass sie gleich dort verspeist werden.


    Das Problem ist, dass vier Pflanzenkalorien benötigt werden, um eine Hähnchenkalorie zu erzeugen. Sechs für eine Schweinekalorie. Und zehn für eine Rinder- oder Lammkalorie. Ebenso verhält es sich mit dem Wasser: Man benötigt 1500Liter, um ein Kilo Mais zu produzieren, 15 000 für ein Kilo Rind. Ein Hektar gutes Land kann etwa 162 Kilo Sojaeiweis abwerfen, doch wenn das Soja für die Tiermast verwendet wird, bringt es nur noch 20 Kilo Eiweiß. Das heißt: Ein Mensch, der Fleisch isst, verschlingt Ressourcen, die, würden sie verteilt, für fünf oder zehn Menschen ausreichen würden. Fleisch zu essen ist eine brutale Form von Ungleichheit: Ich erlaube mir, ein Nahrungsmittel zu mir zu nehmen, das fünf-, ja zehnmal teurer ist als das, was du isst. Fleisch zu essen bedeutet zu sagen, was zum Teufel interessieren mich die anderen neun.


    Fleisch zu essen ist brutales Machtgehabe.


    In den letzten Jahrzehnten ist der Fleischkonsum doppelt so stark angestiegen wie die Weltbevölkerung, der Konsum von Eiern dreimal so stark. Um 1950 wurden auf der Welt etwa 50 Millionen Tonnen Fleisch pro Jahr gegessen; jetzt sind es fast sechsmal mehr– und man schätzt, dass sich die Zahl bis 2030 noch mal verdoppeln wird.


    Die Viehzucht beansprucht bereits 80Prozent der landwirtschaftlichen Nutzfläche der Welt, 40Prozent der weltweiten Getreideproduktion und 10Prozent des Wassers der Erde. Fleisch ist ein mächtiger Faktor.


    Fleisch ist die perfekte Metapher für Ungleichheit.


    Doch der Augenblick des Fleischs– der Seufzer der Geschichte, der kurze Zeitraum– könnte sich dem Ende zuneigen.


    Lester Brown, ein früher Guru der Ökologiebewegung, erwidert auf die Frage, wie viele Menschen unser Planet ernähren könne, das komme auf den Speiseplan an: »Folgten wir alle dem Beispiel der Amerikaner, die jährlich pro Person zwischen 800 und 1000 Kilo Weizen verschlingen, vor allem über das Fleisch, das mit diesem Weizen gemästet wurde, könnte die weltweite Ernte 2,5 Milliarden Menschen ernähren. Folgten wir alle dem Beispiel der Italiener, die halb so viel Fleisch essen, also 400 Kilo Getreide pro Jahr und Kopf, könnte man 5Milliarden Menschen ernähren. Ernährten wir uns alle vegetarisch wie die Inder, könnten wir 10 Milliarden Menschen ernähren.«


    Mit anderen Worten: Damit wir weiter Fleisch mit Beilagen essen können– statt pflanzliche Produkte mit Fleischbeilage–, muss diese exkludierende Ordnung, in der drei Milliarden Menschen die Ressourcen für sieben Milliarden verschlingen, beibehalten werden. Ein heftiger Preis.


    Fleisch ist ein Aushängeschild und zugleich ein Appell: Die Welt kann nur so genutzt werden, wenn das nur einige wenige tun. Wollten alle sie in dieser Weise nutzen, würde das nicht funktionieren.


    Exklusion ist die notwendige– nie hinreichende– Bedingung.


    (Wäre ich nicht so ein hoffnungsloser Fall, wäre ich nicht durch fünfzig Jahre Grillvergnügen in Argentinien geprägt, könnte ich mir nicht einreden, das würde ohnehin nichts bewirken, müsste ich an dieser Stelle den unumstößlichen Entschluss fassen, nie mehr ein Steak zu essen. Dass ich das nicht tue, ist der Beweis meiner totalen Inkonsequenz.


    Wir Argentinier können uns als seltsame Vorreiter dieser Tendenz betrachten, die es vielleicht gar nicht gibt. Mehr als ein Jahrhundert lang war Argentinien ein Synonym für Fleisch, der Garant schlechthin für exzellente Ware, das Land mit dem größten Rindfleischverbrauch weltweit; dem ist nicht mehr so. Als ich geboren wurde, verzehrte ein durchschnittlicher Argentinier 98 Kilo Rindfleisch pro Jahr, also mehr als 250Gramm pro Tag; jetzt ist der Verbrauch auf knapp über 50 Kilo gesunken. Auch hierfür gibt es Gründe, die ziemlich im Trend liegen: Der gestiegene Preis macht den Sojaanbau rentabler als die Viehwirtschaft; folglich wird das Fleisch teurer; durch den sich kontinuierlich erweiternden gastronomischen Horizont bieten sich Alternativen; die medizinische Panikmache, die sich am roten Fleisch entzündet.)


    Doch hier in Indien glaubt die Mehrzahl der Vegetarier, dass sei ihre freie Entscheidung. Die Inder verbrauchen fünf Kilo Fleisch– aller Sorten– pro Kopf und Jahr, die Chinesen konsumieren zehnmal mehr. Und die Menschen auf dem Subkontinent glauben, das sei ihre freie Entscheidung: Wunder der Ideologie.


    2


    Schon vor zwanzig Jahren hat mich die Konsistenz einer Ideologie erschreckt. Das Sterbehaus von Mutter Teresa lag neben dem Kalighat-Tempel, dort konnte man ruhiger– zumindest ein wenig ruhiger– sterben. Mutter Teresa hatte es 1951 gegründet, als ein muslimischer Händler ihr das Haus für ein paar Rupien überlassen hatte, weil er sie bewunderte und sagte, er müsse Gott ein wenig von dem zurückgeben, was er ihm geschenkt habe– oder so ähnlich.


    Als ich es aufsuchte, waren die Wände weiß gestrichen, es gab Plakate mit Gebeten, Regale voller Figuren der Mutter Gottes, Kruzifixe und ein Foto von Mutter Teresa mit Papst Wojtyla. »Sorgen wir dafür, dass die Kirche in der heutigen Welt präsent ist«, stand auf einem Schild direkt darunter. Der Saal für die Männer war etwa fünfzehn Meter lang und zehn Meter breit. An den Längsseiten gab es jeweils eine erhöhte Fläche mit billigen Mosaiken: auf jeder standen vierzehn Pritschen, dazwischen am Boden weitere zwanzig. Auf den Pritschen lagen himmelblaue Plastikmatten und ein Kissen aus dunkelblauem Stoff, Laken gab es keine. Auf jeder Pritsche wartete ein ausgemergelter Körper auf den Tod.


    Damals sammelten Freiwillige Sterbende auf den Straßen ein und brachten sie zu den himmelblauen Pritschen; sie wuschen sie und richteten sie für den Tod her.


    »Denen auf den Podien geht es etwas besser, vielleicht überlebt der ein oder andere sogar.«


    Sagte Mike, ein dreißigjähriger Engländer mit Pferdeschwanz in radebrechendem Französisch.


    »Die unten machen’s nicht mehr lange; je näher sie an der Tür liegen, desto schlechter ist ihr Zustand.«


    In dem Saal hörte man leise Klagelaute. Ein Junge– wenn es überhaupt ein Junge war, er konnte dreizehn, aber ebenso gut fünfunddreißig sein–, der nichts auf den Rippen und eine heftige Kopfverletzung hatte, schrie »Babu, babu«. Richard, ein Schrank von einem Kerl, blond, Durchschnittsamerikaner mit dem Gebaren eines Priesters aus Milwaukee, verständnisvoll, aber streng, tätschelte seinen Rücken. Dann brachte er einem alten Mann an der Tür ein Glas verdünnte Milch. Der alte Mann lag reglos da, der Kopf hing über das Ende der Pritsche hinaus. Richard bettete den Kopf wieder auf das Kissen, doch der alte Mann schob sich unter Aufbietung der letzten Kräfte zurück, bis der Kopf wieder nach unten hing.


    »Ihm geht es sehr schlecht. Er kam gestern, wir wollten ihn ins Krankenhaus bringen, aber man hat ihn nicht aufgenommen.«


    »Warum?«


    »Geld.«


    »Sind das denn keine staatlichen Krankenhäuser?«


    »In den staatlichen Krankenhäusern gibt es vielleicht in vier Monaten ein Bett. Das nutzt uns nichts. Wir haben ein paar Betten in einem privaten christlichen Krankenhaus, doch die sind alle belegt, und so wurden wir abgewiesen. Wir sind hier nicht in Amerika; hier sterben Menschen, weil sie nicht behandelt werden können.«


    Richard erzählte mir bei der Gelegenheit von einem Mann, der mit einem gebrochenen Bein eingeliefert worden war: Sie konnten das Bein nicht versorgen, und er starb an der Wundinfektion. Er kannte noch mehr Fälle. Es kam nicht selten vor, erklärte er, dass jemand starb, ohne aufzubegehren.


    »Wir können sie nicht gesund machen. Wir sind keine Ärzte. Wir haben einen Arzt, der kommt zweimal in der Woche, aber wir haben keine Geräte und keine Medikamente. Wir können sie nur trösten, uns um sie kümmern, ihnen ein wenig Zuwendung schenken, ihnen ein würdiges Sterben ermöglichen.«


    Damals war Mutter Teresa schon auf der ganzen Welt berühmt und bestens ausgestattet mit Spenden und finanziellen Mitteln– die sie allerdings nicht in eine gute medizinische Versorgung am Hauptsitz ihrer Organisation investierte.


    Ich beendete damals meinen Besuch mit den Worten: »Zu gern würde ich das Sterbehaus von Mutter Teresa als edle, erhabene Einrichtung beschreiben, doch das Ganze stößt mich ab: Diese fromme Idee, Sterbende von der Straße zu holen, damit sie sauber sterben. Wenn sie etwas für die Leute tun wollen, dann sollten sie ihnen doch zu einem besseren Leben verhelfen und nicht zu einem besseren Sterben. Natürlich muss man, wenn einem der Tod ein solch wichtiges Anliegen ist, daran glauben, dass er ein Übergang in eine andere Welt ist und dass es vielleicht wichtig ist, in welchem Zustand man dort ankommt, aber ich glaube nicht, dass eine Pritsche mehr oder ein paar verschorfte Stellen weniger einen großen Unterschied machen. Zudem halte ich das Sterbehaus nach wie vor für einen Auswuchs des klassischen katholischen Wohlfahrtsgedankens: eine Form, die sichtbarsten Folgen der sozialen Missstände abzumildern, ohne auch nur im Mindesten die Ursachen dieser Missstände anzugehen. Und während eine Ziege und ein nackter Junge gegenseitig mit hungriger Inbrunst an ihren Ohren knabbern, erscheint mir Mutter Teresa plötzlich wie eine dieser ergebenen Damen unserer Parroquia del Pilar, und das macht mich furchtbar wütend.«


    Dabei wusste ich damals vieles noch nicht. Später erfuhr ich, dass Agnes Gonxha Bojaxhiu, auch bekannt als Mutter Teresa von Kalkutta, das kampfeslustige Abbild ihrer heiligen Mutter war und dass sie einige krasse Vorstellungen vertrat. Darunter die, dass das Leiden der Armen eine Gabe Gottes darstelle: »Es liegt Schönheit darin, wie die Armen ihr Schicksal erdulden, wie Christus am Kreuz zu leiden«, hat sie mehr als einmal gesagt. »Die Welt gewinnt viel durch ihr Leiden.«


    Vielleicht hat die Ordensfrau deshalb die Betroffenen der berühmten Katastrophe von Bhopal aufgefordert, sie möchten »vergessen und verzeihen«, statt von Union Carbide Schadensersatz zu fordern. Vielleicht ist die Ordensfrau deshalb 1981 nach Haiti gereist, um sich von Diktator Jean-Claude Duvalier– der ihr eine Menge Geld spendete– einen Orden verleihen zu lassen und zu erklären, Baby Doc würde »die Armen lieben und deshalb von ihnen bewundert«. Vielleicht ist die Ordensfrau deshalb nach Tirana gereist und hat einen Kranz am Denkmal von Enver Hoxha niedergelegt, dem stalinistischen Führer des Landes, einem der erbärmlichsten Unterdrücker Europas. Vielleicht hat die Ordensfrau deshalb einen amerikanischen Banker verteidigt, der ihr ein erkleckliches Sümmchen hatte zukommen lassen, bevor er verhaftet wurde, weil er Hunderttausende von Kleinanlegern betrogen hatte. Die Liste der Fehltritte ließe sich noch erweitern.


    Damals, 1994, hatte ich auch noch keine Ahnung davon, wie gut Fräulein Agnes es verstand, aus dem Heiligenschein, den sie sich erworben hatte, Profit zu schlagen: Heilige dürfen überall und zu jeder Zeit sagen, was sie wollen. Sie nutzte diese Narrenfreiheit, um ihre größte Kampagne voranzutreiben: den Kampf gegen Verhütung und Abtreibung. Schon als sie 1979 den Friedensnobelpreis erhielt, sagte sie: »Der größte Feind des Weltfriedens ist die Abtreibung«, und kurz darauf, um keine Zweifel aufkommen zu lassen: »Verhütung und Abtreibung sind moralisch als gleichwertig zu betrachten.«


    Und vor dem US-amerikanischen Kongress, der ihr den seltenen Titel der »Ehrenbürgerin« verliehen hatte: »Die Armen haben vielleicht nichts zu essen, kein Dach über dem Kopf, aber sie können großartige Menschen sein, wenn sie geistig reich sind. Und die Abtreibung, die häufig auf die Verhütung folgt, lässt die Menschen geistig verarmen, und das ist die schlimmste Armut, die, die sich am schwersten besiegen lässt«, sagte die Ordensfrau, und Hunderte von Kongressabgeordneten, von denen viele Abtreibung und Verhütung befürworteten, applaudierten begeistert.


    An dem Abend in Washington fand Kardinal James A. Hickey klare Worte: »Ihr liebevoller Aufschrei und ihre Verteidigung des ungeborenen Lebens sind keine leeren Phrasen, denn sie dient den Leidenden, den Hungernden und Dürstenden«… Dafür war die Ordensfrau nützlich, unter anderem.


    Sie erfüllte noch eine weitere Funktion: »Alle– Länder, Gruppen von Freunden, Volleyballmannschaften, Teams– brauchen einen Guten: ein Vorbild, ein Wesen ohne Fehl und Tadel, jemanden, der ihnen zeigt, dass noch nicht alles verloren ist. Es gibt viele Modelle des Guten: Es kann ein verständnisvoller Priester sein, ein Walretter, ein ehemaliger Was-auch-immer, ein Hund, ein aufopferungsvoller Arzt: Man muss an etwas glauben. Der Gute ist unverzichtbar, eine Grundvoraussetzung des Lebens. Und die Welt schafft es, Gute zu finden, sie auf den Thron zu heben, aus ihnen herauszuholen, was herauszuholen ist«, sagte sie, und deshalb– aber nicht allein deshalb– nahm Fräulein Agnes einen besonderen Platz ein: den der universellen Guten.


    Den hat sie immer noch. Einige von uns versuchen zwar, etwas Licht in die dunkle Seite dieser Geschichte voller Korruption und Opportunismus zu bringen, aber keiner schenkt uns Gehör: Es ist besser und vor allem bequemer, weiter zu glauben, sie sei gutmütiger gewesen als Lassie. Viele bedienen sich ihres Images. Vor allem ist sie nützlich, wenn es darum geht, bestimmte Grundvorstellungen zu untermauern. Zum Beispiel dass dieses Leben der Weg zu einem anderen, besseren an der Seite des Herrn ist. Deshalb ist es nicht so wichtig, was uns in diesem Leben widerfährt, sondern wie wir uns auf das andere vorbereiten: indem wir lammfromm, unterwürfig, schicksalsergeben sind. Deshalb war ihre erste Initiative auch die Gründung eines Sterbehauses, eines Ortes, an dem man reiner sterben kann. Fräulein Agnes ist mit Preisen, Spenden, Subventionen für ihre religiösen Projekte überschüttet worden. Sie hat die Bilanzen ihrer Unternehmen nie offengelegt, aus ihren eigenen Aussagen weiß man allerdings, dass sie fünfhundert Klöster in hundert Ländern gegründet hat– aber ein Krankenhaus in Kalkutta war nicht drin.


    Wie gesagt: Der wesentliche Gedanke, den das Fräulein der ganzen Welt verkauft hat, ist der, dass das Leiden der Armen eine Gabe des Allmächtigen ist. Hören wir noch mal hin: »Es liegt Schönheit darin, wie die Armen ihr Schicksal erdulden, wie Christus am Kreuz zu leiden«, hat sie mehr als einmal gesagt. »Die Welt gewinnt viel durch ihr Leiden.« Das ist der Kern, das Grundlegende. Zweitausend Jahre Kollaboration in einem Satz kondensiert, nicht schlecht. »Es liegt Schönheit darin, wie die Armen ihr Schicksal erdulden.« Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist, der Hunger verleiht den Hungernden Würde. Das sagte unser Fräulein, gut wie sie war.


    Jetzt zeichnet sich ein Wandel ab: Kardinal Bergoglio, ebenfalls treu und gut wie Lassie, nur mit mehr Macht, ist es gelungen, eine im freien Fall befindliche Institution zu retten. Dank des peronistischen Papstes hat die katholische Kirche beim Kampf um den Sinn des Daseins wieder ein gewichtiges Wörtchen mitzureden.


    Durch ihn wird wieder in den Mittelpunkt gerückt, wie die Massen auf Gehorsamkeit dressiert werden, darauf, das Unerklärliche klaglos anzunehmen– das, was die »Wissenden« sagen, diejenigen, die Macht über das Wissen haben.


    Doch ungeachtet der Verfehlungen des Christentums: Wenn es darum geht, die Armen ruhigzustellen, stellt der Hinduismus alles in den Schatten. Das ist der Hauptzweck der Religionen: Wenn einer ein Scheißleben hat, weil er am Hungertuch nagt, gerade mal so viel isst, dass er nicht stirbt, muss er daran glauben können, dass es eine höhere Ordnung gibt, etwas, das die Situation erklärt oder rechtfertigt. Das erklärt, wieso ein paar wenige alles haben, über alles bestimmen, auch über Leben und Tod; etwas, das– aber klar doch– den Unsinn erklärt, dass man sterben muss, und einen überzeugt, dass das nicht das Ende ist; etwas, das– mit Mühe– den Grund oder zumindest den Ursprung allen irdischen Leids erklärt.


    Wenn es in der Bibel heißt, selig seien die, die arm sind vor Gott, denn ihnen gehöre das Himmelreich, ist das ein großer Schritt: Zum ersten Mal gibt eine westliche Religion vor, Armut habe einen Wert, verleihe den Armen Unschuld, und dafür würden sie entschädigt– mit dem Himmelreich; das soll die Armen beruhigen und sie dazu bringen, ihr elendes Leben als unbequemen, aber notwendigen Schritt in ein anderes, erquicklicheres zu sehen. Der Hinduismus hingegen ist in diesem Punkt radikaler. Er bietet nichts– er glorifiziert die Situation des Armen nicht: Der hinduistischen Kultur kam es nicht in den Sinn, der Armut einen vermeintlichen Sinn zuzuweisen– sondern sie sagt knallhart: Wenn jemand arm ist, leidet und hungert, dann ist das der am eigenen Leib erfahrene Preis für Fehler in früheren Leben. Es ist seine Schuld, kurzum: sein Problem. Diese Logik nennt sich Karma und ist die beste Erfindung dieser jahrtausendealten verschlagenen Kultur, die es– vielleicht als Einzige– einer kleinen Gruppe von Machthabern seit Jahrhunderten und bis heute gestattet, viele Millionen vor sich hin vegetierender Bettler zu kontrollieren.


    Das ist Indien, reine Macht; die Inder sagen gern, sie seien die größte Demokratie der Welt– das sind sie auch. Dass sie das Land mit den meisten Unterernährten der Welt sind, sprechen sie nicht so gern offen aus– aber das sind sie ebenfalls. Dass die größte Demokratie die größte Anzahl an hungernden Menschen hat, dürfte eine unbequeme Korrelation sein. Vielleicht aber auch nicht.


    3


    Der Hunger ist in der Tat ein äußerst verwirrendes Phänomen. Die Zahlen variieren: Es ist sehr schwierig, genau zu berechnen, wie viele Frauen und Männer Hunger leiden. Mehrheitlich leben sie in Ländern mit prekärer Staatlichkeit, wo ein Großteil der Einwohner gar nicht erfasst wird. Statt auf detaillierte Volkszählungen müssen die Organisationen auf statistische Schätzungen zurückgreifen.


    Die Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen ist dafür zuständig, »den Hunger in der Welt« zu beziffern. Man gibt sich redlich Mühe: Sie prüfen die landwirtschaftlichen Bilanzen, den Import und Export von Nahrungsmitteln, die nationale Verwendung der Nahrungsmittel, die wirtschaftlichen Probleme und den Grad sozialer Ungleichheit und berechnen auf dieser Basis die vermutliche Verfügbarkeit von Nahrung für den Einzelnen: Die Differenz zwischen Kalorienbedarf und verfügbaren Kalorien ergibt die Anzahl der Unterernährten, doch das Ganze ist nur eine ungefähre Schätzung. Papier ist geduldig: Die Ergebnisse sind so hypothetisch, dass man sie je nach Bedarf nach oben oder unten korrigieren kann.


    Unbestritten: Die FAO hat es geschafft, die Anzahl der Unterernährten in der Welt deutlich zu verringern– indem sie die Berechnungsmethode verändert hat. Das hat sie schon häufiger getan. In einem 1974 veröffentlichten Bericht gaben die Experten die Zahl der 1970 Hungernden mit 460 Millionen an. Das entsprach mehr oder weniger den Berechnungen anderer Organisationen, etwa denen der Weltgesundheitsorganisation oder von Unicef. Man prognostizierte, dass sie innerhalb von etwa zehn Jahren auf 800 Millionen ansteigen könnte; 1989 bestätigte sich diese Vorhersage: Es gab, so die Verlautbarungen, nun 786 Millionen Hungernde.


    Doch 1990 revidierte die FAO alle vorhergehenden Berechnungen. Es hieß, die statistische Methode sei fehlerhaft gewesen, jetzt wisse man, 1970 habe es nicht 460 Millionen Hungernde gegeben, sondern mehr als das Doppelte: 941 Millionen. Und das führte zu der Aussage, dass der damals aktuelle Stand von 786 Millionen– wir reden vom Jahr 1990– keine Zunahme des Hungers bedeutete, sondern, im Gegenteil, eine Reduktion: ein großer Erfolg.


    1999 hieß es dann, es gäbe 799 Millionen– wo mag die eine Million geblieben sein, die noch zur Erfüllung der alten Prognose fehlte?–, der Hunger sei also einmal mehr auf dem Vormarsch. Bis die Experten ihre eigenen Zahlen erneut revidierten und behaupteten, 1990 hätte es nicht 786, sondern 818 Millionen hungernde Menschen gegeben, also wieder ein Erfolg. Im letzten Bericht wird für 1990 eine noch höhere Zahl angegeben: Jetzt waren es, im Rückblick, 1,015 Milliarden Menschen. Wir haben so viel erreicht.


    Auch das gehört zum Kampf gegen den Hunger.


    Doch die Zahlen der FAO sind die anerkannten, die überall zitiert werden– auch in diesem Buch. Die permanenten Revisionen dienen den Weltmächten nicht nur dazu, ihre Staatsbürger davon zu überzeugen, wie gut ihre Politik greift; sie sind auch die Grundlage für die Entscheidung, wo die Milliarden von Dollar an Finanzhilfen und Hilfslieferungen hinfließen. Von den Zahlen hängt– in der Bürokratensprache– »die Kontinuität der Politik«, die »Verteilung der Hilfsmittel« ab.


    Ich habe mich entschlossen, hier die konservativsten Schätzungen zu verwenden: Lieber mache ich mich der Sünde der Unterlassung schuldig als jener der Übertreibung. Wenn wir– vorläufig– die korrigierten Zahlen der FAO akzeptieren, gibt es momentan (im Jahr 2015) 795 Millionen hungernde Menschen. 795 Millionen, das ist viel: Knapp elf Prozent der Weltbevölkerung hungern, einer von neun Menschen. Einer von neun, das ist viel: Wäre der Hunger nicht so umsichtig verteilt worden, werter Leser, würde es bei einem Verhältnis von eins zu neun zwangsläufig auch einen ihrer Verwandten, den ein oder anderen Arbeitskollegen, Sandkasten- oder Schulfreund, jemanden aus der Fußballmannschaft, die dünne Frau zwei Reihen weiter oder, wer weiß, vielleicht sogar Sie selbst treffen.


    Aber so pauschal darf man das nicht sehen. Der Hunger ist natürlich nicht gleichmäßig auf alle Bewohner der Erde verteilt, er konzentriert sich vielmehr auf die ärmsten Länder, die »Entwicklungsländer«, wie es in der Bürokratensprache heißt, um sie nicht als Andere Welt bezeichnen zu müssen.


    (Niemand spricht mehr von »unterentwickelt«; sie sagen »auf dem Weg der Entwicklung« oder eben »Entwicklungsländer«. Dabei ist das Wort »underdeveloped«, das so klassisch anmutet, gar nicht so alt. Es tauchte Ende des 19.Jahrhunderts im Englischen auf, wurde jedoch nur im Bereich der Fotografie verwendet, um schlecht entwickelte Abzüge zu beschreiben. In einem politischen Kontext wurde das Wort zum ersten Mal im Jahr 1949 benutzt, in der Antrittsrede des US-Präsidenten Harry Truman: »Wir müssen ein neues Programm angehen, damit der Nutzen unserer wissenschaftlichen Innovationen und unseres industriellen Fortschritts zur Verbesserung und zum Wachstum der unterentwickelten Gebiete beitragen kann. Mehr als die Hälfte der Weltbevölkerung lebt unter Bedingungen, die man als Elend bezeichnen kann. Ihre Nahrung ist unzureichend. Sie sind Opfer von Krankheiten. Ihre Wirtschaft ist primitiv. Ihre Armut ist ein Nachteil und eine Bedrohung für sie selbst und für die wohlhabenderen Regionen.«)


    Diese Bedrohung ist zum Glück immer noch vorhanden. Wir nennen sie immer noch »Dritte Welt«: ein eindeutig veralteter Begriff. Von einer »Dritten Welt« zu sprechen hatte Sinn, als es noch zwei weitere gab: die vermeintliche Erste Welt, der kapitalistische Block, wie er sich nach dem Zweiten Weltkrieg herausgebildet hatte, und die vermeintliche Zweite Welt, der sozialistische Block, der sich nach 1945 in Europa, mit Maos Sieg im Bürgerkrieg in China und mit der Unabhängigkeit vieler ehemaliger Kolonien auch auf anderen Kontinenten konsolidierte. Die Dritte Welt war damals ein diffuses Konglomerat aus unterschiedlichsten Ländern, die weder zur Ersten noch zur Zweiten Welt gehörten: die weder reich noch Teil des sozialistischen Lagers waren.


    Die Zweite Welt hat bekanntlich aufgehört zu existieren; es kann also keine Dritte mehr geben. Doch die Erde ist immer noch klar aufgeteilt: Es gibt einen reichen, nördlichen– immer weniger westlichen– Block, wo die Lebensqualität ungleich höher ist und der in Politik und Wirtschaft den Takt vorgibt– noch.


    Und dann kommt die Andere Welt: die Armen, die Ärmsten der Armen.


    Bei einigen Ländern kann man über die Zugehörigkeit zur Anderen Welt streiten, bei vielen nicht. Vor allem 48 Länder haben derzeit unbestritten das Recht, zu dieser Kategorie gezählt zu werden, nämlich die in der Gruppe der »least developed countries«, der »am wenigsten entwickelten Länder«. Diese Kategorie haben sich die Vereinten Nationen vor vierzig Jahren ausgedacht, um die Ärmsten von den Armen abzugrenzen: die, von denen seit jeher niemand etwas wissen will.


    Darunter sind 34 afrikanische Länder: neben Niger Angola, Äquatorialguinea, Äthiopien, Benin, Burkina Faso, Burundi, die Demokratische Republik Kongo, Dschibuti, Eritrea, Gambia, Guinea, Guinea-Bissau, die Komoren, Lesotho, Liberia, Madagaskar, Malawi, Mali, Mauretanien, Mosambik, Ruanda, Sambia, São Tomé und Príncipe, Senegal, Sierra Leone, Somalia, Sudan, Südsudan, Tansania, Togo, Tschad, Uganda und die Zentralafrikanische Republik.


    Dazu 13 im asiatisch-pazifischen Raum: Afghanistan, Bangladesch, Bhutan, Jemen, Kambodscha, Kiribati, Laos, Myanmar, Nepal, Osttimor, die Salomonen, Tuvalu, Vanuatu– und natürlich Haiti im amerikanischen Raum.


    Vier weitere– Botswana, die Kapverden, die Malediven und Samoa– wurden vor Kurzem in die Kategorie »Entwicklungsländer« befördert.


    Diese 48 Länder– in denen mehr als 750 Millionen Menschen leben, elf Prozent der Weltbevölkerung– verfügen zusammen über 0,5Prozent des globalen Vermögens.


    Sie sind der harte Kern, bei ihnen ist die Zugehörigkeit unbestreitbar. Aber man könnte noch andere Länder hinzufügen, die zwar nicht in die eben genannte Kategorie gehören, dafür aber laut dem Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen (UNDP) ein lediglich mittleres oder gar niedriges Niveau der menschlichen Entwicklung (HDI) aufweisen: Ägypten, die Elfenbeinküste, Gabun, Ghana, Kamerun, Kenia, Kongo, Marokko, Namibia, Nigeria, Simbabwe, Südafrika, Swasiland, Indien, Indonesien, Irak, Kirgistan, die Föderierten Staaten von Mikronesien, die Mongolei, Pakistan, Palästina, Papua-Neuguinea, die Philippinen, Syrien, Tadschikistan, Turkmenistan, Usbekistan, Vietnam, Bolivien, El Salvador, Guatemala, Guayana, Honduras, Nicaragua, Paraguay und mit der Republik Moldau sogar ein europäisches Land. Hier begegnen wir auch den vier jüngst aus der Gruppe der »am wenigsten entwickelten Länder« aufgestiegenen Staaten wieder: Botswana, den Kapverden, den Malediven und Samoa.


    (Oder man vergisst all die Namen und wählt ein frivoles Kriterium: als Andere Welt sollen die circa 125 Länder gelten, deren jährliches Bruttoinlandsprodukt geringer ist als das Vermögen des jeweils aktuell reichsten Mannes der Welt, ob das nun gerade Warren Buffett, Bill Gates, Amancio Ortega oder Carlos Slim ist.)


    Bleiben, neben den bereits genannten Staaten Indien und Südafrika, noch drei große Länder, die in keine Schublade passen, deren Ökonomien den Weltmarkt aufmischen– die sogenannten BRICS: Brasilien, Russland, Indien, China, Südafrika– und in denen ein riesengroßer Teil der Bevölkerung im Elend versinkt. De facto konzentriert sich fast die Hälfte der weltweiten Unterernährung auf Indien und China. Die Unterschiede– Haben und Nichthaben– halten sich nicht an nationale Grenzen. Zwischen der Küstenregion Chinas und den Provinzen im Landesinneren ist das Gefälle größer als zwischen Frankreich und der Türkei; zwischen São Paulo und dem Sertão sind die Unterschiede immer noch größer als zwischen Italien und Armenien.


    Ebenso verhält es sich in gewisser Weise mit den Armen in den Ländern, die sich selbst für die Mittelklasse der Welt halten, wie Argentinien oder Mexiko, oder sogar bei den neuen Armen in den reichen Ländern.


    Sie alle leben, auf unterschiedliche Weise, in der Anderen Welt.


    In der Anderen Welt gibt es keine stabilen Häuser, keine Toiletten, kein fließendes Wasser, keine Krankenhäuser oder Schulen, in denen geheilt oder gelehrt würde, es gibt keine menschenwürdige Arbeit, keinen schützenden Staat, keine Garantien, keine Zukunft.


    In der Anderen Welt gibt es vor allem nicht genügend Nahrung für alle.


    Ein großer Teil der 795 Millionen Hungernden lebt in Südasien: 281Millionen, vor allem Inder und Bangladescher. Das sind etwa sieben Millionen weniger als vor fünf Jahren, aber immerhin noch 16Prozent der Bevölkerung. Die 145 Millionen hungernden Ostasiaten sind mehrheitlich Chinesen: Hier sind es sogar 30 Millionen weniger als vor fünf Jahren. Auch in Südostasien ist die Zahl der Hungernden beträchtlich zurückgegangen: von 72 Millionen auf 61 Millionen. Im subsaharischen Afrika ist jedoch die Zahl gestiegen: Im Jahr 2010 waren es noch 206 Millionen, jetzt sind es 220 Millionen. In Lateinamerika hingegen liegt sie heute bei 27 Millionen gegenüber 31 Millionen im Jahre 2010. In der »entwickelten Welt« waren es vor fünf Jahren 16Millionen, heute sind es 15 Millionen.


    Kein Wunder, dass der Großteil der weltweit Hungernden in der Anderen Welt beheimatet ist: 780 Millionen Menschen.


    Der Hunger ist die Krankheit, unter der die meisten Menschen leiden– nach dem Tod, der am Ende jeden trifft.


    Und deswegen ist er die tödlichste Krankheit, nach dem Tod selbst.


    Sie haben kein Geld, keinen Besitz, kein Gewicht: Gewöhnlich haben sie keine Möglichkeit, auf die Entscheidungen der Entscheidungsträger Einfluss zu nehmen. Es gab mal eine Zeit, da war der Hunger ein Aufschrei, doch heutzutage ist der Hunger vor allem still: Die Situation derjenigen, die keine Möglichkeit haben zu sprechen. Wir, die wir zu essen haben, reden– mit vollem Mund. Die, die nichts zu essen haben, schweigen gewöhnlich. Oder sie reden dort, wo niemand sie hört.


    Von den 780 Millionen Unterernährten der Anderen Welt sind 50 Millionen Opfer einer Ausnahmesituation: eines bewaffneten Konflikts, einer erbarmungslosen Diktatur, einer Natur- oder Klimakatastrophe– Dürren, Überschwemmungen, Erdbeben. Bleiben 730 Millionen, die nicht aufgrund einer Ausnahmesituation hungern, sondern nur weil sie Teil einer sozialen und wirtschaftlichen Ordnung sind, die ihnen die Möglichkeit verwehrt, sich zu ernähren.


    Laut der FAO sind 50Prozent der Hungernden auf der Welt Kleinbauern mit einem Stück Land, 20Prozent Landarbeiter ohne Land, 20Prozent arme Städter und 10Prozent Hirten, Fischer, Sammler.


    2007– vermutet, schätzt man– hat die Welt demografisch eine epochale Schwelle überschritten: Zum ersten Mal in der Geschichte leben mehr Menschen in Städten als auf dem Land. Die Erklärung liegt auf der Hand: Millionen Menschen flüchten jedes Jahr aus ländlichen Regionen, weil die Bauern insgesamt immer noch deutlich ärmer sind. Von den 1,2 Milliarden Menschen, die 2010 in »extremer Armut« lebten– das heißt laut der Definition der Weltbank von weniger als 1,25Dollar am Tag–, lebten drei Viertel auf dem Land: neunhundert Millionen extrem arme Bauern.


    Unter den Bauern, die kein Land oder nur ein winziges Fleckchen besitzen, rekrutiert der Hunger bevorzugt seine Opfer: drei von vier essen nicht ausreichend. Das übrige Viertel lebt in den neuen Orten des Elends, in den Randgebieten der großen Städte, den Slums Favelas Bidonvilles Villas Miserias.


    Der Hunger stellt jedenfalls weiterhin die größte Bedrohung für die Gesundheit der Bewohner der Anderen Welt dar: Er tötet jeden Tag mehr Menschen als Aids, Malaria und Tuberkulose zusammen.


    Der Hunger ist einer der Hauptgründe, die erklären, warum die durchschnittliche Lebenserwartung in Spanien 82 und in Mosambik 50 Jahre beträgt; in Japan 83 und in Sambia 57: Die einen haben allein deshalb die Chance, doppelt so lange zu leben, weil sie an einem anderen Ort, in einer anderen Gesellschaft geboren wurden. Eine brutalere Form von Ungerechtigkeit fällt mir nicht ein.


    (Es geht darum, neu zu definieren, was tödlich ist und was nicht: woran man »legitimerweise« sterben kann und woran nicht. Es geschieht vor unser aller Augen. In Wahrheit ist der größte Skandal, die himmelschreiende Ungerechtigkeit, dass jedes Jahr, jeden Monat, jeden Tag Tausende, Millionen von Menschen sterben, die nicht sterben müssten oder, besser gesagt: die nicht an dem sterben müssten, woran sie sterben, wenn sie nicht in armen Ländern lebten, wenn sie nicht so arm wären.


    Das größte erdenkliche Privileg: dort zu leben, wo andere sterben. Und dann müssen wir auch noch über all das Andere reden: das harte Los der Menschen, ihre Ängste und Nöte, die ungeheure Verschwendung an Menschenleben.)


    Zahlen greifen an– und das könnte noch seitenweise so weitergehen. Aber Zahlen sind oft auch, das wissen wir alle, ein Hintertürchen für Schurken. Und wenn es anstelle von 795 Millionen nur 100 Millionen Hungernde wären? Oder 24 Millionen? Oder 24? Würden wir dann sagen: Ach, dann ist ja doch alles nicht so schlimm? Ab wann ist es denn schlimm? Zahlen sind das Alibi eines armseligen Relativismus. Sind sehr viele betroffen, ist es sehr schlimm, sind viele betroffen, ist es ziemlich schlimm, und sind es nur wenige, ist es weniger schlimm. Wäre dieses Buch mutig– wäre ich mutig–, enthielte es keine einzige Zahl.


    Aber dem ist nicht so: Ich Schurke flüchte mich in die Sicherheit der Herde.
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    Drei Mediziner haben sich um das Mädchen versammelt: Maria, die Griechin, und zwei indische Ärzte. Zwei Pfleger sind auch noch anwesend, und weiter hinten sitzt auf einem roten Bänkchen barfuß die Mutter der Kleinen und weint; es klingt, als sänge jemand ein tieftrauriges Lied. Das Mädchen ist dürr, es liegt still mit weit aufgerissenen Augen da, eine Sauerstoffmaske auf dem Gesicht.


    Die Kleine wurde gestern in einem erbärmlichen Zustand eingeliefert, mit Durchfall, Erbrechen, sehr schwach, und bislang konnte man ihr nicht helfen. Im Hintergrund die Mutter, ihr trauriges Lied.


    »Vergiss alles, was du im Fernsehen gesehen hast.«


    Sagte, direkt nach meiner Ankunft, ein altgedienter Arzt von MSF.


    »Das hier ist etwas ganz anderes. Hier wirst du keine schrecklichen Szenen mit aufgeblähten Bäuchen und spindeldürren Beinchen zu Gesicht bekommen. Auch keine bis aufs Skelett abgemagerten Kinder, um die die Fliegen kreisen. Hier ist es anders.«


    Hier, das ist zunächst einmal Indien ganz allgemein. Speziell meint »hier« in diesem Fall jedoch Biraul in Bihar, einem der ärmsten Bundesstaaten des Landes. Wäre Bihar ein selbstständiger Staat, zählte es zu den zehn, zwölf bevölkerungsreichsten Ländern der Welt. Bihar hat gut hundert Millionen Einwohner, mehr als Spanien und Argentinien zusammen, die dicht gedrängt auf knapp hunderttausend Quadratkilometern fruchtbarem Land leben– gerade mal einem Dreißigstel der gemeinsamen Fläche von Spanien und Argentinien; tiefgrüne Ebenen, in denen, wenn die Natur nicht aufbegehrt, jedes Jahr eine Ernte Reis und eine Weizen wächst. Vor 3000 Jahren entstand hier das größte indische Reich; vor 2500 der Buddhismus; vor 1500 die angesehenste Universität der damaligen Zeit.


    »Vergiss es, wirklich. Der Hunger hier ist völlig anders.«


    Das Mädchen heißt Gurya, seine Mutter Rahmati. Gurya ist fünfzehn Monate alt, Rahmati neunzehn Jahre; sie sagt, sie verstehe nicht, was los ist, die Kleine sei wohlauf gewesen, sie habe noch nicht Laufen gelernt, aber sie sei wohlauf gewesen. Sie habe noch eine vierjährige Tochter, die ebenfalls wohlauf sei, sie verstehe nicht, was los sei, warum um Gottes willen. Rahmati ist Muslimin und spricht viel von Gott und warum er ihr das antut. Wenn es um diese Dinge geht, ist Gott immer nah.


    »Denkst du, Gott ist wütend auf dich?«


    »Ja, ist er.«


    »Warum?«


    »Keine Ahnung, woher soll ich das wissen?«


    »Was denkst du?«


    »Ich denke lieber nicht darüber nach. Ich will nur, dass meine Tochter gesund wird. Deswegen bin ich hier in diesem Krankenhaus. Danach sehen wir weiter.«


    Gurya hat die typischen Schuppen des Kwashiorkor, Ödeme, bei denen die Haut aufplatzt: ihr Zustand ist äußerst kritisch.


    Rahmati: dünn, zerbrechlich, ein Ring im linken Nasenloch, der verrät, dass sie verheiratet ist, Armreife aus Kupfer, roter Sari, breite schwarze Augenbrauen, unruhiger Blick. Sie wohne ganz in der Nähe, sagt sie: in einem Dorf, drei Stunden Fußmarsch entfernt.


    Rahmati ist nie zur Schule gegangen. Als Kind hat sie ihrer Mutter bei der Hausarbeit geholfen und manchmal ist sie mit ihrem Vater in irgendeinen Teich gestiegen, um Algen herauszufischen, die er dann auf dem Markt verkaufte: Er hatte weder eigenes Land noch sonst eine Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Rahmati sagt, meistens hätten sie zu essen gehabt, vielleicht mal ein oder zwei Tage nicht, aber am Ende habe sich immer etwas gefunden.


    Als sie dreizehn wurde, sei sie ungeduldig geworden: Ihre Freundinnen aus dem Dorf hätten eine nach der anderen geheiratet, nur sie nicht. Am Ende hätten die Eltern eine Hochzeit mit dem Sohn einer Cousine der Mutter arrangiert; ihr Bräutigam war zehn Jahre älter, und als der Moment gekommen war, hätte sie beinahe einen Rückzieher gemacht. Um Geld zu sparen, musste sie gemeinsam mit ihrer Schwester heiraten, nicht einmal der wichtigste Tag im Leben gehörte ihr allein. Jeder Bräutigam bekam zu der Frau eine Kuh; um diese kaufen zu können, war ihr Vater gezwungen, ein Darlehen aufzunehmen, das er über viele Jahre abzahlen musste, und das brachte viele Entbehrungen mit sich.


    Nach der Hochzeit ging Rahmatis Mann erst mal fort; im Dorf gab es keine Arbeit, und man hatte ihm gesagt, in Delhi könne er etwas finden; dort strich er dann Wände, um ein paar Rupien zusammenzukratzen, bevor sein Leben als Ehemann wirklich begann. Rahmati ging nicht mit; für sie blieb alles beim Alten, und auch wieder nicht: Sie konnte nicht mehr spielen, herumstreunen und Spaß haben, denn sie war ja kein Mädchen mehr, sondern eine verheiratete Frau; ihr erstes Ehejahr war sterbenslangweilig. Dann kehrte ihr Mann zurück und nahm sie mit in das Haus der Schwiegereltern; dort begann der Albtraum. Ihre Schwiegermutter kommandierte sie herum, zwang sie, die gesamte Hausarbeit zu erledigen, ihre Schwägerinnen zu bedienen. Als die erste Tochter auf die Welt kam, wurde sie freudig aufgenommen; als dann aber ein weiteres Mädchen geboren wurde, verließ sie der Mut: Die Schwiegermutter redete schlecht über sie. Ein indisches Ehepaar braucht Jungen, die sie im Alter ernähren; die Töchter gehen fort, und man muss die Mitgift zahlen.


    Rahmati führt ein eintöniges Leben. Sie steht um sechs auf, weckt ihren Mann und die Kinder, bereitet die erste Mahlzeit des Tages zu. Es dauert eine Weile, bis sie den Reis von den vielen Tierchen gesäubert hat. Die Tage, an denen es nur Reis gibt, sind traurig; mit einer Handvoll Linsen oder einer Tomate sieht das schon anders aus. Aber die sind nicht leicht zu bekommen; hin und wieder fügt sie auch ein paar wilde Kräuter oder Blätter hinzu, um dem Reis mehr Geschmack zu verleihen. Zum Kochen muss sie erst mal Feuer machen; manchmal konnte sie auf dem Markt Holz kaufen; manchmal muss sie es erst suchen– die Ausbeute wird immer geringer– oder bei einer Nachbarin etwas borgen. Besäße Rahmati eine Kuh, könnte sie den Dung verwenden; gelegentlich schenkt ihr eine Nachbarin etwas, die eine Kuh und ein Kalb hat. Rahmati sagt, wenn sie ein Vermögen hätte, würde sie sich eine Kuh kaufen.


    »Oh ja, ich würde mir eine Kuh kaufen, dann hätte ich Milch.«


    Sagt sie und strahlt übers ganze Gesicht.


    »Wie viel kostet denn eine Kuh?«


    »Ungefähr 25 000 Rupien.«


    Das sind etwa 500 Dollar, vollkommen unerschwinglich. Sie sagt, eine Kuh würde ihr Leben grundlegend verändern:


    »Das wär’s, eine Kuh! Damit würde sich alles verändern. Sie gäbe Milch, die etwa 25 Rupien pro Liter kostet, ich hätte den Dung, ich könnte ein Kalb haben, etwas von der Milch verkaufen und dafür Reis oder Gemüse oder was auch immer holen. Ja, es wäre alles anders, wenn ich eine Kuh hätte.«


    Sagt Rahmati mit leicht erhobener Stimme, es ist ein wenig Leben in sie gekommen. Da fällt ihr die Kleine ein, sie geht in das Krankenzimmer; als wir kurz darauf wieder, umringt von Fliegen, in der glühenden Hitze im Patio auf dem Sisalteppich sitzen, ist ihre Traurigkeit zurückgekehrt.


    Rahmati lebt mit ihrem Mann, ihrer Schwiegermutter, einem Schwager und den beiden Mädchen in einer Hütte aus Holzstämmen und mit einem Dach aus Zuckerrohrgeflecht; sie sagt, früher hätten sie mal ein Blechdach gehabt, aber das sei kaputtgegangen, und sie hätten es nicht ersetzen können. Sie frühstücken jeden Tag um acht vor der Hütte, und dann begibt sich ihr Mann auf die Suche nach Arbeit– pflügen, anstreichen, irgendetwas–, um die hundert Rupien– etwa zwei Dollar– zu verdienen, damit sie am nächsten Tag etwas zu essen haben. Rahmati bleibt bei den Kindern, macht die Wäsche. Es gibt immer was zu waschen, sagt sie. Je weniger man hat, umso öfter muss man waschen, sagt sie. Danach kann sie ein wenig mit den Kindern spielen, die Seele baumeln lassen oder sogar ein bisschen schlafen. Mittags isst sie, was vom Morgen übrig ist, danach wäscht sie weiter oder sie macht einen Mittagsschlaf oder plaudert mit einer Nachbarin, und wenn ihr Mann später zurückkehrt, stellt sie ihm zum Abendessen ein wenig Reis oder ein Chapati hin– ein Fladenbrot.


    »Machst du nie mal was anderes?«


    »Nein. Die Tage sind immer gleich, außer wenn es mal eine Hochzeit oder ein religiöses Fest gibt. Freitags geht mein Mann in die Moschee, aber da darf ich ja nicht hin.«


    »Wieso?«


    »So will es die Religion, Frauen haben dort nichts zu suchen.«


    »Würdest du manchmal gerne mitgehen?«


    »Nein, ich will nicht ungehorsam gegenüber der Religion sein.«


    Ich frage sie, was für sie der schönste Moment am Tag ist, aber sie versteht nicht, was ich meine. Ich wiederhole meine Frage– ich bitte die Dolmetscherin, sie zu wiederholen–, und Rahmati sagt erneut, sie wisse nicht, worauf ich hinauswolle: Einen solchen Moment gäbe es nicht, alles sei immer mehr oder weniger gleich.


    Ich habe in diesen Tagen etwa ein Dutzend Frauen gefragt, was sie in ihrer Freizeit machen; die Vorstellung von Freizeit ist für sie befremdlich, ich muss es ihnen erläutern. Nach mehrmaligem Nachfragen erzählen einige, am Abend, nach der Hausarbeit, würden sie manchmal mit Nachbarinnen plaudern. Sonst gäbe es noch die Feste: mal eine Hochzeit, eine Beerdigung, eine Geburt, ein religiöses Fest. Mehr fällt ihnen nicht ein.


    An manchen Tagen wird die Routine durchbrochen: wenn kein Geld da ist, um Essen zu kaufen. Die landlosen Bauern können nicht selbst etwas anbauen, um zu überleben. Sie sind eng mit der Erde verbunden– die sie für andere beackern–, doch wenn sie etwas von den Erzeugnissen abhaben möchten, geht das nur über den Markt, das macht sie abhängig von seinen Launen, den Zwischenhändlern.


    »Manchmal bekommt mein Mann keine Arbeit, und wir haben kein Geld, die Nachbarn wollen uns nichts leihen, weil sie selbst nichts haben oder weil ich mir schon so viel geliehen habe, und dann gehen wir leer aus.«


    (Rahmatis Mann steht stundenlang auf einer Art Brachfläche am Dorfeingang, wo die Männer darauf warten, dass jemand sie anheuert. Rahmati erzählt, manchmal sind es zehn, zwanzig, dreißig, manchmal finden sie einen Job, oft aber auch nicht. Dann harrt ihr Mann unter dem Baum aus und denkt darüber nach– ich weiß es nicht, aber ich stelle es mir vor–, was er Rahmati sagen soll, wenn er ohne eine Rupie, ohne ein Kilo Reis heimkommt. Oder er denkt vielleicht darüber nach– stelle ich mir vor–, dass er Rahmati mit einer Ohrfeige zum Schweigen bringen wird, sollte sie es wagen, den Mund aufzumachen. Oder er denkt vielleicht– ich weiß es nicht, wie gehabt–, wie gut es doch ist, mit einer Frau verheiratet zu sein, die weiß, dass sie den Mund zu halten hat, wenn es nichts zu essen gibt.)


    Rahmati macht– vielleicht– nie den Mund auf, aber jetzt sagt sie, dass es schwer ist, hungrig ins Bett zu gehen.


    »Es ist hart, hungrig ins Bett zu gehen, doch man hofft immer, wenn man aufwacht, wird sich etwas finden. Das Gute ist, dass man schlafen gehen kann. Ich weiß nicht, was ich täte, wenn ich nicht schlafen gehen könnte… Doch leider wacht man um sechs Uhr wieder auf.«


    Sagt Rahmati, und das Schlimmste sei das Weinen der Mädchen: Wenn die Mädchen Hunger haben und weinen, kann sie nicht schlafen, dann hat sie keine Chance, dem Hunger zu entfliehen.


    Jetzt, hier, weint die Kleine nicht: Sie liegt still mit weit aufgerissenen Augen da, die Sauerstoffmaske auf dem Gesicht. Jetzt, hier, das ist das »Stabilisierungszentrum« von Ärzte ohne Grenzen in Biraul; Biraul ist ein großes Dorf mit etwa zwanzig- oder dreißigtausend Einwohnern, mitten in Bihar. Biraul besteht vor allem aus sich endlos dahinschlängelnden Straßen voller Geschäfte und Stände; seitlich führen Straßen zu einem Durga-Tempel, einem Teich, in dem Büffel und alte Männer baden, zum Krankenhaus, zu einem Feld, wo Kinder Kricket spielen, zu kleinen Häuschen und Äckern und noch mehr Tempeln, Ochsen und Büffeln. Auf der Hauptstraße wird fast alles feilgeboten, angefangen von Modems über Sicheln, die der Schmied mit dem Hammer bearbeitet, bis hin zu lebenden Fischen oder Hühnern, Götterstatuen, Tomaten, Trauben, Bonbons, Lampen, Mopeds. Auf der Hauptstraße ist immer Stau: Ein Ochsengespann steht im Weg, und Dutzende von Mopeds und Rikschas hupen, Dutzende von Frauen und Männern versuchen, eine Lücke zu finden.


    »Manchmal denke ich, am besten, ich wache gar nicht mehr auf. Aber was wird dann aus den Mädchen, ohne mich? Ich sage mir, es muss irgendwie weitergehen. Aber wie, es gibt keinen Ausweg.«


    Unbewusst habe ich mir ferne Orte– fern auf der Karte, fern von bekannten Punkten, fern von meiner Geschichte– leer, entvölkert vorgestellt. Reines magisches Denken: Der Arsch der Welt ist proppenvoll, es wimmelt nur so von Leuten. Abertausende Menschen wuseln in diesem Gebiet am Ende der Welt herum, die einmal genau so enden wird: nicht mit einem Knall, sondern mit einem Hupen. Eines Tages wird jemand einmal zu oft auf die Hupe drücken, und es ist vorbei. Es wird fast unmerklich geschehen: kein großes Feuer, kein ohrenbetäubender Donnerschlag, kein Zerbersten des Erdballs. Nur dass für dieses Hupen– vermutlich hier in Biraul, vielleicht auch in Kalkutta oder Djakarta– kein Platz mehr ist: Die Welt ist endgültig voll.


    Das Zentrum von Ärzte ohne Grenzen in Biraul liegt am Rande des Dorfs, direkt neben der Grundschule, der Ausgabestelle für die Nahrungsergänzungsmittel und der Krankenstation, alles um einen imposanten Baum geschart; in Afrika und in Indien organisieren Bäume die Welt. Es ist glühend heiß; die Patienten– Kinder mit ihren Müttern– warten unter dem Baum, bis sie an der Reihe sind, sie plaudern, dösen, nuckeln an der Brust.


    Verglichen mit den üblichen Krankenstationen in indischen Dörfern, ist das Zentrum ein echtes Disneyland: dreizehn Betten, verteilt auf zwei sehr gepflegte Zimmer mit weiß gekalkten Wänden, Fenstern, Ventilatoren, Moskitonetzen, zusätzlich gibt es noch einen abgetrennten Bereich mit weiteren drei Betten. In jedem Bett liegt ein Kind in Begleitung seiner Mutter; sie bleiben meist vier oder fünf Tage, bis sich ihr Zustand stabilisiert hat und sie ambulant weiter betreut werden können. Sechs Ärzte, zehn Pfleger, Räumlichkeiten, Medikamente, Möbel, medizinische Instrumente, Sauberkeit.


    Das Stabilisierungszentrum ist mehr als ausgelastet. Jeden Tag kommen hundert bis zweihundert Mütter. Sie kommen, weil ihre Kinder Fieber haben oder geschwächt sind; viele gehen zunächst in das Erstversorgungszentrum: Wenn die Krankenschwestern sehen, dass ein Kind unterernährt ist, schicken sie es zum Team von MSF. Andere haben von dem Zentrum gehört und kommen direkt dorthin. Junge Inder kümmern sich nach einem streng festgelegten Prozedere um die Aufnahme: Sie begutachten das Kind, wiegen es in einer Art hängendem Geschirr, messen die Größe an einer Tafel, bei der alle anfangen zu weinen, messen den Armumfang, um festzustellen, ob das Kind unterernährt ist. Es ist der entscheidende Moment: in wenigen Minuten bekommt der kleine Junge oder das kleine Mädchen sein Schild, seine persönliche Anamnese.


    Im Stabilisierungszentrum beobachtet eine Mutter, wie ich das Licht anknipse, und sie bittet mich, es auch mal versuchen zu dürfen: Sie will wissen, wie sich das anfühlt. Vorsichtig drückt sie den Schalter, ängstlich: Wer weiß, welch verborgene Kräfte man damit entfacht.


    In Bihar ist die Situation so verworren, dass sie schon wieder klar einzuordnen ist: ein bettelarmer Staat, reiche Erde. Sechzig Kilometer weiter nördlich liegt Nepal, der Himalaja, aber hier ist alles flach, Weizen, Reis: fruchtbare Felder, die auf Regen warten. Es war eine Überraschung: Ich hatte eine trockene Ödnis erwartet und stieß auf diese üppigen Felder; das Problem ist nicht, dass hier nichts wächst; das Problem ist, für wen.


    Es heißt, bevor die Engländer kamen, seien die Menschen hier arm gewesen, aber sie hätten ihr Auskommen gehabt, das Steuersystem habe die Konzentration des Landbesitzes, die Enteignung befördert: Die Eintreiber der unbezahlbaren Steuern hätten sich das Land von Millionen verschuldeten Bauern unter den Nagel gerissen; das machte die einen zu Großgrundbesitzern und verdammte die anderen zum Status des Landproletariats. Die Namen der Großgrundbesitzer hätten sich in den letzten zwei Jahrhunderten verändert, doch die Besitzverhältnisse seien gleich geblieben. In den sechziger und siebziger Jahren habe es vermehrt soziale Unruhen gegeben, und die Regierung habe eine Landreform verabschiedet, die denjenigen Land zusprach, die keines hatten. Aber das Gesetz sei nie umgesetzt worden, denn die dafür zuständigen Staatsdiener seien eben die Großgrundbesitzer selbst gewesen, und denen sei es gelungen, sie zu umgehen. Und zu allem Unglück sei das Elend durch das Bevölkerungswachstum noch größer geworden: Jetzt leben hier tausend Menschen pro Quadratkilometer. Mehr als die Hälfte davon sind unter fünfundzwanzig: Das ist ein Rekord. Oder das Ergebnis davon, dass Männer und Frauen sich häufig fortpflanzen, weil sie wissen, dass sie jung sterben werden.


    In Bihar ist mehr als die Hälfte der Kinder unterernährt. Die Hälfte: eines von zweien. Die Hälfte.


    Bihar ist wie ein Konzentrat, ein Brühwürfel Indiens. Indien ist das Land mit dem meisten Hunger auf der Welt. Ein Viertel der Hungernden der Welt lebt– lebt?– in Indien: 195 Millionen können ihren Nahrungsbedarf, die 1600 Kilokalorien für Kinder bzw. 2100 Kilokalorien für Erwachsene, die laut Experten die Untergrenze darstellen für das, was der menschliche Körper an Energie benötigt, nicht decken. Einige liegen darunter; viele, unzählige Millionen, liegen weit darunter.


    Noch einmal: Millionen, Abermillionen von Menschen, eine endlose Reihe von Menschen, eine unvorstellbare Summe von Beschwerden, Nöten, Schmerzen, Angst. Der Fortschritt sollte den Hunger hinwegfegen: Man dachte, es genüge, die rückständigen Länder »zu entwickeln«, und schon habe man den Hunger beseitigt. Indien ist derzeit, gemessen am Bruttoinlandsprodukt, das zehntreichste Land der Welt– und das Land mit der höchsten Zahl an Unterernährten.


    In Indien haben 37Prozent der Erwachsenen einen Body-Mass-Index unter 18,5– für die Weltgesundheitsorganisation ist das die Grenze zur Unterernährung.


    In Indien waren 2009 47Prozent der Kinder unter fünf Jahren untergewichtig. Weltweit gibt es etwa 129 Millionen Kinder, die nicht das ihrem Alter entsprechende Gewicht haben; 57 Millionen davon leben– leben?– in Indien.


    Weltweit gibt es etwa 195 Millionen Kinder, die nicht die ihrem Alter entsprechende Größe haben; 61 Millionen davon leben– leben?– in Indien.


    Jedes Jahr sterben in Indien zwei Millionen Kinder unter fünf Jahren. Die Hälfte– jedes Jahr eine Million– stirbt an Ursachen, die mit Mangelernährung und Hunger zu tun haben. Jedes Jahr eine Million Kinder, zwei Kinder pro Minute, auch in dieser.


    Bei einem an akuter Unterernährung leidenden Kind ist die Gefahr neunmal höher, an Durchfall, Masern, Malaria, Aids oder einer Lungenentzündung zu sterben als bei einem gut genährten. Das liegt nicht allein an fehlenden Abwehrkräften; es ist statistisch belegt, dass die Unterernährten aufgrund ihrer Lebensumstände schneller krank und nur selten gesund werden, weil ihnen die medizinische Behandlung verwehrt bleibt. In Indien leiden in jedem einzelnen Moment acht Millionen Kinder unter solchen Lebensbedingungen, unter der brutalsten Form des Hungers.


    Bis jetzt sind das Zahlen. Zahlen dienen dazu, zu belegen, was wir schon wissen: dazu, uns vom Offenkundigen zu überzeugen. Wir respektieren sie, glauben, sie sagen die Wahrheit. Zahlen sind der letzte Zufluchtsort, wenn man sich heute ins Reich der Wahrscheinlichkeit retten will.


    Und sie sind die beste Möglichkeit, die Wirklichkeit einzufrieren: sie abstrakt werden zu lassen.


    (Zum ersten Mal in der Geschichte gibt es so harte Fakten, so annähernd genaue Zahlen über die Weltbevölkerung: ihre Anzahl, Verteilung, ihr Vermögen, ihre Krankheiten, Betätigungsfelder. Vielleicht wird der gegenwärtige Wissensstand in fünfzig Jahren steinzeitlich anmuten, doch so etwas hat es zuvor noch nie gegeben: eine Welt als Zahlengebilde– scheinbar–, erklärt durch Zahlen. Die großen Organisationen, die Konzerne, die Regierungen der Ersten Welt, sie alle handeln mit Zahlen. Sie verwenden sie zu dem, zu dem man Wissen immer schon verwendet hat: um Unterschiede zu zementieren, um Macht aufzubauen, Zukunftsvorstellungen zu erschaffen, die ihnen in den Kram passen.)


    Man sagte mir, hier sei der Hunger anders. Anders deswegen, weil er häufig nicht zum Tod führt. In Indien ist der Hunger gewöhnlich nicht akut: Millionen von Menschen haben sich über viele Generationen daran gewöhnt, nicht ausreichend zu essen, und die Fähigkeit entwickelt, zu überleben, obwohl sie kaum etwas zu sich nehmen. Auf diese Weise belegen sie die hohe Anpassungsfähigkeit der Spezies. Die Menschen haben überlebt, sie haben die Welt erobert, weil sie sich an so vieles anpassen können: Hier haben sie sich daran gewöhnt, fast nichts zu essen, und deshalb sieht man Millionen kleiner, dünner, genügsamer Körper, die mit wenig auskommen können.


    Kleine Mütter, die winzige Babys gebären, einjährige Kinder, die gerade mal vier Kilo wiegen– und noch nie einen Schritt gelaufen sind. Ein bombastisches Scheitern: die darwinistische Anpassungsfähigkeit in ihrer ganzen Traurigkeit. Die Fähigkeit des Menschen, sich an das Leben im Hunger zu gewöhnen und deshalb genügsamere Körper zu zeugen und ebensolche Hirne.


    Chronische Unterernährung– lautet die Erklärung– tötet nicht sofort, aber sie ermöglicht auch kein angemessenes Leben: geschrumpfter Körper, defizitärer Verstand. Millionen Menschen vergeuden ihr Leben, um weiterzuleben.


    2


    Ich frage ihn, was er denn gern isst, und er sieht mich mit unverhohlener Missbilligung an. Kamless ist sechsundzwanzig; er ist dünn, klein, energisch und weiß, was er will. Kamless und Renu, seine Frau, sind mit dem Fahrrad zum Gesundheitszentrum von Ärzte ohne Grenzen gekommen, mit dem kleinen Manuhar auf dem Arm.


    »Es geht nicht darum, was ich gern esse, ich bin schon froh, wenn ich überhaupt was zu essen habe. Ich bin arm, ich kann es mir nicht leisten, irgendwelche Sonderwünsche zu haben. Ich esse, was da ist, ein Chapati, einen Teller Reis, was auch immer. Ich bin froh, wenn meine Familie und ich zu essen haben.«


    Sagt Kamless, und dass er mit dem Fahrrad hierher zwei bis drei Stunden brauche, zu Fuß vier bis fünf. Ich Idiot muss natürlich fragen, warum sie denn nicht immer das Fahrrad nehmen. Kamless sieht mich mit einem Hauch von Verachtung an– vielleicht ist es auch pure Verzweiflung.


    »Das Fahrrad gehört einem Nachbarn, manchmal leiht er es mir, manchmal nicht. Heute musste ich ihn regelrecht beknien.«


    Aber das sei egal, sagt er: Für ihn sei ein Fußmarsch von vier oder fünf Stunden ein Klacks, zwei Mal im Jahr fahre er in den Punjab, als Helfer zur Reis- oder Rübenernte, zwei Tage im überfüllten Zug, das sei eine lange Anreise. Im Punjab zahle man ihm vier- oder fünftausend Rupien im Monat. Hier kann er als Maurer oder Feldarbeiter an einem Tag hundert verdienen, aber er weiß nie, ob er Arbeit bekommt oder nicht.


    »Fährst du gern in den Punjab?«


    »Nein, ich bin am liebsten zu Hause, bei meiner Familie.«


    »Und mit deiner Familie umziehen willst du nicht?«


    »Wenn ich sie mitnehme, wird es teuer, ich muss ein Zimmer mieten, allein das kostet tausend Rupien. Das geht nicht.«


    Sagt er. Er habe immer Probleme mit seinem Nachbarn, der sei reich, und mit den Reichen gäbe es immer Probleme.


    »Mit den Armen nicht?«


    »Mit denen auch, aber das nervt weniger.«


    »Und wieso ist der reich?«


    »Er hat Land und Kühe.«


    »Und wie viele?«


    »Zwei und einen Büffel. Ich hatte auch eine Kuh. Renu hat eine Kuh als Mitgift mit in die Ehe gebracht. Aber ich musste sie verkaufen. Ich musste fast alles verkaufen, um meinen Sohn zu retten.«


    Sagt er, aber trotzdem habe er nie einen guten Arzt aufsuchen können. Manuhar, der jüngste Sohn von Kamless und Renu, ist zweieinhalb und kann sich nicht bewegen: Er ist nur Haut und Knochen, linkisch, kann seinen Kopf kaum halten.


    »Wir hätten eigentlich keine Kinder mehr gebraucht, wir hatten ja zwei, und wir wollten zur Familienberatung gehen. Aber wir haben uns sehnlichst noch ein Mädchen gewünscht… Und das ist das Ende vom Lied.«


    Sagt Renu: Alles, weil sie– wider alle Vorurteile– ein Mädchen haben wollten. Kamless sieht mich an, als wollte er sagen, ich habe es kommen sehen, aber ich wollte ihr den Gefallen tun. Er erzählt, eine Nachbarin habe ihnen gesagt, Manuhar gehe es so schlecht, weil er nicht richtig gegessen habe, doch Kamless glaubt das nicht, die anderen Kinder hätten dasselbe gegessen, nur mehr Milch getrunken. Diesmal hatte Renu kaum Milch, das war der einzige Unterschied.


    »Haben Sie ihm denn keine Milch gegeben?«


    »Doch, so oft wie möglich. Wir haben den Nachbarn um Milch gebeten, von seiner Kuh. Manchmal hat er uns was abgegeben, manchmal nicht.«


    »Und wenn nicht?«


    »Dann haben wir Manuhar von unserem Essen gegeben.«


    Ihr Essen, erzählt er, besteht aus Reis. Nur Reis, fast jeden Tag.


    »Und den hat er gegessen?«


    »Ja, oft.«


    Hier in der Klinik hat man ihnen gesagt, gegen die Unterernährung könne man etwas tun, seit zwei Wochen geben sie ihm Plumpy’nut, er habe allerdings eine Hirnschädigung, die könne man nur im Krankenhaus von Darbhanga behandeln.


    »Aber wir haben kein Geld, um ihn dorthin zu bringen. Wer viel Geld hat, wie unser Nachbar, der kann zum Arzt gehen, wann er will. Wir nicht, der arme Junge. Wenn wir zum Arzt gehen wollen, müssen wir erst mal Geld für den Bus zusammenkratzen, dann für den Arzt und Medikamente… Wie sollen wir das machen?«


    »Was habt ihr vor?«


    »Was wir vorhaben? Was wir vorhaben?«


    Erwidert Kamless und betont das Wort »vorhaben«. Er ist offensichtlich ein kluger Mann; er erkennt, dass ich Worte verwende, die nicht seiner Position entsprechen.


    »Ja. Was werdet ihr tun?«


    Kamless schüttelt den Kopf.


    »Was können wir schon tun?«


    Indien ist ein stolzes Land, eines der ältesten der Welt, eines der größten der Welt, mit einer großen Kultur, ein Land, das jetzt auf die Titelseiten zurückkehrt, weil es eine Großmacht wird. Das ist einer der Gründe, warum die Inder nicht gern akzeptieren, dass die Hälfte der Kinder im Land Hunger leidet; Hunger und das Elend finden im Stillen statt, als wären sie weit weg, eine reine Vermutung– die man dennoch ständig, in jedem Dorf, an jeder Straßenecke vor Augen hat.


    Im Jahr 2008 erklärte Premierminister Manmohan Singh erstmals öffentlich, die Unterernährung so vieler Menschen sei »eine nationale Schande« und »ein Fluch, den es zu beseitigen« gelte. Anschließend ging ein Aufschrei des Entsetzens durch das Land, als hörten die Inder zum ersten Mal von dem Muttermal, das sie seit je auf ihrer linken Wange tragen.


    Dabei hat Indien schon vor langer Zeit eine Reihe von Maßnahmen ergriffen, um die Ernährung der Kinder– und Erwachsenen– zu verbessern. Am weitesten verbreitet sind die sogenannten Anganwadis.


    Anganwadis sind Hilfszentren, die Impfstoffe und Nahrung für die ärmsten Kinder bereithalten. Ein Anganwadi findet man fast in jedem Dorf und jedem Viertel: Es gibt mehr als eine Million solcher kleinen Zentren, in denen landesweit zwei Millionen Menschen tätig sind, mehrheitlich Frauen. Laut der Regierung versorgen sie etwa sechzig Millionen Kinder und zehn Millionen Gebärende. Aber das System funktioniert nur unzureichend. Viele Anganwadis sind geschlossen; bei den Übrigen beklagen sich die Leute, dass sie nicht die vorgesehenen Mahlzeiten erhalten oder dass sie sie lediglich einmal in der Woche statt jeden Tag erhalten, oder sie beschweren sich über andere Mängel, die von Verwahrlosung zeugen.


    Außer den Anganwadis gibt es noch ein weiteres soziales Hilfsprogramm: die BPL-Karten (die Abkürzung steht für »below poverty line«, für Menschen unterhalb der Armutsgrenze), mit denen man einmal im Monat 35 Kilo Reis für drei oder vier Rupien das Kilo kaufen kann. In Indien ist selbst die Armutsgrenze ein großes Diskussionsthema; manch einer spricht auch von der »Hungergrenze«, denn die Regierung hat sie auf 30 Rupien– 50 Cent– pro Person und Tag festgesetzt, weniger als die Hälfte des üblichen Wertes, der berühmten 1,25Dollar.


    Offiziellen Studien zufolge hat die Hälfte der Bezugsberechtigten keine solche Karte. Kamless hat eine: Als sein Vater starb, konnte er einen Beamten überzeugen, dass sie auf den Sohn übergehen sollte.


    »Natürlich hatte ich ein Recht darauf. Trotzdem musste ich ihm Geld geben. Das war richtig teuer.«


    Versagen und Korruption sorgen dafür, dass die gut gemeinten Gesetze nicht greifen. Es gibt Studien, die belegen, dass zwei Drittel der zwölf Milliarden Dollar, die Indien jährlich für die Ärmsten des Landes aufbringt, irgendwo versickern, sie verschwinden in den Taschen von Beamten, Unternehmern, Zwischenhändlern und anderen Reichen. Es liegt aber nicht allein an der kriminellen Energie; es gibt auch viel Inkompetenz. Doch das allgemeine Bewusstsein für das Ausmaß der Korruption im Land ist so ausgeprägt, dass sich India Against Corruption zu einer der bedeutendsten Bürgerbewegungen der letzten Jahre entwickelt hat; angeführt wird sie von dem Bürgerrechtler Anna Hazare, der, dem Vorbild Gandhis folgend, auch Hungerstreiks als Druckmittel einsetzt: der Hunger als verkehrt herum gehaltene Waffe.


    Das System indes floriert weiter: Kamless berichtet, wenn er zum Arbeiten nach Punjab fahren müsse, sei er gezwungen, sich Geld für die Fahrt und für die Familie zu leihen.


    »Ich leihe es bei Salim, dem gehört das Geschäft in meinem Dorf. Er leiht mir tausend oder zweitausend Rupien, und bei meiner Rückkehr zahle ich es zurück. Das Problem ist, er verlangt das Doppelte, und ich muss ihm meine Lebensmittelkarte als Pfand dalassen.«


    Salim benutzt– wie unzählige andere Händler in unzähligen anderen Dörfern– die Karten, um an billige subventionierte Lebensmittel zu kommen und sie zum Marktpreis zu verkaufen. Er kann fünfzig, hundert oder zweihundert Lebensmittelkarten horten und die Rationen kaufen, weil er einen Angestellten des staatlichen Getreidelagers schmiert, der sich seine Ernennung ebenfalls erkauft hat, weil er wusste, dass es sich lohnt. Immerhin bewegt Salim sich damit noch im Rahmen des Gesetzes: Er benutzt nur echte Zuteilungskarten. Andere sind da weniger zimperlich: Sie kaufen von korrupten Beamten gefälschte Karten und kassieren anschließend ab. In Indien scheint alles möglich zu sein, es gibt kein Tabu; Regeln sind dazu gemacht, übertreten zu werden, und so kommt es dazu, dass solche Dinge geschehen.


    Viele Männer gehen zum Arbeiten in andere Bundesstaaten– nach Delhi, in den Punjab. Einige schicken Geld, andere holen die Familie nach, und wieder andere verschwinden einfach: Das ist nicht weiter schwierig, die Versuchung ist immer da. Arrangierte Ehen, Kinder, die weit weg aufwachsen und Probleme machen: Dass jemand sich kümmert– und nicht flüchtet–, setzt ein ausgeprägtes Pflichtgefühl voraus. Ideologie, mal wieder.


    Der Junge weint viel, es ist eine Qual. Er will nicht, dass wir ihn vergessen, sagt die Mutter und legt die Hand, die heruntergerutscht ist, wieder an ihren Platz.


    »Wenn ich so viel Geld hätte, wie ich mir wünsche, würde ich mein eigenes Geschäft aufmachen und an der Tür meines Hauses Obst verkaufen. Ich könnte daheim bleiben, ein wenig Geld für die Zukunft ansparen, und meine Kinder könnten ab und zu ein Stück Obst essen.«


    Sagt Kamless. Ich frage ihn, ob das jetzt nicht geht; er blickt zu Boden, tieftraurig und wütend zugleich.


    »Nein.«


    »Findest du es gerecht, dass die einen viel Geld haben und die anderen so wenig?«


    »Das ist keine Frage von Gerechtigkeit. Die, die Geld haben, haben eben Geld, es interessiert doch keinen, ob das gerecht ist.«


    Kamless ist besorgt, auch weil sein Haus auf staatlichem Grund steht– »Land der Regierung«, sagt er–, er hat Angst, dass sie ihn eines Tages vertreiben. Ich frage, warum sie das tun sollten.


    »Weil Regierungen immer tun, was ihnen passt. Wenn sie das Land irgendwann für einen von ihnen haben wollen, für einen ihrer Freunde, nehmen sie es dir einfach weg, und bei wem willst du protestieren?«


    Die Basis der Pyramide– Abermillionen Menschen an der Basis der Pyramide– sind die landlosen Bauern. Viele von ihnen haben noch nie einen Flecken Land besessen, manche Familien haben die ihren während der Zeit des Empires verloren; viele aber auch wegen aktueller Schulden. Und Unzählige– keiner weiß, wie viele, solche Dinge werden nirgends registriert– wurden durch die Schergen irgendeines Großgrundbesitzers von dem Hektar oder halben Hektar vertrieben, den der Staat ihnen in den sechziger oder siebziger Jahren zugesprochen hatte. Ein Bauer, der protestiert, endet nicht selten mit einem Loch im Kopf. Oder im besten Fall vor einem Richter, der mit den Lokalfürsten befreundet oder von diesen gekauft ist und der ihn, den armen, den minderwertigen Schlucker, nur seine Verachtung spüren lässt und ihn nach Hause schickt.


    »An manchen Tagen würde ich am liebsten rausgehen und alle Welt verprügeln, ihnen irgendetwas antun, damit sie mal spüren, wie das ist. Aber dann denke ich mir, was soll das bringen, und ich bleibe schön brav in meinen vier Wänden.«


    »Was könnte es denn deiner Meinung nach bringen?«


    »Nichts, man würde mich ins Gefängnis stecken, ich würde alles verlieren. Was soll mir das bringen? Lust hätte ich trotzdem.«
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    Warum hungern wir nach Ruhm, dürsten aber nach Gerechtigkeit?


    Wir befinden uns in der trockenen Jahreszeit. In zwei Monaten kommt der Monsun, und alles verwandelt sich in einen einzigen reißenden Strom. Überschwemmungen, unpassierbare Wege, sintflutartige Regenfälle, Parasiten, Krankheiten– und es wird noch schwieriger, Essen zu bekommen. Das Leben der Menschen hier wird von den Jahreszeiten, den Zyklen und Kapriolen der Natur bestimmt, vom Hunger, der kommt und geht, wie er will. Eine Generation nach der anderen, und das Leben bleibt gleich: Anitas Leben zum Beispiel ist nicht viel anders als das der Mutter, der Großmutter, Millionen anderer.


    »Weiß nicht, meine Mutter ist vor langer Zeit gestorben.«


    »Wann?«


    »Vor Jahren. Lange vor meiner Hochzeit, ich war noch klein.«


    »Wie hast du sie in Erinnerung?«


    »Ich erinnere mich kaum an sie.«


    »Was ist dir denn am meisten in Erinnerung geblieben?«


    »Keine Ahnung, wie sie irgendwelche Sachen macht, arbeitet. Ich würd mich gern an einen Moment erinnern, an dem sie mal nicht gearbeitet hat.«


    Sagt sie und erinnert sich: Das erste Mal, als sie Hunger hatte und ihr klar wurde, dass es nichts gab, hatte sie ihre Mutter angeschrien, sie sei gemein, sie solle ihr zu essen geben, und die hatte ihr daraufhin eine Ohrfeige verpasst. Später hatte sie bemerkt, dass ihre Mutter weinte, und zu ihr gesagt, eigentlich müsse sie weinen, sie habe schließlich die Ohrfeige bekommen, und ihre Mutter hatte gelacht, gelacht und geweint, und Anita verstand die Welt nicht mehr.


    Bis vor zwanzig oder dreißig Jahren waren die internationalen Organisationen der Ansicht, einer der Hauptgründe für die Mangelernährung so vieler armer Kinder sei die Unterversorgung mit Proteinen, weil die Mütter keine Ahnung hätten, wie man sie richtig ernährt. Große Kampagnen wurden gestartet, um ihnen beizubringen, wie man sie füttern soll– allein, sie hatten ja nichts zu essen. Hört sich schaurig an, wurde aber sehr wissenschaftlich präsentiert.


    Anita ist sehr dürr. Sie ist siebzehn, hat schiefe Zähne, eine flache Nase mit einem goldenen Ring im linken Nasenloch und den roten Punkt der Hindus auf der Stirn; sie trägt einen safranfarben-grün changierenden Sari. Anita schaut drein wie ein in die Enge getriebenes Tier. Ihre Tochter Kajal trägt ein grünes T-Shirt, hat langes, wild abstehendes Haar; Kajal ist neun Monate alt, wiegt zweitausendachthundert Gramm und kann den Kopf nicht gerade halten. Anita steht auf und streichelt sie, doch in ihrem Blick auf das Kind liegt ein eigenartiger Überdruss. Wie sie überhaupt die ganze Welt mit einem seltsamen Überdruss betrachtet.


    »Ich bin nie zur Schule gegangen. Wir sind arm, aus einer niederen Kaste, unsereins geht nicht zur Schule.«


    »Und wenn du gesehen hast, dass die anderen zur Schule gingen, was hast du da gedacht?«


    »Nichts. Ich hab mit den anderen Kindern gespielt oder bin mit meiner Mutter raus aufs Feld, wenn sie ernten ging, hab ich ein wenig geholfen. An Schule hab ich keinen Gedanken verschwendet.«


    »Was bedeutet es, einer niederen Kaste anzugehören?«


    »Du hast kein Land, kein Haus und nicht genug zu essen, das bedeutet es.«


    Sagt sie, und sie sagt nicht, dass es auch heißt, dass man niemanden heiraten darf, der einer anderen Kaste angehört, dass man nicht mit anderen Kasten zusammenwohnen, dass man bestimmte Jobs nicht machen darf und in einem anderen Umfeld nicht akzeptiert wird. Die indische Verfassung verbietet eine derartige Diskriminierung; der Alltag in Indien erhält sie aufrecht und verstärkt sie.


    »Hast du als Kind so viel essen können, wie du wolltest?«


    »Nein. Gelegentlich haben wir nur zweimal am Tag gegessen statt dreimal, bisweilen auch nur einmal. Es kam auch vor, dass es gar nichts gab, und die Kinder haben geweint.«


    »Du auch?«


    »Nein. Wozu? Für wen? Ich wusste, mein Vater hatte getan, was er konnte, damit wir zu essen hatten.«


    »Und was wolltest du werden, wenn du groß bist?«


    »Nichts. Ich wollte gar nichts.«


    »Und was hast du dir vorgestellt?«


    »Nichts, ich hab die Zeit verstreichen lassen.«


    »Hast du gedacht, wenn du groß bist, würdest du schöne Kleider und ein großes Haus haben?«


    »Nein. An so was hab ich nie gedacht. Das ist was für die aus anderen Kasten.«


    »Das Paradoxe an der fortgesetzten humanitären Hilfe ist, je mehr die Helfer sich bemühen, an die Armen heranzukommen, sie zu zählen, zu identifizieren und ihnen zu helfen, umso größer sind die Anreize, die Merkmale der Armut zur Schau zu stellen– in einem Umfeld, in dem es wenig alternative Einnahmequellen gibt. Die Art und Weise, wie der Apparat der humanitären Hilfe die individuelle Biografie in einen programmatischen Diskurs verwandelt, schafft kollektiv einen Gemeinschaftssinn, der durch Besitzlosigkeit und Hilfsbedürftigkeit charakterisiert ist. Die Empfänger sind überzeugt, dass sie ein Recht auf die Hilfe haben, weil sie ›arm‹ und ›unterernährt‹ sind, anstatt dass man sie ermutigt, den Zugang zu Nahrung als ein grundlegendes Recht anzusehen, dass sie durch politische Aktionen einfordern können, und zwar als gesunde Menschen, und nicht als Opfer des Hungers«, schreibt Benedetta Rossi, eine auf Afrika spezialisierte Anthropologin, die an der Universität von Birmingham unterrichtet.


    Ich frage mich, ob Anita;


    ich sage mir, wer weiß.


    Anitas Vater hatte keine feste Arbeit: Er half den Nachbarn, ihre Felder zu bestellen, die Büffel zu hüten, und dafür gaben die Nachbarn der Familie ein wenig Getreide, Milch oder Dung. Ihr Mann arbeitet in einer Ziegelsteinfabrik. Manchmal geht er zur Arbeit, sagt Anita, und manchmal nicht.


    »Warum geht er manchmal nicht hin?«


    »Ich weiß nicht, weil er keine Lust hat.«


    »Und sagst du dann nicht, dass ihr darauf angewiesen seid?«


    »Wenn ich was sage, geraten wir aneinander.«


    »Was heißt das?«


    Anita schweigt, blickt zu Boden, streicht ihrer Tochter übers Haar: Der Überdruss verwandelt sich in Unmut. Ein Kavalier fragt solche Dinge nicht; nicht einmal ein Journalist tut das. Ich will schon sagen, lassen wir’s auf sich beruhen, es ist nicht wichtig, da sagt sie, er würde sie anschreien, schlagen. Sie sagt es sehr leise:


    »Er schreit mich an, er schlägt mich, und ich weine.«


    »Hast du deinem Bruder erzählt, dass dein Mann dich schlägt.«


    »Nein.«


    »Aber du musst doch was unternehmen.«


    »Nein.«


    »Wieso nicht?«


    »Er darf mich schlagen. Ich bin seine Frau.«


    »Und was kannst du mit ihm machen?«


    »Nichts.«


    »Wärst du lieber ein Mann?«


    »Was weiß ich.«


    »Wäre es dir lieber, wenn deine Tochter ein Junge wäre?«


    »Ja.«


    »Warum?«


    Anita steht auf, streicht ihren Sari glatt und geht: Sie will nicht mehr mit mir sprechen– und ich verstehe sie, ich bitte sie um Entschuldigung, ich schäme mich. Kurz darauf kehrt sie zurück: Im Patio des Stabilisierungszentrums haben die Fliegen die Oberhand.


    »Mit wem muss ich sprechen, wenn ich nach Hause will?«


    Es sind die Fliegen. Ein kühner, nachdenklicher Weiser– sagen wir 212vor Christus in Pergamon, 800 Jahre später in Yucatán oder 1286 in Bologna– hat vielleicht postuliert, dass es die Fliegen sind, die auf irgendeine noch unergründete Weise den Hunger bringen. Denn die Fliegen sind immer da: Wenn der Hunger da ist, sind es die Fliegen auch.


    Anita hat ihre Tochter vor elf Tagen hierhergebracht, weil sie Fieber hatte und hustete; sie wusste nicht mehr, was sie tun sollte, da erzählte ihr eine Dorfbewohnerin von dem Zentrum, dort könne sie die Kleine kostenlos behandeln lassen.


    »Ich habe ihr nicht geglaubt, aber sie hat nicht locker gelassen, und am Ende hab ich mich auf den Weg gemacht.«


    Sagt Anita. Seit Jahrzehnten hat das öffentliche Gesundheitswesen in Indien ein bestimmtes Image: dass es nicht funktioniert. Die Ratsuchenden wissen, dass Medikamente in den medizinischen Versorgungszentren häufig Mangelware sind oder dass die Mitarbeiter unmotiviert sind oder dass die Zentren eh geschlossen sind oder dass man jemandem unter dem Tisch Geld zustecken muss– aber es gibt ja nicht mal einen Tisch. Manchmal ist die Behandlung natürlich auch gut, aber das ist nicht die Regel und entspricht auch nicht der Wahrnehmung der Mehrheit. Das ist kein Zufall: Indien gehört zu den Ländern, die nur einen winzigen Teil ihres Bruttoinlandsproduktes für Gesundheit aufwenden: etwa zwei Prozent gegenüber zehn Prozent in Argentinien oder Israel oder vierzehn Prozent in Mexiko. Nur ein Drittel davon fließt in die öffentliche Gesundheitsversorgung; in Argentinien, Mexiko oder Israel sind es sechzig Prozent. Es ist eine Grundsatzerklärung.


    Es ist auch eine Art Anachronismus. Über Jahrtausende gab es für viele Krankheiten keine Heilung. Das ist hier auch heute noch so. Wenn imDorf jemand einen Herzinfarkt erleidet, so berichtet man mir, stirbt er: Es gibt keine Behandlungsmöglichkeit. Lebte dieselbe Person in der Stadt, würde sie auch sterben: Die staatlichen Krankenhäuser sindüberlastet. In der Vergangenheit verhaftet. Abwesende Gegenwart.


    Hier sterben die Menschen an Dingen, die andere Männer, andere Frauen an anderen Orten nicht zwangsläufig umbringen.


    »Ich habe sie hierhergebracht, und die Behandlung war gut. Sie haben mir gesagt, die Kleine sei in dem schlechten Zustand, weil sie so wenig isst. Sie nimmt die Milch nicht richtig an, die ich ihr gebe.«


    »Gibst du ihr die Brust?«


    Nein, sagt Anita, das könne sie nicht: Nicht mal in den ersten Wochen, sie hätte keine Milch gehabt, sie sei völlig ausgedörrt gewesen, sagt sie und senkt den Blick: völlig ausgedörrt.


    »Ich gebe ihr Milch aus Milchpulver. Wenn ich welches bekomme.«


    »Und hier hat man dir gesagt, sie sei unterernährt?«


    »Ja, genau das haben sie gesagt: unterernährt.«


    Sagt Anita. Man habe die Kleine behandelt und es ginge ihr jetzt besser, deshalb wolle sie nach Hause. Ich frage, warum.


    »Mein Mann will, dass ich zurückkomme. Er war vor zwei Tagen hier und hat gesagt, ich solle sofort nach Hause kommen. Aber ich habe ihm gesagt, ich hätte kein Geld für den Bus, und er hatte auch keins. Er sagte, er würde heute kommen und das Geld mitbringen.«


    »Warum sollt ihr denn unbedingt hier weg?«


    »Meine Schwägerin ist krank und muss ins Krankenhaus, ich muss zurück und mich um ihre Kinder, um das Haus, um meinen Mann und meinen Kram kümmern.«


    »Und das ist wichtiger als die Gesundheit deiner Tochter?«


    »Ich denke, die Kleine ist wieder fit.«


    »Aber der Arzt sagt das Gegenteil.«


    »Ich will weg. Ich will nicht mehr hier bleiben. Und mein Mann will, dass ich nach Hause komme.«


    »Will er nicht, dass die Kleine gesund wird?«


    »Er hat gesagt, es wird ihr besser gehen, wenn wir nach Hause fahren.«


    Ich will nicht weiter nachfragen, ob es anders wäre, wenn es sich um einen Jungen handelte: Es ist mir peinlich, ich finde, ich habe sie schon genug bedrängt. Anita mit dem Ausdruck eines in die Enge getriebenen Tieres: eines Menschen, der alles noch nicht ganz verstanden hat, aber ahnt, dass ihn das auch nicht weiterbringen würde.


    »Der Arzt hat gesagt, die Kleine soll noch ein paar Tage bleiben, bis es ihr besser geht. Weiß dein Mann besser Bescheid als der Arzt?«


    »Keine Ahnung. Er ist mein Mann.«


    »Manchmal rege ich mich auf, aber ich versuche, die Frauen zu verstehen.«


    Sagt Maria, die Griechin: Sie werde manchmal sauer, aber sie versuche, die Frauen zu verstehen, für sie sei es sehr schwer nachzuvollziehen, was mit ihren Kindern los ist.


    »Nehmen wir zum Beispiel den Oberarmumfang des Kindes. Beträgt er 120Millimeter, ist es unterernährt; ab 126 schon nicht mehr. Wir wissen, dass diese sechs Millimeter enorm wichtig sind, weil sie eine Menge bedeuten, doch die Mutter sieht das nicht…«


    »Was antworten sie, wenn du ihnen sagst, die Kinder seien unterernährt, siehätten eine Krankheit, von der sie nicht mal wussten, dass es sie gibt?«


    »Oft haben sie Zweifel. Zweifel an dieser unbekannten Krankheit, an deiner Kompetenz als Arzt, an einer Behandlung, die gar nicht wie eine solche aussieht, es gibt ja nicht die üblichen Tabletten oder Injektionen. Sie sagen nein, echte Ärzte geben Spritzen. Und die Mütter wollen oft nicht bleiben, weil sie zu Hause viel zu tun haben, das ihnen wichtiger erscheint.«


    »Denkst du, das Leben ihrer Kinder ist ihnen nichts wert, oder erkennen sie die Gefahr nicht?«


    »Doch, doch, das Kind ist ihnen schon wichtig. Schließlich nehmen sie stundenlange Fußmärsche auf sich, um es behandeln zu lassen, sie akzeptieren die Behandlung, obwohl sie ihnen fremd ist, und manchmal glauben sie tatsächlich nicht, dass das Kind in Gefahr ist, aber sie müssen sich eben auch um den Rest der Familie kümmern, sie haben ja noch andere Kinder zu Hause, vielleicht auch eine Kuh, und wenn sie länger hierbleiben, könnte eines der Kinder krank werden und sterben, oder gar die Kuh, und dann bräche der gesamte Haushalt zusammen… Manchmal müssen sie eine Entscheidung treffen. Ich habe sie beobachtet. Es fällt ihnen ungeheuer schwer, aber am Ende treffen sie die Entscheidung, die sie für alle für das Beste halten.«


    Die Sache wird erst recht kompliziert, wenn der behandelnde Arzt eine Frau ist. Maria– dreißig Jahre alt, resolut, brünett, wirre Mähne– erzählt mir, dass ihr das häufig passiert: Sie behandelt jemanden, stellt Fragen, untersucht. Irgendwann betritt ein Krankenpfleger das Sprechzimmer:


    »Ah, Herr Doktor, da sind Sie ja, auf Sie habe ich gewartet.«


    Die indische Regierung hat vor einiger Zeit beschlossen, weder Plumpy’nut noch ein ähnliches Produkt zu verwenden. Es ist eine Art Nationalismus des Hungers: Sie führen an, in Indien hätten die Unterernährten ein spezielles Profil, es habe keinen Sinn, sie mit einem Produkt zu behandeln, das für eine völlig andere Realität entwickelt worden sei. Sie sagen, sie wollten dem Thema Unterernährung nicht mit Medikamenten begegnen: Der Staat solle die Unterernährung nicht heilen, sondern Vorsorge treffen, verhindern, dass es überhaupt dazu kommt– dafür seien die Subventionen für die Ärmsten da, das Schulessen, das Netz der Anganwadis. Trotzdem gibt es mehr als sechzig Millionen Kinder, die chronisch unterernährt sind, und mehr als acht Millionen akut Unterernährter.


    Des Weiteren führen sie ins Feld, da es sich um ein ausländisches Präparat handle, könne es als Brückenkopf fungieren, um große Entwicklungslabors internationaler Konzerne ins Land zu holen; daher sei es besser, die Paste mit einheimischen Produkten in einheimischen Fabriken herzustellen. Aber sie tun es nicht. Ärzte ohne Grenzen versucht, die Nützlichkeit des Produktes in der Praxis zu demonstrieren: Das Zentrum von MSF in Biraul könnte man in dieser Hinsicht als ein Pilotprojekt betrachten, das die heilende Wirkung unter Beweis stellen soll. Die indische Regierung genehmigt es nicht offiziell, aber momentan toleriert sie es.


    Die Zahlen sprechen für sich: Bei den mit Plumpy behandelten Kindern, von denen viele in einem hoffnungslosen Zustand aufgenommen wurden, ist die Sterblichkeitsrate signifikant niedriger.


    Die Behandlung schlägt an. Die tödliche Unterernährung lässt sich mit den entsprechenden Medikamenten leicht behandeln. Doch sie werden nicht angewendet: Der Staat weigert sich. Unbeabsichtigt hat MSF die Grausamkeit der Ungleichheit aufgezeigt, die Brutalität eines Gesellschaftsmodells. Die Heilung von ein paar wenigen auf der einen Seite, auf der anderen die Verantwortung für die Abermillionen, die die Behandlung nicht erhalten, die nicht einmal wissen, dass diese Option existiert.


    Maria sagt, hätten sie doch nur kein Gesicht.


    »Wie?«


    »Ach nichts, manchmal denke ich nur, es wäre besser, wenn sie kein Gesicht hätten.«


    Sagt sie, weil sie immer noch das Gesicht des kleinen Mädchens vor Augen hat. Wenn sie ins Bett geht, wenn ihre Gedanken abschweifen, immerzu sieht sie das Gesicht des kleinen Mädchens vor sich.


    »Sie wurde halb verhungert eingeliefert, achtzehn Monate alt, mit einer akuten Atemwegsinfektion, sie bekam kaum noch Luft. Es war an einem Freitag; wir haben sie den ganzen Samstag über behandelt, ihr Zustand hatte sich stabilisiert, sie war auf dem Weg der Besserung, doch am Sonntagmorgen kam der Vater und sagte, sie müssten gehen. Ich bekniete ihn, ich stritt mich mit ihm, ich sagte, wenn er das Mädchen mitnähme, würde es sterben, doch der Vater sagte, er sei der Vater und er wisse, was er zu tun habe. Ich war traurig, völlig fertig, aber was hätte ich tun sollen? Am Montagmorgen sind wir zu der Kleinen gefahren, der Ort liegt etwa zwei Autostunden von hier entfernt, und man sagte uns, sie sei in der letzten Nacht gestorben.«


    Sie sagt, abgesehen von der Trauer, sei sie sich in dem Moment zum ersten Mal der Grenzen ihres Einsatzes bewusst geworden.


    »Ich meine, die gesellschaftlichen Grenzen… In Europa tust du in einer solchen Situation alles, was du kannst, und wenn der kleine Patient stirbt, hast du ihn einfach nicht retten können. Hier aber stirbt er, weil der Vater der Ansicht war, er müsse seine Autorität oder was auch immer unter Beweis stellen: Er stirbt aus Gründen, die nichts mit unserer Arbeit, nichts mit der Medizin zu tun haben. Das meine ich mit Grenzen.«


    Das Beruhigende und zugleich das Schreckliche am Leben eines Arztes ist, dass er bei seiner Arbeit die ganze Zeit über mit der Wirklichkeit konfrontiert ist. Ein Schriftsteller beispielsweise bringt Jahre damit zu, ein Werk zu schaffen, von dem er nicht weiß, ob es funktioniert. Und er wird es nie erfahren: Ob es »funktioniert«, ermisst sich für manch einen anhand der Bewertung einer Handvoll Leser, für andere an einer Auflage von fünfzigtausend oder hunderttausend Exemplaren. Nach der Veröffentlichung bleibt er noch für Jahre der alleinige Schöpfer. Ein Arzt hingegen– ein Arzt hier, mitten im Nichts, ein Arzt allein im Sturm– setzt sich der Wirklichkeit in ihrer extremsten Form aus: Er ist ein guter Arzt, wenn er das Kind rettet. Rettet er es nicht, kann er es auf das Umfeld, die Mittel, das Schicksal schieben, aber er ist kein guter Arzt. Und wird er zum Retter, hat das am nächsten Tag schon keine Bedeutung mehr, weil das nächste Kind schon wartet und das übernächste: Er beginnt immer wieder von vorn. Das Beruhigende und zugleich das Schreckliche am Leben eines Arztes ist, dass es ihm sehr viel schwerer fällt, sich zu betrügen.


    Noch am selben Abend taucht Anitas Mann auf: Das gefürchtete Familienoberhaupt, der prügelnde Macho ist ein junger Kerl von einem Meter siebzig, er wiegt etwa fünfundfünfzig Kilo, hat sehr dunkle Haut, struppiges Haar und trägt Schlappen, die ihm viel zu groß sind. Er ist Anfang, Mitte zwanzig und nimmt seine Tochter ein wenig grob, aber liebevoll auf den Arm; er streichelt sie und singt ihr etwas vor. Danach geht er zu einem der indischen Ärzte und sagt, sie müssten los, er arbeite in Delhi und müsse seine Familie mitnehmen. Das ist gelogen, aber das kann der Arzt nicht wissen. Der Arzt bedrängt ihn zu bleiben– er solle seine Tochter noch ein paar Tage dalassen, das sei lebensnotwendig für sie, mit einem Gewicht unter drei Kilo sei sie immer noch gefährdet, in ihrem Zustand könnte jede noch so kleine Infektion den Tod bedeuten. Das Familienoberhaupt erwidert, er sei der Vater, er entscheide, was gut ist für seine Tochter und was nicht, sie würden jetzt gehen. Der Arzt versucht es noch einmal; das Familienoberhaupt verdreht die Augen, als wollte er sagen, erzähl doch, was duwillst. Anita packt die paar Klamotten der Kleinen in eine grüne Tüte.


    (Manchmal denke ich, dieses Buch sollte aus einer Abfolge kleiner Geschichten bestehen, Geschichten wie dieser, und sonst nichts. Jeder sollte so weit lesen, wie er kann, und sich fragen, warum er das liest oder nicht liest.


    Doch dann tappe ich in die Falle, es erklären zu wollen: nachzudenken, nach Gründen für das Unerträgliche zu suchen.


    Auch darin bin ich ein Feigling.)


    4


    Den schwierigsten Kampf führt Ärzte ohne Grenzen in Biraul nicht gegen eine Krankheit, sondern gegen die Weigerung der Patienten– der Eltern der Patienten–, etwas als Krankheit anzusehen, das ihnen als Normalzustand erscheint. Das ist vielleicht der grausamste Aspekt der Unterernährung: dass die, die an ihr leiden, das nicht einmal erkennen.


    Sie wissen nicht– sie wollen, können nicht wissen, begreifen nicht–, dass es ein anderes Leben geben kann.


    Wegen der Unterernährung hinkt in dem Gebiet mehr als die Hälfte aller Kinder in der Entwicklung hinterher, und viele bekommen Krankheiten, die sie nicht bekämen oder die nicht so gravierende Folgen hätten, wenn sie gut ernährt wären; einige sterben an Komplikationen, doch die wichtigste Aufgabe der Ärzte von MSF besteht darin, die Mütter davon zu überzeugen, dass man gegen die Unterernährung etwas tun kann.


    Und so verwenden sie einen Gutteil ihrer Energie darauf, den renitenten Eltern zu Leibe zu rücken und ihnen klarzumachen, dass sie die Behandlung fortsetzen sollen: Sie rufen sie an, schicken Fahrzeuge vorbei, suchen unermüdlich den Kontakt– alles Dinge, die der Staat nie tun würde. Und sie schaffen »mobile Kliniken«, die medizinisches Personal, Geräte und Medikamente in die entlegensten Winkel der Provinz schaffen.


    Biraul liegt in der Nähe von Darbhanga, von dort sind es etwa tausend Kilometer nach Neu-Delhi und etwa 150Kilometer nach Mahmuda. Mahmuda hat circa zweitausend Einwohner, verteilt auf sieben oder acht sich wild durch die Landschaft schlängelnde Straßen. Der Straßenbelag besteht normalerweise aus Erde. Manchmal verwandelt er sich in Schlamm; an diesem Morgen besteht er aus Staub: Die Sonne brennt. Es gibt weder Strom noch fließendes Wasser, noch Latrinen. Es gibt nur Fliegen und Menschen und Kühe.


    Die Häuser der Reichen von Mahmuda– der Landbesitzer, die ein oder zwei Hektar ihr eigen nennen– bestehen aus Ziegelsteinen und einem halbfertig anmutenden festen Dach aus Ziegeln, das wirkt, als seien die Erbauer plötzlich von Trägheit übermannt worden; die weniger Reichen bauen ihre Häuser aus Lehm, die Armen aus Rohrgeflecht. Am Hauseingang stehen die Kuh– oder die Kühe oder Büffel oder Ochsen– und der runde Bottich mit dem Futter. Dahinter folgt ein Patio mit einer Feuerstelle, die mit Holz oder Kuhdung betrieben wird; am Ende das Zimmer für die Familie. Doch die Dinge sind immer im Fluss: Häufig geht alles durcheinander, und die Kühe schlafen im Zimmer, die Menschen holen ihre Pritschen aus Bambus und Palmfasern in den Hof. Überall tollen Kinder herum. Sie sind klein, dürr und laut.


    Eine Frau geht stets drei Schritte hinter ihrem Mann; ein Ehemann geht stets drei Schritte vor seiner Frau. Die Frau hat im Gehen ihren Mann im Blick; der Mann will seine Frau offenbar nicht sehen. Die Frau könnte abbiegen, verschwinden, und er würde es nicht einmal gleich bemerken.


    Die Frau geht wie ein Büffel, den Kopf nach vorn gestreckt, als stecke er in einem Joch, als wollte sie sagen, ich gehe unter Zwang: Es ist Arbeit.


    Mahmuda: ein Dutzend kleine Geschäfte, in denen Getreide und aller mögliche Kleinkram feilgeboten wird, acht Millionen unermüdlicher Fliegen, ein alter Baum, der schon alle hat ankommen sehen, und eine ganze Reihe junger Bäume, dazu Staub, Gerüche, Vögel unterschiedlichster Art, Kühe, Menschen, die vorbeigehen, manche mit Holz oder Dung oder Stroh auf dem Kopf, ein nicht abreißender Strom. Die Reichen fahren mit dem Moped, die weniger Reichen mit dem Fahrrad, die meisten gehen zu Fuß; die Frauen schmücken sich mit verschlissenen Saris, die Männer sich mit den Frauen. Um das Dorf herum gibt es Weizen- und Maisfelder: Frauen und vereinzelt auch Männer arbeiten darin; die Männer pflügen mit Ochsengespannen, die Frauen machen alles andere.


    Auf den Veranden der Häuser, die eine solche haben, sitzen gelangweilte Männer, die mich grimmig anschauen, mich aber bitten, Fotos von ihnen zu machen. Ich bin wahrscheinlich der vierte oder fünfte Weiße, den sie in ihrem Leben gesehen haben. In jedem Fall bin ich eine Sensation. Ich setze mich vor ein Geschäft und schreibe, der Junge, der dort bedient, kommt herausgeeilt und holt einen Plastikstuhl. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich hineinzusetzen. Später erzählt mir ein Mann mit einem einzigen großen Zahn, untermalt von vielen Gesten, eine ellenlange Geschichte auf Hindu; ein Hänfling versucht, einen Ochsen anzutreiben, damit er mir Platz macht, eine Frau rennt vor mir davon, zwei blutjunge Mütter verstecken sich hinter ihrem Schleier und ihren Säuglingen; ein paar Jungen kommen angelaufen und rufen mir Dinge zu. Überall sieht man Dung.


    Unmengen von Dung, Kugeln aus Dung, Scheiben aus Dung, Ziegel aus Dung, Zylinder aus Dung, Dung in allen nur erdenklichen Formen. Es ist ein Produktionszyklus, und er liegt natürlich in den Händen der Frauen: Sie sammeln Blätter im Wald und formen daraus runde Ballen von zwei Metern Durchmesser, die sie auf dem Kopf tragen und als Viehfutter feilbieten– mit etwas Glück sind sie selbst stolze Besitzerin einer Kuh. Und dann sammeln sie das Endprodukt dieser Blätter ein: den Dung, den sie verarbeiten und für die Isolierung der Hüttenwände verwenden, aber vor allem dafür, weiter Feuer machen und kochen zu können, wenn der Monsun mit Überschwemmungen und hundert Prozent Luftfeuchtigkeit kommt.


    Kuhgeruch– der Geruch nach Kuhscheiße, Dreck, gebrauchtes Stroh– prägt die Dörfer. Für melancholische, in Erinnerungen schwelgende Gemüter ist er auch der Geruch des himmelblau-weißen Vaterlands.


    »Was haben Sie mitgebracht?«


    »Nichts.«


    »Wie, nichts? Wirklich nichts?«


    Ich gehe weiter, lächele, weiche den Büffeln aus. Ein uralter Mann mit krummen Beinen führt einen mit sich. Das Gehen fällt ihm schwer, die knochige Hand stützt sich auf einen Stock. Der kleine Händlerjunge, der mich jetzt begleitet, spricht ein wenig Englisch: Ich bitte ihn, den Alten zu fragen, ob er seinen Büffel baden will. Es ist nicht mein Büffel, sagt der Alte, befremdet, und er will wissen, woher ich komme. Ich sage dem Jungen, er solle ihm sagen, aus Argentinien; der Alte sieht den Büffel an. Er fragt nach meinem Alter, ich verrate es ihm, er sagt etwas mit viel »Babu, babu«– eine Respektsbekundung gegenüber älteren Leuten. Ich frage ihn nach seinem Alter, und er sagt, er wisse es nicht, aber auf jeden Fall jünger. Es ist brütend heiß, wie an den Hundstagen, aber Hunde sind keine zu sehen; nur Büffel, Kühe, Menschen, ein paar Ziegen und Fliegen natürlich.


    In dem riesigen Gewässer baden Kinder und Erwachsene Büffel. Die Tiere betreten das Wasser mit demselben misstrauischen Gesichtsausdruck, den ihre Herren haben, aber dann lassen sie sich mit der Hand das Maul säubern und mit trockenen Blättern den Rücken abrubbeln. Wenn ein Tier sich zu weit entfernt, ruft der Aufpasser es in seiner Sprache zurück– für mich hört es sich an wie das Krächzen eines erkälteten Raben–, und das Tier gehorcht: kehrt marsch. Es ist der schönste Moment des Arbeitstages: ins Wasser eintauchen, herumtollen, plaudern.


    Hier arbeitet der Körper. Das ist nicht zu übersehen, aber die Gleichung ist tückisch: Je ärmer der Mensch ist, desto mehr muss der Körper arbeiten; je reicher, desto weniger. Die Körper, die viel arbeiten, sind häufig schlechter ernährt. Im Westen hat man, um die körperliche Arbeit zu ersetzen und den Bewegungsmangel zu kompensieren, unzählige Fitnessprogramme erfunden. Tricks, um den Körper zu überlisten, der sich noch nicht daran gewöhnt hat, dass er nicht mehr dem ursprünglichen Zweck dient.


    Hier dienen die Körper immer noch als Arbeitswerkzeug.


    Das Dorf endet in ein paar bewirtschafteten Parzellen und einem kleinen Wald, in dem die Kühe grasen; weiter hinten, außerhalb des Dorfes, sieht man eine Straße, umgeben von absolut verfallenen Hütten. Dort Dalits, sagt mein neuer Führer, der Händlerjunge: In den indischen Dörfern müssen die Dalits, die Unberührbaren, getrennt von den anderen leben. An diesem Morgen hat, wie jeden Donnerstag, die mobile Klinik von MSF in der kleinen Schule mit zwei himmelblau gestrichenen Klassenräumen Quartier bezogen, in der auch der panchayat bhavan, der Friedensrichter, bei Streitigkeiten und Auseinandersetzungen schlichtet.


    Die mobilen Kliniken haben zwei Hauptaufgaben: Zum einen suchen sie potenzielle Patienten vor Ort auf und untersuchen sie, zum anderen verteilen sie Plumpy unter den Kindern mit starker akuter Unterernährung, die man bereits registriert hat– und sie überwachen ihre Fortschritte.


    Als Amida teilnahmslos vor sich hin zu wimmern begann, musste Sadadi sofort wieder an ihre erste Tochter Jaya denken. Eigentlich denkt Sadadi immer an ihre erste Tochter. Als Jaya vor anderthalb Jahren kurz nach ihrem zweiten Geburtstag starb, hatte Sadadi geglaubt, sie käme irgendwann darüber hinweg, aber dem ist nicht so.


    »Was hast du gefühlt?«


    »Nichts. Ich weiß nicht. Sie war meine Tochter, sie sollte noch lange meine Tochter bleiben, und auf einmal war sie nicht mehr da.«


    Sadadi drückt Amida an sich, zieht das grüne Blüschen glatt. Amidas Augen sind mit einer Art schwarzem Kajal umrandet. Amida ist dürr, und Sadadi sagt, bei Jaya habe es genauso angefangen: Die Kleine sei immer dünner geworden, aber sie habe sich keine Gedanken gemacht. Die Familie habe schwere Zeiten hinter sich gehabt, in denen es kaum etwas zu essen gab, und es ging ihnen ja allen schlecht, hatte Sadadi gedacht. Nur dass Jaya still vor sich hin wimmerte und sich immer weniger bewegte, sie erlosch buchstäblich; in der Nacht hatte Sadadi sie stundenlang in den Armen gewiegt, ihre Lippen benetzt, beruhigend auf sie eingeredet. Im Morgengrauen ist die Kleine gestorben; jaya bedeutet auf Hindi Sieg.


    »Hat jemand Schuld an ihrem Tod?«


    »Nein, es ging alles so schnell, was hätten wir tun sollen?«


    »Und was hat dein Mann gesagt?«


    »Er hat versucht, mir begreiflich zu machen, dass solche Dinge geschehen und Gott gewollt hat, dass es passiert… Ich habe verstanden, was er mir sagen wollte, aber ich war so traurig. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal so traurig sein könnte.«


    Sadadi und ihr Mann haben Jaya mit ein wenig Holz verbrannt und versucht, sie zu vergessen– ein Jahr später wurde Amida geboren. Als Amida an Gewicht verlor, ist Sadadi sofort zu der mobilen Klinik geeilt. Ihr Dorf ist nicht weit weg, sagt sie: Sie sind früh am Morgen aufgebrochen und waren kurz vor Mittag da, alles zu Fuß.


    »Ich will das Mädchen aufwachsen sehen. Ich kann dafür sorgen, dass es sich gut entwickelt, gesund und schön wird.«


    Sagt Sadadi. Sie verstünde nicht, was los ist, sie habe ihr immer ihren Reis oder ihr Brot mit Gemüse gegeben, zumindest einmal am Tag. Sie würde ihr gern jeden Tag Reis geben, aber manchmal reicht es dafür nicht.


    »Warum?«


    »Weil Reis sehr teuer ist.«


    Sagt sie und sieht mich traurig an: Manche Menschen begreifen die einfachsten Tatsachen nicht.


    In manchen Situationen ist das Einfache so schwer zu verstehen, es scheint so abwegig. Ich glaube, dass ist der Grund, warum ich immer noch um die Welt reise.


    Alle paar Tage käme es vor, dass sie kein Geld habe, um Essen zu kaufen, sagt sie. Dann sei sie müde, reizbar, und bei der kleinsten Kleinigkeit würde sie aus der Haut fahren. Wenn sie nichts isst, würde sie der Kleinen manchmal weh tun.


    »Wie, weh tun?«


    »Na, weh eben.«


    Sagt sie und schweigt. Die Kleine sei wohlauf gewesen, aber plötzlich habe sie abgenommen, sich weniger bewegt, und sie sei erschrocken. Jetzt habe man ihr gesagt, der Kleinen ginge es sehr schlecht, und Sadadi versteht das nicht, oder sie versteht es nur zu gut:


    »Aber gestern ging es ihr doch gut?«


    Sagt sie und fängt wieder an zu weinen.


    Die Leben dieser Menschen– ihre Geschichten– ähneln sich viel zu sehr. Auch darin besteht das Elend: aus sich wiederholenden Geschichten, unausweichlich wie Felsen.


    »Findest du es gut oder schlecht, dass es Menschen gibt, die massig Geld haben und andere so wenig?«


    »Schlecht natürlich.«


    »Und wer kann das ändern?«


    »Wer das ändern kann?«


    Die Leben dieser Menschen– ihre Geschichten– verlaufen zudem eintönig, ohne große Überraschungen. Ein langsamer Niedergang, ein Absturz in Zeitlupe.


    »Soll das immer so bleiben?«


    »Keine Ahnung.«


    »Was denkst du?«


    »Ich will, dass sich das ändert, aber wie?«


    »Und wer kann das ändern?«


    »Gott vielleicht.«


    »Aber Gott hat es doch so gemacht. Warum sollte er es ändern wollen?«


    »Keine Ahnung. Er wird es wissen. Wenn es jemand weiß, dann Er.


    In diesem Buch passiert eigentlich nichts. Oder besser gesagt: nichts, was nicht ständig passiert. Das Schwierigste an diesem Buch ist, die Menge, das Ausmaß zu erfassen: zu verstehen– verstehen im Sinne von vor Augen haben, verstehen als ein Sichkümmern–, dass jede dieser Geschichten Abertausenden von Menschen widerfahren kann– und das in der ein oder anderen Form auch tut. Sich vorzustellen, dass Sadadis kleine Geschichte die große Geschichte von Abermillionen Indern ist, zum Beispiel.


    Aber was geschieht, wenn ein Einzelner Teil einer übergeordneten Vorstellung wird? Der Hungernden. Was geschieht, wenn das niedliche kleine Mädchen mit dem traurigen Lächeln oder der Mistkerl, der dir um ein Haar die Tasche klaut, oder der Mann, der dir etwas in einer völlig fremden Sprache zu erklären versucht, zu einer Idee, einer Abstraktion wird? Was wird dadurch leichter, was schwieriger?


    Reisfelder, pflügende Büffel und Frauen in Saris. Der Rhythmus der Ochsen: der langsame Schritt, ohne die geringste Eile, eines Ochsengespanns, und oben auf dem Wagen ein sonnengegerbter Mann, tiefenentspannt. Abertausende von Menschen, die nicht Teil des globalen Kreislaufes sind, die keinen blassen Schimmer haben, was ein paar Kilometer von ihrem Haus entfernt passiert. Auch die Illusion des Globalen stellt eine Konzentration des Reichtums dar.


    5


    »Ich weiß nicht, ob es etwas bringt oder nicht. Aber ich glaube schon, sonst würde ich es nicht machen.«


    Sagt Luís, der Projektkoordinator, ein Madrilene, Anfang dreißig, schlank, Halbglatze, immer ein Lächeln auf den Lippen, der schon mehrere Jahre Erfahrung bei Ärzte ohne Grenzen hat. In Biraul leitet er ein Team von etwa siebzig Leuten: sechs Ausländer, der Rest Inder.


    »Aber das war nicht meine Motivation hierherzukommen, ein Jahr in Indien, im Sudan oder der Zentralafrikanischen Republik zu verbringen. Ich tue es– und ich denke, ich spreche hier für die Mehrheit–, weil ich nicht anders kann. Manchmal denke ich darüber nach, ob ich nicht wieder bei einem richtigen Unternehmen in Madrid als Betriebswirt anfangen soll, ich würde gutes Geld verdienen, hätte eine Freundin, ein angenehmes Leben, all das, aber ich würde mich beschissen fühlen.«


    Sagt Luís. Er sei dabei, weil er wolle, dass sich auf der Welt etwas verändert, aber er wisse nicht, wie, und er wisse auch nicht, ob er auf diesem Weg etwas erreiche, aber wenn er nichts täte, würde er sich noch schlechter fühlen.


    »Wenn du so willst, mache ich es letztlich aus reinem Egoismus, damit ich mich besser fühle, wer hätte das gedacht.«


    Sie sind Missionare ohne Gott, junge Leute, die sich wegen ihrer Erste-Welt-Privilegien schämen– Womit habe ich das nur verdient?–, Männer, die durch die Wirtschaftskrise und trübe Zukunftsaussichten sensibilisiert sind, Frauen, die etwas verändern wollen, aber nicht wissen, wie, und die so lange schon mal…


    Ärzte ohne Grenzen ist eine zeitgenössische Version der Fremdenlegion, dabei aber zugleich das glatte Gegenteil: junge Leute, die aus dem Alltagstrott ausbrechen wollen– keine Verbrecher, die dazu gezwungen sind– und in Länder gehen, die am Boden sind, aber nicht, um sie zu besetzen, sondern um ihnen wieder auf die Beine zu helfen. Wie die Legion sind sie ein abgegrenzter bunter Haufen, eine Vielzahl von Expats, die sich zusammenschließen und von den Einheimischen abheben. Eine Legion junger Leute, die am Erasmus-Programm teilgenommen haben: ein Ergebnis des neuen Europa-Gedankens.


    (Mir gefällt das Wort »expat«, das jetzt so en vogue ist, für Menschen, die im Ausland leben. Es heißt immer, ein Migrant sei ein Armer, der in ein reiches Land geht, um dort zu arbeiten, und ein Expat ein Reicher, der in ein armes Land geht, um dort zu arbeiten. Aber für mich ist ein Expat nicht einer, der fern seiner Heimat ist, sondern einer, der nicht mehr in Begriffen von Heimat und Vaterland denkt: Er hat sich vom Begriff »Vaterland« verabschiedet, das ist das Entscheidende.)


    Hier, fern der jeweiligen Heimat, leben die Mitglieder der Legion in einer weitverzweigten Wohnung– wie die Wohnungen in Indien eben sind– mit zwei Duschen mit kaltem Wasser, Stehklos und fünf Stunden Strom am Tag; von sechs bis elf Uhr abends bekommen sie Strom von einem Generator, denn Strom aus dem öffentlichen Netz ist eine Utopie, die nur selten Wirklichkeit wird. Einen Kühlschrank kann man nicht betreiben; es gibt auch keinen Fernseher oder Ähnliches. Jeder Expat hat ein spärlich eingerichtetes Zimmer: ein Bett mit Mosquitonetz, ein oder zwei Plastikstühle, vielleicht noch ein Tisch, ein Schrank und ein Ventilator, der um elf ausgeht. Es ist ein enthaltsames, aber kein völlig selbstloses Dasein; sie haben Interessen, Leidenschaften, sie langweilen sich, sie ärgern sich, sie verlieben sich, sie haben einen Heidenspaß.


    Sie essen jeden Tag gemeinsam zu Abend; sieben Personen, die sich mit allen möglichen Akzenten des Mittelmeerraumes auf Englisch unterhalten: Elisa, die Italienerin, Mélanie und Édouard, die Franzosen, Luís, der Spanier, Charlotte, die Portugiesin, Maria, die Griechin. Und bei jedem Essen denke ich zwischen Chapatis, Reis und Nutella daran, was Umberto Eco über den großen Vorteil des Englischen als Lingua franca gesagt hat: dass man es im Unterschied zu anderen, affektierteren Sprachen auch schlecht sprechen kann. Mittags richtet eine Frau ihnen das Essen für den Abend und den nächsten Morgen; aus Sicherheitsgründen verlässt nach Sonnenuntergang keiner das Haus. Es ist eindeutig ein genügsames Leben, gespickt mit Fröhlichkeit, Schwierigkeiten, kleinen Reibereien, Erfolgen, Frustrationen. Es wird von einem Gedanken– einem Satz– getragen, den sie immer auf den Lippen haben:


    »Unsere vorrangige Aufgabe ist es, Leben zu retten.«


    Leben zu retten. In einer Welt, in der nichts einen klaren Sinn zu haben, in der nichts wichtig zu sein scheint, wo alles sich auf Geld oder den schönen Schein reduziert, gibt es Taten, die keiner weiteren Rechtfertigung bedürfen: Leben retten.


    Es gibt Taten, die sind das Realste vom Realen:


    Leben


    retten.


    »Anfangs war mir das nicht klar, aber jetzt schon: Wir von Ärzte ohne Grenzen wollen nicht die Welt verändern, sondern das schlimmste Leid lindern, wir versuchen, die Katastrophe ein wenig aufzuhalten.«


    Sollte mir kurz darauf in Juba eine Ärztin von MSF sagen, eine Argentinierin namens Carolina, die seit vielen Jahren in den schlimmsten Krisengebieten arbeitet.


    »Mehr tun wir nicht, aber unsere Arbeit ist notwendig, auch wenn sie weder die Welt verändert noch das Leben der Flüchtlinge, die weiterhin im Elend leben. Aber ob wir in dem einen Moment da sind oder nicht, macht einen großen Unterschied, für die Menschen geht es um Leben und Tod.«


    »Eine stolze Form von Bescheidenheit oder eine bescheidene Form von Stolz. Hast du noch nie daran gedacht, dich für politische Veränderungsprozesse einzusetzen, damit das alles ein Ende hat?«


    »Bis jetzt nicht. Das hängt an so vielen Dingen, die nicht in meiner Hand liegen. Das wird auf anderen Ebenen verhandelt, nicht auf meiner. Ich kann auf meiner Ebene etwas tun, und das mache ich.«


    Candy, die Krankenschwester vom Notfallteam, wird das noch radikaler formulieren:


    »Ich denke lieber nicht darüber nach, warum das alles passiert, ob es eine Lösung gibt oder nicht. Würde ich das tun, könnte ich meine Arbeit nicht mehr machen, es würde mich lähmen. Um hier weitermachen zu können, darf ich nicht weiter über das nachdenken, was ich sehe, über die Ursachen, die Gründe.«


    Es sind zeitgenössische Formen von aktivem Kampfgeist– in Zeiten der Ungewissheit, der Perspektivlosigkeit. Die Mehrzahl der jungen Leute, die für Ärzte ohne Grenzen arbeiten, wissen– glaube ich zumindest–, dass sie nur die Wunden versorgen, aber sie tun lieber das als gar nichts, und außerdem hat die Sache ja durchaus ihre zwei Seiten.Maria sagt, sie habe immer schon machen wollen, was sie jetzt tut:


    »Die Welt ist voll von Dingen, die mir nicht gefallen, und ich möchte etwas tun, um sie zu verbessern. Aber ich will auch reisen, neue Leute, fremde Länder kennenlernen, mich weiterbilden.«


    »Und kannst du das unter einen Hut bringen?«


    »Der Schwerpunkt liegt natürlich auf der Arbeit. Die meiste Zeit arbeitest du, es ist sehr schwer, die Arbeit aus dem Kopf zu kriegen, wenn du genau weißt, dass Menschenleben davon abhängen, wie du deinen Job machst. Ich fühle mich gut, ich bewege was, arbeite den ganzen Tag wie eine Irre, es ist interessant, ich habe das Gefühl, etwas Gutes zu tun, aber wenn du hier vor Ort bist, wird dir klar, dass das Problem so groß, so gravierend ist, dass das, was du tust, nur ein Tropfen auf den heißen Stein ist, kaum der Rede wert…«


    »Und nun?«


    »Nichts, ich mache so weiter wie bisher. Das ist mein Beitrag. Ich werde diesen Menschen behandeln, jetzt und hier, und zumindest geht es dem Mann oder der Frau danach besser. Wenn du über all das nachdenkst, was du nicht leisten kannst, ist das schlecht für die Arbeit, es zieht dich runter. Es ist besser, du denkst daran, was du für den Einzelnen tun kannst. Sonst wirst du verrückt.«


    Luís sagt mir an einem anderen Abend, das Schwierigste an dem Job sei, sich klarzumachen, dass man weniger erreichen kann, als man geglaubt hat; am Anfang gäbe es immer einen Moment, in dem man sich mies fühlt, weil man sich damit abfinden muss, dass es nicht so ist, wie man geglaubt hat, und dass man nicht wirklich etwas ausrichten kann.


    »Und das geht dann vorbei?«


    »Offen gestanden, nein. Aber du hörst auf, die ganze Zeit an eine komplette Veränderung zu denken, und begreifst, was humanitäre Hilfe ist: den zu retten, den du retten kannst, den, der gerade vor dir sitzt oder zu dem du hingehst.«


    »Es ist unglaublich, was ihr leistet. Aber der Preis dafür ist hoch: Ihr seid weit weg von Familie und Freunden, ihr könnt euch nicht frei bewegen, arbeitet fast rund um die Uhr.«


    Sagt Mélanie, die hübsche große Französin, die sich um die Logistik kümmert und mittelmäßige Witze in einem Englisch macht, das ebenfalls ein Witz ist. Es sind gut ausgebildete Leute: Ärzte, Krankenschwestern und -pfleger, Geburtshelfer, Verwaltungsleute mit Universitätsdiplom; im ersten Jahr ihrer Mission zahlt man ihnen siebenhundert Euro im Monat, es ist eine Art Volontariat. Erst nach diesen zwölf Monaten bekommen sie ein angemesseneres Gehalt. Doch die Anforderungen ändern sich nicht: Ein Leben in Isolation, völlig absorbiert von einer Arbeit, die nie endet.


    »Für die sechs oder neun Monate, die du vor Ort im Einsatz bist, musst du dein Privatleben ausklammern. Das kann man eine Zeit lang machen, danach musst du dich entscheiden, ob du einen festen Wohnsitz, Beziehungen, Freunde haben oder ob du weiter ein Nomade im Dienste der humanitären Mission sein willst.«


    Sagt Mélanie. Jetzt wolle sie das nicht entscheiden. Das verschiebe sie auf später.


    »Was sind die Hauptunterschiede zu deinem normalen Leben?«


    »Wo soll ich anfangen? Die ganze Zeit weder Strom noch Fernsehen, noch Internet zu haben, nicht essen zu können, was du willst, all die Insekten im Zimmer… Und natürlich all die Menschen in einem so schlimmen Zustand, wie man ihn in Europa nicht kennt.«


    Sagt Maria, die griechische Ärztin.


    »Es ist alles völlig anders. Doch ich wusste, dass es so sein würde. Ich will nicht mit der Vorstellung in meine Heimat zurückkehren, nur weil hier schreckliche Dinge geschehen, wäre das, was dort geschieht, unbedeutend. Wenn mein Bruder kommt und sagt, er wolle sich ein Haus kaufen, will ich nicht zu ihm sagen, was soll das, in Indien hungern die Kinder, und du denkst über Häuser nach…«


    Die Nacht in Biraul ist ein Konzert, Muezzins, Besucher der Feste zu Ehren von Durga oder Vishnu, die nächtliche Luft ist voller Stimmen, die, so hat es den Anschein, viel zu sagen haben, und sie vertrauen sich nicht der göttlichen Macht an, sondern mächtigen Lautsprechern. Bei all den Glaubensbekundungen kann man nur schwer ein Auge zumachen.


    6


    Heute steht ein trauriges Ritual auf dem Plan: Jeden Monat fährt ein Arzt von MSF hinaus und führt »verbale Autopsien« durch: Man will herausfinden, was aus bestimmten Patienten geworden ist, die plötzlich nicht mehr erschienen und wahrscheinlich gestorben sind.


    »Meist handelt es sich um Patienten, die ihren Untersuchungstermin versäumt haben, und wir erhalten die Information, dass es ein Problem gab. Oder wir hören gar nichts mehr, die schlimmere Variante.«


    Wir fahren um acht los; unser erstes Ziel werden wir nicht vor zehn erreichen. Im Radio des Jeeps ertönt Bollywood-Musik, billige Schlager für ein Millionenpublikum. Die Straßen sind größtenteils unbefestigt, oder die ehemalige Asphaltdecke ist von Löchern übersät; der Weg führt uns von Dorf zu Dorf, von der kaputten Brücke zur quer auf der Straße stehenden Kuh. Je weiter wir uns von Biraul entfernen, desto mehr Menschen sieht man: Es gibt nicht ein einziges leeres Fleckchen. Eine Büffelherde zieht vorbei, angeführt von einem alten Mann und einem Jungen: bengalische Schäfer. Jedes Jahr treiben Wanderhirten ihre Büffel und Kühe zusammen und legen auf der Suche nach Weideflächen Hunderte von Kilometern zurück, bis der Monsun kommt und alles wieder in üppigem Grün erstrahlt. In der Zwischenzeit ist es schwierig, Nahrung zu finden.


    Im Dorf gibt es einen breiten Fluss und etwa fünfzig Häuser. Wir durchqueren ein Maisfeld, um zu der Hütte zu kommen, wo der erste Fall wohnt: ein zweijähriges Mädchen, das wegen Unterernährung behandelt wurde und auf einmal nicht mehr in die Klinik kam. Die Mutter erklärt, dem Kind sei es gut gegangen, irgendwann habe es gejammert und geklagt, dass ihm der Bauch weh tue; sie hätten dem keine Beachtung geschenkt. Weil es immer öfter weinte, brachten sie das Mädchen zu einem ayurvedischen Arzt in einem nahe gelegenen Dorf; der Zustand der Kleinen besserte sich nicht, und so fuhren sie nach einer Woche in das Krankenhaus von Darbhanga. Der behandelnde Arzt nahm sie sofort stationär auf und sagte, am nächsten Tag werde er sie näher untersuchen; die Kleine starb in den frühen Morgenstunden, ohne dass man herausgefunden hatte, was ihr fehlte. Die Mutter kann sich das alles nicht erklären, eine Träne kullert über ihre Wange; um sie herum sitzen ein Sohn, zwei Töchter, ein Schwager, die Schwiegermutter. Der indische Arzt von MSF stellt ihr viele Fragen aus einem Katalog, von denen sie nur ein paar wenige beantworten kann: Sie habe gehustet, ja, Fieber habe sie nicht feststellen können, ja, sie habe mit ihren Schwestern gespielt. Als der Arzt nach der Sterbeurkunde fragt, nimmt sie ein Handy mit kaputtem Display, auf Lautsprecher gestellt, und ruft ihren Mann an, der in Delhi arbeitet. Er sagt, keine Ahnung, woher soll ich das wissen; die Frau weint:


    »Ich hätte so gern die Sterbeurkunde. Wenigstens die Sterbeurkunde.«


    Die Aufmerksamkeit, die Beflissenheit, mit der die älteste Tochter– vielleicht dreizehn oder vierzehn– ihren Onkel, den Mann im Haus, beim Essen beobachtet– er hockt auf dem Boden, den Blechteller auf der blanken Erde abgestellt, Reis mit einem Rest Sauce–, um sofort mit dem Aluminiumkrug zu ihm zu eilen, sobald der Teller leer ist. Sie kommt eine Sekunde zu spät: Ihr Onkel ist fertig, streckt die Hand aus, ohne hinzusehen, er tobt; er wollte sich die Hand, mit der er gegessen hat, in dem Krug waschen, der nicht rechtzeitig da war. Sie senkt den Blick; einen Moment lang sieht es so aus, als wollte er sie schlagen, dann sieht er mich an.


    Später, auf dem Weg: Der Anblick eines kleinen Mädchens, das bäuchlings auf dem Rücken eines Büffels schläft, die Beine über dem Hals des Tieres, das Gesicht auf der Kruppe. Und der ältere Mann, der die Straße entlanggeht und sich weder beeilt noch aus dem Weg geht, als ihn der Fahrer eines bunten Lkw mit seiner Hupe von der Fahrbahn jagen will– da sind Tausende wie er, Anhänger Gandhis oder vielleicht einfach nur geistesabwesend.


    Das zweite Dorf ist abgelegener. Ein schmaler Pfad führt durch Pflanzungen dorthin, und bevor wir hineinfahren, durchqueren wir ein Lager von bettelarmen Menschen: schwarze Plastikplanen auf Bambusstöcken. Eine große Gruppe Frauen und eine Ziege haben sich in den Schatten eines überdimensionalen Baumes geflüchtet. Im Dorf, das aus nicht einmal zehn Hütten besteht, erklärt uns der Großvater des zweiten Falls, er habe nie erfahren, was passiert ist. Der Kleine sei eines Nachts plötzlich gestorben; es sei ihm gut gegangen, er habe sogar angefangen zuzunehmen, da habe er plötzlich Durchfall bekommen, er habe einen geschwollenen Bauch gehabt– sagt er– und sei ohnmächtig geworden. Sie hätten sich sehr erschrocken und vorgehabt, gleich nach Sonnenaufgang ein Gesundheitszentrum aufzusuchen; nachts komme man aus dem Dorf nicht weg. Am Morgen sei der Junge aber schon tot gewesen.


    Die beiden Freunde fuhren immer mit dem Fahrrad. Sie wollten sich eine Weile im Schatten eines Baumes am Straßenrand ausruhen: eine Straße mit einer doppelten Asphaltschicht, die Einzige in der Gegend, eine wichtige Verkehrsader. Einer lehnte das Fahrrad an den Baum; der andere ließ es auf dem Asphalt halb auf der Straße liegen. Es hätte ihn nicht mehr Anstrengung gekostet, das Rad einen Meter weiter auf den Randstreifen zu legen.


    Ein Mädchen führt einen Ochsen am Ohr; dahinter läuft ein Junge mit einem Eimer und sammelt den Kot ein. In dem Gewässer baden die Kinder des Dorfs mit ihren Büffeln. Das Haus des dritten Falls liegt auf einer Anhöhe. Wenn der Monsun kommt, erklärt mir der indische Arzt, werden alle Felder überschwemmt, und man kann nur mit dem Boot dorthin gelangen. Es handelt sich um eine halb verfallene Hütte aus Rohrgeflecht; um sie herum stehen noch sechs oder sieben weitere Hütten, und etwa zwei Dutzend Kinder tollen herum; Frauen beobachten uns durch ihre Schleier, ein Mann hockt am Boden und isst; einige Kinder sind bekleidet. Bei dem dritten Fall handelt es sich um einen Jungen, etwas älter als ein Jahr, bei dem die Plumpy-Behandlung abgebrochen wurde. Doch die Eltern sind nicht da: Die müssten auf dem Feld sein, sagt eine Frau. Auf dem Feld?, spotten zwei Nachbarinnen. Der Mann sagt, sie sollen den Mund halten, er wisse besser Bescheid: Die Familie, die wir suchen, würde erst morgen oder übermorgen zurückkehren, sagt er mit einem maliziösen Lächeln.


    »Ich sage Ihnen, die kommen heute nicht mehr.«


    Das ist zwar unwahrscheinlich, aber wer weiß. Wir setzen unsere Tour fort. Die Familie des vierten Falls lebt in einem Dorf mit vielen kleinen Geschäften in einem Haus aus Ziegelstein, ein Moped steht vor der Tür: Bauern mit eigenem Land. Das gesuchte Mädchen ist vor etwa drei Monaten an Tuberkulose gestorben, sagt ein dürrer Junge mit elendem Gesicht, der mit einem Säugling auf dem Schoß– die Schminke verlaufen– auf einer Bank auf der Veranda des Hauses sitzt. Es ist der Onkel; sein Bruder, der Vater der Kleinen, arbeitet im Punjab; die Mutter sitzt mit anderen Frauen zwei Meter weiter hinten auf dem Boden. Der junge Onkel klingt aufgebracht, anklagend: Er nimmt eine Abwehrhaltung ein. Er sagt, sie hätten sich ja kümmern wollen, sie hätten sie zur Klinik von MSF gebracht, weil sie so dürr war, geschwollene Ärmchen hatte und ständig hustete und Blut spuckte; die Nachbarn hätten gesagt, die könnten so was dort nicht heilen, aber er habe nicht auf sie gehört und sie immer wieder hingebracht, es sei ihr jedoch überhaupt nicht besser gegangen. In der Klinik habe man gesagt, es könne Monate dauern, bis die Behandlung anschlägt, aber er wisse, dass sie das nur sagten, damit man immer wiederkäme.


    »Aber wozu?«


    »Damit ich immer wiederkomme.«


    Um uns herum stehen etwa dreißig Leute: Sie werfen sich Blicke zu, tuscheln. Ein Junge bringt uns Tee mit Milch, extrem süß, mit einer Unmenge Ingwer.


    »Aber warum sollte man euch täuschen? Sie nehmen doch kein Geld, was soll ihnen das also bringen?«


    »Keine Ahnung, damit wir wiederkommen.«


    Eine Tuberkulosebehandlung abzubrechen ist das Schlimmste, was man tun kann: Der Patient erleidet einen Rückfall, es geht ihm schlechter als zuvor. Als sie die Kleine zu einem privaten Arzt brachten, schlug der eine andere Therapie vor, doch sie starb, noch bevor sie zum Einsatz kam.


    Es sind seltsame Begegnungen. Vorposten des reichen Westens wie ein Grat, ein Rand, ein Ufer, wo das Land sich ab und zu mit dem Meer vermischt: Leute, die sich unter normalen Umständen im Leben nie über den Weg gelaufen wären, treffen sich hier.


    Ich würde zu gern wissen, was die Männer und Frauen denken, die wir besuchen: Sie sehen einen Jeep mit vier Leuten vorfahren, die wer weiß woher kommen, um sich um ihr schwächstes, das am meisten bedrohte Kind zu kümmern. Aus weit nichtigeren Motiven sind Religionen entstanden. In den frühen Abendstunden kehren wir nach Biraul zurück.


    Es sind Zufälle, fast schon Ausnahmen: Zufälle. Das hier ist nicht Afrika, erklärt man dir: Hier stirbt die Mehrzahl der Hungernden nicht. Das hier ist nicht Afrika, es ist vielleicht schlimmer: Die Hungernden gewöhnen sich an den Hunger, sie passen sich an. Man muss ihnen glauben.


    Guryas Zustand ist weiterhin lebensbedrohlich: Sie ist verzweifelt. Rahmati, ihr todtrauriges Lied. Maria, die Griechin, sagt, sie tun, was in ihrer Macht steht, vielleicht gelingt es ihnen, sie zu retten.


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?


      Entschuldigen Sie, mein Herr, dass ich mich einmische, aber ich würde gerne wissen: Was essen Sie gerade? Und was haben Sie zum Frühstück gegessen? Und was gestern Abend? Und was werden Sie heute Abend essen? Denken Sie darüber nach, wenn Sie wollen, lassen Sie es noch mal Revue passieren, und dann sagen Sie mir, was Sie denken.


      Also, ich will damit sagen, wie soll ich es ausdrücken: Können Sie, mein liebenswürdiger, wohlmeinender, ein wenig vergesslicher Leser, sich vorstellen, wie es ist, nicht zu wissen, was man morgen zu essen haben wird? Mehr noch: Können Sie sich vorstellen, wie ein Leben aussieht, in dem man sich Tag für Tag fragt, was man morgen zu essen haben wird? Ein Leben, das vor allem aus dieser Ungewissheit besteht, aus der damit verbundenen Unruhe und der Anstrengung, ständig darüber nachdenken zu müssen, wie man Abhilfe schaffen kann, und immer wieder diese Ungewissheit? Ein derart eingeschränktes, kurzes, schmerzliches und manchmal hart erkämpftes Leben?


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge?


      schon okay, Bruder, schon okay, aber du hast ja gesehen, wie ich wohne. Jetzt mal im Ernst, hast du es gesehen oder soll ich’s dir aufmalen? Und mir hilft keiner, ja? Ich hab selbst genug Probleme, da kann ich nicht auch noch an diese armen Leute da in Afrika oder Kalkutta oder wo auch immer denken, die nicht mal


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?


      Der Hunger ist das Problem des Anderen schlechthin. Es ist nicht unmittelbar unseres. Es trifft nie uns– uns, die wir uns um das Ökosystem, das Recht auf sexuelle Freiheit, die freie Meinungsäußerung, den Frieden im Nahen Osten sorgen. Warum sollte uns das interessieren? Im Namen welcher Idee, welchen Prinzips, welchen Schmerzes, welcher Moral?


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      »Es kann nicht angehen, dass die Regierung nichts tut. Eine Regierung, deren vorrangiges Ziel nicht darin besteht, dass kein Bürger mehr Hunger leidet, sollte abtreten, Mariano, einfach abtreten.«


      »Immer kommst du mit der Regierung. Das ist keine Sache der Regierung.«


      »Abtreten, Mariano. Aufstehen und sagen, ich krieg’s nicht hin, sorry, ich gehe, lasst uns Leute suchen, die das gestemmt kriegen.«


      »Und wenn die Regierung das nicht tut?«


      Wie zum Teufel können wir?


      All das zu lesen und womöglich auch noch darüber nachzudenken, könnte in besonders sensiblen Gemütern Schuldgefühle hervorrufen. Wem nützen Schuldgefühle? Was soll man damit machen? Sind Schuldgefühle die beste Motivation, den Hintern hochzubekommen und etwas zu tun? Und wenn wir den Hintern nicht hochbekommen, was dann? Oder dient dieses Quäntchen Leid, das die Schuld verursacht, schon als Gewissensberuhigung– nach dem Motto, jetzt kann ich mich ja erst mal zurücklehnen?


      Am einfachsten ist es natürlich, nicht nachzudenken.


      Das gelingt fast immer.


      Wie zum Teufel?


      ja, klar, natürlich sehe ich, dass es schlimm ist. Wenn ich in meinem Alter nicht merken würde, wenn etwas schlimm ist, wäre das doch traurig, oder? Aber man darf auch nicht vergessen, dass sich einiges tut: Wir sind doch auf einem guten Weg? Ja, klar, es gibt immer noch zu viele Menschen auf der Welt, die hungern, die nicht genügend essen, aber wenn du es mit früher vergleichst, mit unserer Kindheit, da ist das doch heute etwas ganz anderes. Ja, ich weiß, es ist immer noch schlimm; ich will damit nur sagen, Demokratie und Entwicklung sind doch dabei, das Problem zu lösen, und das überrascht mich nicht, am Ende setzt sich doch immer die Vernunft durch, auch wenn es manchmal etwas dauert. Manch einer beklagt sich, dass Hinz zu viel Geld verdient oder dass Kunz ein riesiges Haus oder eine Yacht oder was auch immer hat. Vielleicht sollten sie es nicht so zur Schau tragen, einverstanden, das ist albern, und sie stoßen die Leute vor den Kopf, aber man darf nicht vergessen, dass die Leute so viel Geld haben, weil sie Werte geschaffen haben, durch eine Erfindung, ein Geschäft, eine Fabrik, sie haben irgendetwas ersonnen oder gegründet und damit Vermögenswerte geschaffen, und mein Gott ja, sie haben einen großen Teil davon behalten, das ist schließlich ihr gutes Recht, aber, vor allem, wie viele Menschen stehen bei ihnen in Lohn und Brot? Wie viele Menschen wüssten sonst nicht, wovon sie leben sollten? Sie müssten betteln gehen, wenn nicht jemand das Risiko eingegangen wäre, eine Firma zu gründen, wenn es niemanden gäbe, der sie einstellt und ihnen Lohn bezahlt. Da sind immer diese verbitterten Neider, die einen, der viel Geld verdient hat, am liebsten lebenslänglich hinter Gittern sehen würden. Wenn es diese Machertypen nicht geben würde, mein Lieber, dann sähe alles noch viel schlimmer aus, es gäbe noch mehr Hunger, denn sie sind diejenigen, die


      Wie?

    


    

  


  
    


    CHANDIGARH


    Die Waggons des Zuges stammen aus den siebziger Jahren und sind bis in den letzten Winkel mit Sitzen vollgestopft, auf denen doppelt so viele Menschen sitzen, wie eigentlich vorgesehen. Allein in meiner Dreierreihe sitzen wir zu fünft. Aber wir pressen uns mit Zartgefühl und einem Hauch Zuneigung aneinander. Hin und wieder hält der Zug an einem Bahnhof, wo weitere Horden durch Türen und Fenster hereinströmen, und der ohnehin schon volle Raum füllt sich noch mehr. Im 8.Jahrhundert sind Tausende von Flüchtlingen aus dem persischen Reich vor die Tore Bombays gezogen und haben den König von Maharashtra um Asyl gebeten; der König schickte ihnen als Antwort eine randvolle Schale Milch: Das war seine Art, ihnen mitzuteilen, dass er ihnen zwar gerne helfen würde, aber dass sein Reich nun mal voll sei. Der Anführer der Parsen gab Zucker in die Schale und sandte sie zurück: Das war seine Art, dem König mitzuteilen, sie würden sein Reich nicht weiter füllen, sondern nur Gutes oder mehr Würze bringen. Es scheint, als wäre die List der Parsen hier die Lösung: dem Vollen noch etwas hinzufügen. Der Zug setzt seine Fahrt fort.


    Draußen ziehen Hütten, Felder, Hütten, die allgegenwärtigen Büffel vorbei.


    Im nächsten Bahnhof steigen noch mehr Menschen zu: Als es den Anschein hat, es passe kein Zuckerkörnchen mehr hinein, steigen noch mehr Menschen zu. Es ist gut, wenn einem mal die Fehlbarkeit der eigenen Wahrnehmung, die Biegsamkeit des menschlichen Körpers und die Duldsamkeit von Menschen vor Augen geführt werden, die seit Jahrhunderten Übung darin haben. Ich frage mich wieder einmal, ob ich mich anpassen oder kämpfen soll– als ob die Entscheidung in meiner Hand läge. Auch ich habe eine gewisse Übung.


    »Man sollte sich auf die Lehren Mahatmas zurückbesinnen.«


    Würde später Devinder Sharma zu mir sagen. Ich hatte mir im Internet einen Vortrag von ihm angehört, in dem er sehr interessante Dinge sagt, und ich wollte ihn unbedingt treffen. Deswegen saß ich in diesem proppenvollen Zug auf dem Weg nach Chandigarh, wo Devinder Sharma sich von einer Bypass-Operation erholte.


    Über Stunden habe ich darunter gelitten, dass mir etwas Einfaches verwehrt blieb: Dass ich nicht in der Lage war, mich für eine Weile in die Frau zu verwandeln, die im Zug neben mir saß und deren weißer Schleier die Falten ihres Gesichts verdeckte. Es sollte doch im Grunde einfach sein: Sie ist niemand, ich bin niemand, dass wir kurz die Identität tauschen, stört doch auch niemanden, aber nein. Es ist unmöglich. In dem Moment überfiel mich– das passiert mir häufig– wieder das demütigende, klaustrophobische Gefühl, das ganze Leben lang auf mich selbst beschränkt zu sein, niemals so denken zu können wie ein anderer dieser sieben Milliarden Menschen. In einem so engen Gefängnis leben zu müssen. Mir durch das Schreiben eine Fluchtmöglichkeit vorzugaukeln.


    Wie wären wir, wenn wir in den Kopf anderer Menschen schlüpfen könnten? Wären wir mitleidiger verständnisvoller solidarischer? Oder unbarmherziger, weil es so leicht ist? Würden wir unseren eigenen Unfug nicht so wichtig nehmen? Wären wir weiser, resignierter oder ebenso intolerant wie jetzt? Derselbe Mist nur anders verpackt?


    Als ich am Bahnhof von Chandigarh aus dem Zug stieg, vernahm ich einen ohrenbetäubenden Alarm. Ich sah mich um; niemand schien etwas zu bemerken. Auf dem Bahnsteig warteten die Leute auf den Zug, Mütter fütterten ihre Kinder, Jungen verkauften Essen und Getränke, Menschen lasen oder schliefen breitbeinig auf dem Boden, Angestellte liefen geschäftig hin und her– und niemand schien etwas zu bemerken. Ich brauchte einen Moment, bis mir klar wurde, dass der vermeintliche Alarm das Geschrei von Tausenden von Vögeln unter dem Blechdach über dem Gleis war: Geräuschkulisse.


    Die keiner mehr wahrnahm. Weiter hinten erstreckte sich die rationalste Stadt eines Landes, das der Vernunft gewöhnlich misstraut: Chandigarh entstand nach Plänen von Le Corbusier und einigen Partnern, die indische Regierung hat es Anfang der fünfziger Jahre als Hauptstadt für zwei reiche Bundesstaaten, Haryana und Punjab, bauen lassen. Chandigarh ist großzügig angelegt, wolkenlos, strukturiert, sauber: wenig indisch. Chandigarh ist das Abbild einer Epoche, in der man noch an einen gemeinsamen Ort glaubte, daran, ihn finden zu können: Die erlösende Moderne, die moderne Erlösung würde die alten Besonderheiten abschaffen, aber nicht im Namen des globalisierten Kapitals, sondern im Namen einer Ethik, die als Ästhetik fungierte.


    In Chandigarh gibt es breite Alleen, Kreisverkehre, viel Grün, viele Bäume, wenige übertrieben dicht besiedelte Viertel, freien Blick auf den Himmel und die Erinnerung an die– inzwischen ausgesetzte– Vorstellung, dass ein Neuanfang möglich ist.


    Chandigarh ist eine Stadt, die in bester Absicht von der Macht– dem Staat, einer Gruppe von Architekten– ersonnen wurde. Und genau das hat im 20.Jahrhundert nicht funktioniert: die Ideen und Strukturen, die zuließen, dass bestimmte Menschen zu viel Staatsmacht an sich zogen, weil man an ihre guten Absichten glaubte. Anfangs hatten sie die wahrscheinlich sogar, zum Beispiel die, den Hunger für immer abzuschaffen. Ich muss oft an die Worte des ehemaligen Führers der Kommunistischen Partei Polens denken, den ich 1991, unmittelbar nach dem Debakel, in Moskau kennenlernte: Der Kommunismus sei ein System für nahezu vollkommene Menschen.


    Er habe nicht funktioniert, weil wir eben nicht vollkommen sind, und dann hätten wir die Suche nach einem wirklich guten System aufgegeben und das vermeintlich geringere Übel akzeptiert, die Demokratie des Marktes, wo die Unzulänglichkeit eines Machthabers angeblich durch die Unzulänglichkeiten der vielen kleinen Bürger aufgewogen wird. Der Hunger zeigt, dass es ein solches Gleichgewicht nicht gibt. Doch im Kapitalismus verschwimmt die Schuld: Er war schon immer großartig darin, die Schuld verschwimmen zu lassen. In den sowjetischen Ländern hingegen haben ein paar wenige den anderen vorgemacht, sie könnten alles für alle sein.


    Vor mehr als fünfzehn Jahren habe ich in Kuba einmal an einer Sitzung teilgenommen, bei der sich Wirtschaftsfunktionäre der Provinz Santa Clara mit dem kommunistischen Generalsekretär trafen. Der Sekretär hieß Miguel Díaz-Canel, war damals ein junger Rocker mit langer Mähne und wird jetzt als möglicher Nachfolger von Raúl Castro gehandelt: An jenem Tag, wir saßen alle an einem großen Tisch, berichtete ein Funktionär, wie es mit dem Wohnungsbau lief, der nächste über die Hepatitis, die nächsten über das Pökelhaus, die Energieversorgung, die Rumproduktion, die Brotverteilung, die Eisherstellung, die Reinheit des Wassers, die Versorgung mit Särgen, die Fahrpläne der Schulbusse, das Pausenbrot für die Schulkinder– um nur einige Punkte zu nennen. Als wir gingen, sagte ich zu dem Sekretär, die große Schwachstelle des Sozialismus sei zweifellos der großartige, aber überzogene Anspruch, sich um alles kümmern zu wollen: In diesem System würde immer der Staat für das Unglück des Einzelnen verantwortlich gemacht. Und da träten dann meistens die Probleme, das Ungenügen, die Vorwürfe zutage:


    »Wenn im Kapitalismus einer keinen Sarg hat, ist das seine Schuld, weil er sich keinen leisten kann. Hier aber sind Fidel und der Kommunismus schuld. Nicht gerade leicht, ein solches System zu verteidigen, oder?«


    »Schon. Aber du ahnst nicht, wie befriedigend es ist, wenn du siehst, dass es gut läuft, dass es den Leuten besser geht. Das ist mit nichts aufzuwiegen, Junge, mit nichts.«


    Sagte er, und ich fragte mich, welche Rolle wohl der Machthunger spielt. Ob es um die Befriedigung dieses Hungers geht, wenn die Besten, die Edelmütigsten wie Kletten an der Macht kleben: um weiterhin Gutes für die anderen zu tun, um gut sein zu können. Gehen wir mal davon aus– aber das gilt nur für die Idealisten, die besonders Fähigen und Wohlmeinenden. Derweil klammern sich Bataillone von Mittelmäßigen an die Macht, weil sie den Gedanken nicht ertragen können, sie zu verlieren, oder weil sie Angst haben, was ohne die Macht aus ihnen wird, oder weil es ihnen an der Fantasie mangelt, sich eine Alternative vorzustellen. Jedenfalls entwickelte sich das sowjetische System vom »alles für alle« zum »alles für einige wenige«– alles: die Güter, die Entscheidungen, die Annehmlichkeiten, der Diskurs– und das war der Anfang vom Ende. Aber vor allem hat es dazu geführt, dass wir uns verhalten wie die gebrannten Kinder, wir haben den Glauben aufgegeben, dass es möglich ist, etwas Besseres aufzubauen: Wir haben uns dem Mittelmaß ergeben. Ich erreiche Sharmas Haus; es ist klein, er ist liebenswürdig.


    »Warum gibt es so viel Hunger in Indien?«


    »Es müsste keinen Hunger in Indien geben. Ich glaube, der Hunger hier ist Absicht, es gibt ihn, weil wir nicht bereit sind, den Stier bei den Hörnern zu packen. Der Hunger nützt vielen.«


    »Inwiefern?«


    »Es kann nicht sein, dass ein Land wie Indien die größte Anzahl von Unterernährten auf der Welt hat. Das ergibt keinen Sinn. Die indischen Regierungen haben immer wieder mehr oder weniger großzügige Hilfsprogramme aufgelegt. Das Problem ist, dass ein Großteil des Geldes in den Taschen der Bürokraten verschwindet. Wenn es den Hunger nicht gäbe, müssten sie ihren Lebensunterhalt auf andere Weise verdienen.«


    Diese Option stellt alles in den Schatten: der Hunger als Notwendigkeit für einen Staat und seine treuen Diener, die sich dadurch die Ergebenheit der Menschen sichern und nebenbei ein paar Cent mitgehen lassen.


    »Hier gibt es keinen Nahrungsmangel. Aktuell haben wir jedes Jahr einen Überschuss von 50 oder 60 Millionen Tonnen, die exportiert werden, während 250 Millionen Menschen hungern. Die Situation in Indien stinkt zum Himmel: Wir haben die Hungernden, wir haben die Nahrung, aber es gibt keine Lösung. Es ist eine Schande: Wie kann es sein, dass wir im großen Stil Nahrungsmittel exportieren, während wir auf der anderen Seite die größte Zahl von Unterernährten auf der Welt haben?«


    Ich sage ihm, all das käme mir irgendwie bekannt vor. Er ist so höflich, mich zu fragen, was ich meine. Und ich so taktlos zu erwidern, dass wir das in Argentinien auch schon sehr oft gesagt haben.


    »Es ist ein globales Phänomen.«


    Sagt er. Das Problem sei überall, wie die Verteilung aussieht, wer den Daumen drauf hat.


    Devinder Sharma ist ein Journalist und politischer Aktivist, der viele Bücher über Landwirtschaft, Globalisierung und Ungerechtigkeit geschrieben hat. Er bewegt sich leicht, ruhig, vielleicht noch ein wenig ausgebremst durch die Rekonvaleszenz, er hat einen schmalen Schnurrbart und manikürte Fingernägel. Später erzählt er, dass er zur Kaste der Brahmanen gehört– der obersten–, und von seinen Familienpflichten. Unter anderem muss er für den Nachwuchs die passenden Ehepartner auswählen. Zu seinen Familienrechten gehört es, dass ihm während seiner Krankheit unzählige Verwandte ihre Aufwartung machten. Dann kommt er wieder darauf zurück, dass es der Welt lieber ist, wenn es Hunger gibt: 1996 wurde bei einem von der FAO organisierten Gipfel von Staats- und Regierungschefs vereinbart, die Zahl der Hungernden bis 2020 auf die Hälfte zu reduzieren. Damals seien es 850 Millionen gewesen, so Sharma, 120 Millionen von ihnen seien seither gestorben– die hätten niemanden interessiert–, und trotzdem gebe es 2012 immer noch fast 900 Millionen hungernde Menschen auf derWelt. 2008 habe die Welt etwa 20 Billionen Dollar für »Konjunkturpakete« und ähnliche Maßnahmen ausgegeben, um die Wirtschaft anzukurbeln sowie Banken und die großen Finanzkonzerne zu retten.


    »Um dem Elend ein für alle Mal ein Ende zu machen, hätte es nur zwei Billionen Dollar bedurft, ein Zehntel davon. Es liegt doch klar auf der Hand, dass keiner ein Interesse daran hat, den Hunger auszumerzen. Oder besser gesagt: Viele haben ein Interesse daran, dass Menschen hungern, denn einen Hungernden kann man ausbeuten. Bei einem mit vollem Bauch ist das schwieriger.«


    Sagt er und widerspricht sich dann selbst. Oder vielleicht auch nicht:


    »Ich verstehe nicht, warum die Politiker sich nicht endlich daranmachen, das Problem zu lösen. Wenn ich Premierminister von Indien wäre, würde ich als Erstes den Hunger abschaffen, und damit hätte ich mir die Macht für alle Zeiten gesichert. Stell dir mal vor, 250 Millionen Menschen hätten dann keinen Hunger mehr und würden mich für alle Zeiten unterstützen.«


    Ich sage, ich hätte nach dem, was ich gesehen habe, den Eindruck, dass die Mehrzahl dieser Menschen sich gar nicht gegen den Nahrungsmangel zur Wehr setzen würde, viele kapierten nicht einmal, dass es ihnen an Essen mangelt, sie wirkten sehr unterwürfig, schicksalsergeben. Sharma erklärt mir, der Eindruck sei trügerisch: In Indien gäbe es etwa 650 Distrikte, in mehr als 200 seien bereits die maoistischen Guerilleros aktiv, die Naxaliten. Und das seien nur möglich, weil man die Landwirtschaft zerstört habe, die erste Verteidigungslinie gegen die Maoisten.


    »Wenn man die kleine Landwirtschaft zerstört, um Platz zu schaffen für die Industrie und um den großen Konzernen und Immobilieninvestoren Land zu geben, und damit die Leute in die Städte treibt, öffnet man dem Maoismus Tür und Tor.«


    Sagt er, aber die Maoisten seien nicht die Einzigen: Immer mehr Leute bekämen mit, dass ihnen das politische System nicht gibt, was sie benötigen. Und die entscheidendsten Veränderungen gingen vom Land aus, denn dort würden die meisten leben; wenn man in Indien einen Wandel herbeiführen wolle, müsse man sich um seine Landwirtschaft und seine Bauern kümmern, schließt er seinen Satz fast schon entristisch ab.


    Eine Hausangestellte bringt uns Tee und Kekse, ein Stück Mango, eine Banane. Sharma sagt, die Hälfte der 1,2 Milliarden Inder lebe direkt von der Landwirtschaft: die Bauern, ihre Familien. Weitere 200 Millionen würden weiterverarbeiten, was diese produzierten: Insgesamt lebten also 800 Millionen Menschen von der Landwirtschaft, und die großen Konzerne wollten sie durch eine zunehmend technisierte Produktion ersetzen. Und das, was vielleicht gut für Amerika oder Brasilien sei, sei noch lange nicht gut für Indien. In diesen Ländern gäbe es große Anbauflächen und wenig Bevölkerung; hier sei es umgekehrt. 1947 hatte eine durchschnittliche Farm in den USA eine Größe von 50Hektar, 2005 waren es 200 Hektar. In Indien hingegen hatte die durchschnittliche Farm 1947 4 Hektar, heute nur noch 1,3. Würde man die Landwirtschaft hier nach amerikanischem Vorbild auf technisierte Großbetriebe umstellen, würde das Millionen von Menschen in größtes Elend stürzen. Diese Menschen könnten auch nicht in die Städte ausweichen, denn die brechen ohnehin schon zusammen. Also muss man ihnen die Möglichkeit geben, in der Landwirtschaft zu arbeiten: Darauf verstünden sie sich.


    »Wie schon Gandhi forderte: Wir brauchen kein System, das für die Massen produziert, sondern eins, in dem die Massen selbst tätig sind, eins, das es ihnen ermöglicht, nachhaltig Nahrung für sich und für die Gesellschaft zu produzieren, so würden sie nicht länger in die Städte getrieben. Im aktuellen System heißt es, die Bauern seien nicht fähig, Nahrung zu produzieren, deswegen verdienten sie weniger als zweitausend Rupien im Monat; sie sollten sich eine andere Beschäftigung suchen und die Nahrungsproduktion den Konzernen überlassen. Für mich ist das eine Katastrophe. Der Prozess sollte genau andersherum verlaufen: Die Leute sollen bleiben oder auf ihre Farmen zurückkehren, dort nachhaltig produzieren, damit sie keinen Dünger und keine chemischen Pestizide benötigen, und eine gerechte Bezahlung für ihre Produkte erhalten.«


    Sagt Sharma, und unsere Gesellschaften sollten von lokalen Erzeugern abhängig sein, nicht vom globalen Markt.


    »Die Großkonzerne interessiert nur das, was sie anbauen– Reis, Weizen, Soja–, der Rest ist Abfall. Auf einer kleinen Farm wird alles angebaut, denn man kann alles essen. Unser Modell will lokale Produktionssysteme schaffen, bei denen jedes Gebiet autark ist: Die Nahrung sollte innerhalb eines Umkreises von hundert Kilometern um die Orte gelagert, verteilt und verbraucht werden, wo sie produziert wird.«


    In Haridwar, einer Stadt in Uttarakhand, habe eine Gruppe, die er gemeinsam mit dem bekannten Fernseh-Guru Baba Ramdev anführe, einen Feldversuch gestartet: ein Projekt im Geiste Gandhis. Indem man die Rückkehr aufs Land und zu den Traditionen propagiere, wolle man Widerstand leisten gegen den menschenverachtenden Vormarsch der Lebensmittelkonzerne:


    »Wir müssen die Menschen dazu ermutigen, ihre eigene Nahrung zu produzieren, selbst etwas gegen ihren Hunger zu unternehmen. Es kann nicht sein, dass der Kampf gegen den Hunger im Verteilen von ein paar Lebensmitteln besteht. Das kann nicht der Weg sein. Wir wollen keine Fische verschenken; wir wollen ihnen das Fischen beibringen. Haridwar ist unsere Art, ihnen allen zu zeigen, dass man es schaffen kann, sie zu überzeugen, dass auch sie es schaffen können.«


    Es scheint, als wollten viele hier jemand anderen von etwas überzeugen– hauptsächlich den Staat. Devinder Sharma geht mit gutem Beispiel voran, genau wie die Ärzte von MSF in Biraul– sie lassen ihren Worten Taten folgen.


    Devinder Sharma bietet mir noch eine Tasse Tee an, wir lachen, es ist ein unaufgeregtes, kluges Gespräch. Ich frage ihn, wie es sich anfühlt, Inder zu sein, jetzt, da Indien sich zum großen aufsteigenden Stern am Firmament entwickelt, und er erwidert, fantastisch, gerade wenn man sich daran erinnere, wie die Welt lange Zeit auf das Land herabgeschaut habe.


    »Jetzt gelten wir plötzlich als Supermacht. Aber was für eine Supermacht soll das sein, wenn hier ein Drittel aller Hungernden der Welt lebt? Es ist eine Mär: Wir sind keine Supermacht und wir werden auch nie eine sein. Die Wirtschaftskraft der dreißig reichsten Familien des Landes entspricht der des ärmsten Drittels– etwa vierhundert Millionen Menschen. Drei Viertel der Inder können nur zwanzig Rupien am Tag ausgeben– weniger als einen halben Dollar. Bei dieser Ungleichheit: Wie können wir da eine Supermacht sein?«


    Sagt Sharma, und sie müssten in der Tat zu den Lehren Mahatma Gandhis zurückkehren: Man könne nicht Monsanto oder Cargill beauftragen, Lebensmittel für die Inder zu produzieren, sie müssten es selbst tun.


    »Warum müssen wir dem amerikanischen oder dem europäischen Beispiel folgen? Warum können wir nicht ein eigenes Modell entwickeln? Es ist traurig, dass wir unsere eigenen Ressourcen vergessen haben und die ganze Zeit auf den Westen schielen. Das ist Kolonialmentalität, die müssen wir schleunigst hinter uns lassen und auf uns selbst schauen. Unsere Kultur ist zehntausend Jahre alt, warum sollen wir Länder kopieren, die nicht einmal fünfhundert Jahre alt sind?«


    Die Inder schleudern die Masken der Demut weg. Es sieht so aus, als würde der Nationalismus, wie die großen Weine, mit zunehmendem Alter immer teurer und prestigeträchtiger.

  


  
    


    


    VRINDAVAN


    Es wird Morgen in Vrindavan, noch weht ein laues Lüftchen: Es hat höchstens fünfunddreißig Grad. Die Straßen sind eng, kurvig und schmutzig, wie indische Straßen eben sind; bei Tagesanbruch gehören sie den Tieren. Es ist die Stunde der Affen. Die Kühe fressen aus dem Abfall, die Hunde fressen aus dem Abfall, die Schweine, die Ziegen, die Ratten, die ich nicht sehe, fressen aus dem Abfall, aber die Affen verteilen sich, sie nehmen den Boden, die Dächer und die Bäume ein. Es ist ihr Moment; wenig später, mit der Hitze, werden die Menschen ihr Territorium zurückerobern. Drei singende Hare-Krishna-Jünger mit Megafon machen schon mal den Anfang; ein Moped fährt vorbei, das erste Hupen des Tages. Die Hintern der Affen sind knallrot.


    Der Gestank ist noch nicht so heftig. Zwei Jungen mit Reisigbesen tun so, als ob sie kehren würden, aber sie tun es nicht, um jemanden zu täuschen. Eine Gruppe von zehn oder zwölf Pilgerinnen zieht vorbei und singt, als hätte ihr Gott sich aus dem Staub gemacht. Weiter hinten verbrennt ein Mann einen kleinen Abfallhaufen: Der Rauch ist schwarz und schmierig. Die Affen schreien, klettern, befehlen. Vier Männer stehen neben einem Kiosk und beginnen den Tag mit einem Tee mit Milch; der Kiosk besteht aus einer erhöhten Fläche aus Holz, auf die sich der Besitzer mit überkreuzten Beinen setzt: links von ihm steht ein schwarz angelaufener Topf, in dem er auf einem Benzinkocher Tee kocht; um ihn herum stehen Tongefäße und verschiedene Töpfe zum Aufwärmen: Der Besitzer thront wie ein kleiner Gott zwischen seinen Habseligkeiten. Eine Äffin mit einem Jungen bittet um einen Tee; der Kioskbesitzer würdigt sie keines Blickes. Trägheit liegt in der Luft.


    Plötzlich kommt Leben in die Bude: Ein Affe hat mit einem schnellen präzisen Handgriff einer der Pilgerinnen den Geldbeutel geklaut; er rennt kreischend davon und klettert auf eine drei Meter hohe Mauer, setzt sich auf den Rand und schaut herunter. Die Frau und ihre Freundinnen schreien; der Affe genießt die Szene von oben. Einer der Männer mit dem Tee in der Hand sagt, der Affe wolle verhandeln: Man müsse ihm etwas für den Geldbeutel anbieten. Eine Frau gibt ihm einen Zehn-Rupien-Schein– zwanzig amerikanische Cent–, und der Mann kauft beim Kioskbesitzer zwei Schachteln Kekse. Er wirft sie dem Affen zu, der sie beiläufig fängt– die Verachtung des Affen. Der Affe frisst, eine Äffin gesellt sich zu ihm, er bietet ihr einen Keks an; den Geldbeutel hält er fest in der linken Hand. Die Frauen blicken zu ihm hinauf, reden; das Affenweibchen sieht ihn an; er prahlt mit seinen Keksen, dem Geldbeutel; das Affenweibchen bietet ihm den roten Hintern dar, er schnüffelt. Er scheint nicht bereit zu sein, irgendetwas herzugeben. Er öffnet den Geldbeutel, schnüffelt, zieht ein paar Bildchen heraus, wahrscheinlich von Krishna; er wirft ein Bild in die Luft, und die Frauen schreien. Sie sind am Rande der Verzweiflung. Der Mann lässt sich noch mal zehn Rupien geben, kauft wieder Kekse. Er wirft sie hoch: Der Affe lässt eine Schachtel vorbeifliegen und schaut zu, wie sie auf dem Boden landet; die andere fängt er mit noch mehr Verachtung auf; er öffnet sie und zerbröselt die Kekse. Die Brösel fallen auf die Straße: Vögel versammeln sich, die sogleich von einem Raben vertrieben werden. Der Affe kramt weiter in dem Geldbeutel; die Frauen schreien. Da taucht ein größerer Affe auf, dessen Hintern noch roter ist als der des Diebes; der springt eilig davon, den Geldbeutel in der Hand. Das Affenweibchen bleibt bei dem Neuen, die Frauen schreien noch lauter, ein Hund bellt, will aber von den Keksen nichts wissen, ein prächtiger Vogel mit grauem Körper, rotem Kopf und orangefarbener Maske verfolgt zwei Spatzen. Die Schönheit reicht in diesem Fall nicht aus. Am Ende kommt ein weiterer Hund, der die Kekse dann doch verspeist.


    Vrindavan ist eine der heiligsten Städte des Hinduismus, der Ort, an dem, so heißt es, Krishna seine Kindheit verbracht und sich darauf vorbereitet hat, ein großer Gott zu werden. Vrindavan liegt in Uttar Pradesh, etwa achtzig Kilometer von Agra und dem Taj Mahal entfernt und etwa hundertfünfzig Kilometer südlich von Delhi. Vrindavan hat fünfzigtausend Einwohner und Dutzende von Tempeln: einige stehen in den verwinkelten Straßen, andere im Umland, zwischen den Feldern, oder am Fluss, mit Treppen, die bis ins Wasser hinunterreichen; einige dienen als Tempel, andere als Klöster.


    Wie überall in Indien wimmelt es auch in Vrindavan von Menschen und Tieren. Die Hunde sind aus irgendeinem Grund wohlgenährt. Die Witwen nicht, und auch sie sieht man überall. Ich suche den Tempel, in dem sie sich treffen, und verfolge zwei von ihnen, eine Ältere und eine Jüngere. Ich gehe dreißig Meter hinter ihnen, und sie tun so, als ob sie es nicht bemerken. Mit der Hitze nimmt auch der Gestank wieder zu, er verschärft sich. Als ich um die Ecke biege, stürzt sich ein Affe mit aufgerissenem Maul auf mich, ich sehe die Reißzähne: das unangenehme Gefühl, vom Fresser zum Gefressenen zu werden. Er will mir die Kamera entreißen, wir kämpfen. Alarmiert durch das Geschrei des Affen, drehen sich die Witwen um. Die Ältere fragt mich in rudimentärem Englisch, ob sie mir helfen könne. Ich erkläre ihr, dass ich mich gern mit ihnen unterhalten würde. Der Affe zieht besiegt von dannen.


    Aruthi sagt, es sei ihr egal:


    »Es ist mir egal, ich werde bald sterben, also ist es mir egal.«


    Sagt Aruthi, die Witwe, und sie klingt weder traurig noch verängstigt: eher stolz.


    »Aber die arme Moubani hat noch keine Ruhe gefunden. Sie ist erst ein paar Monate hier, sie hat noch zu viele Erinnerungen.«


    Moubani trägt einen hellgrauen Sari und hat gepflegte Hände: Man sieht, dass sie aus einer anderen Welt kommt. Aber sie spricht kein Wort Englisch– wie das bei den Frauen üblich ist: Wir können uns nicht verständigen. Aruthi kann ein paar Brocken. Aruthis Gesicht hinter dem ehemals weißen Tuch ist nur Haut und Knochen. Sie hat noch den ein oder anderen Zahn, sehr dunkle Lippen, und ihre Augen blitzen schelmisch: Die andere habe noch zu viele Erinnerungen, sagt sie, man bringt uns hierher, um zu vergessen. Sie hätte auch sagen können, um uns zu vergessen– ich glaube, eine Übersetzung ist immer trügerisch–, aber nein: Sie sagt, um zu vergessen.


    Aruthi und Moubani sind zwei Witwen aus Vrindavan: zwei von fünfzehn-, zwanzigtausend Witwen, die auf der Suche nach einem Teller Essen durch die Straßen dieser alten Stadt irren. Ihr Hunger hat einen seltsamen Grund.


    Der Hunger ist häufig eine Frage des Geschlechts.


    Vrindavan ist der geschlechtsspezifische Hunger in seiner grausamsten Ausprägung.


    Als Witwe hat man in Indien schlechte Karten. Über viele Jahrhunderte zeigte sich das auf brutale Weise: Wenn ein Mann starb, verbrannten die Inder gewöhnlich die Frau gleich mit. Die Sitte nennt sich Sati, und als die bösen englischen Kolonialherren die Traditionen nicht respektieren und das Ritual um 1830 abschaffen wollten, kam es zu Aufständen. Fälle von Witwenverbrennung gab es bis weit ins 20.Jahrhundert hinein, mehr oder weniger im Geheimen; vereinzelt kommt es wohl auch heute noch vor. Doch auch ohne Feuer erleiden die Witwen ein grausames Schicksal: Die Tradition– die Religion– geht davon aus, das Karma der Frau hätte den Mann getötet, und so werden sie geächtet. Eine Witwe darf nicht wieder heiraten, nicht arbeiten, sie darf nichts. Viele stehen allein und völlig mittellos da, andere, die schlimmere Variante, haben eine Familie, die ihnen das Leben vergällt.


    »Die Arme, sie hat geglaubt, ihr Sohn würde sich bis zu ihrem Tod um sie kümmern. Du weißt, wie das hier seit Urzeiten ist: In vielen Fällen ist die Mutter des Mannes die wahre Herrin im Haus, sie unterdrückt die Schwiegertochter, kommandiert sie herum. Jetzt ändert sich das allmählich; immer häufiger haben die Schwiegertöchter das Kommando.«


    Hatte mir in Delhi eine Freundin gesagt, die mir zum ersten Mal von den Witwen von Vrindavan erzählte. Sie berichtete von einer Witwe in einer armen Bauernfamilie: Sie lebten in einer Hütte– die der Witwe gehörte– mit einem einzigen Zimmer für das Ehepaar und die drei Kinder, die Witwe schlief draußen, um nicht zu stören, aber sie störte trotzdem. Eines Tages sagte der Sohn zu ihr, sie solle das Nötigste für eine lange Reise zusammenpacken, er würde sie zu Krishna bringen. Und er brachte sie hierher, nach Vrindavan, denn es ist ein Privileg, hier sterben zu dürfen, und ließ sie einfach zurück.


    Die Geschichten sind alle mehr oder weniger gleich: Einige wenige sind freiwillig hier; die anderen hat man hierher abgeschoben. Fünfzehn-, zwanzigtausend verlassene Frauen, die in einer alten Stadt auf den Tod warten. Fünfzehn-, zwanzigtausend, die wie Seelen im Fegefeuer, wie leere Bäuche umherirren.


    Sie warten. Wer in Vrindavan stirbt, ist nicht so privilegiert wie einer, der im noch heiligeren Benares stirbt, aber er ist schon sehr weit gekommen, Moksha, das Ziel des Kreislaufs der Reinkarnationen, die Auflösung in der göttlichen Einheit, die hinduistische Variante des Paradieses zu erreichen: den endgültigen Tod. Hier zu sterben ist ein Privileg; zu sterben, hier an diesem Ort, ist ein Privileg. Sie sind gekommen, um zu sterben.


    Die Witwe Aruthi erzählt mir in gebrochenem Englisch, sie stamme aus einem Dorf in Bengalen, sei noch nie in Kalkutta gewesen, sie sei schon seit dreizehn oder vierzehn Jahren hier in Vrindavan, sie habe nicht mehr lange zu leben und ihren Frieden gefunden.


    »Nicht wie Moubani, die Arme.«


    Sagt sie mit zahnlosem Lächeln und führt mich zu dem Tempel– weil ich sie darum gebeten habe. Letztlich hat der Angriff des Affen mir Glück gebracht.


    Die Hindus beten ihre Götter an, wie wir in Argentinien die Mannschaft von Boca anfeuern: mit Geschrei, erhobenen Händen, Sprüngen, Pogo-Tänzen, völlig außer sich; anders als die selbstzufriedene tugendhafte Steifheit in den katholischen Kirchen. Der Tempel Banke-Bihari ist ein einziges Durcheinander von Schreien, Pfiffen, Raunen, Klatschen; Menschen stehen, knien, sitzen, liegen, schlafen, betteln, bringen etwas, bemalen ihr Gesicht, werfen Blumen durch die Luft, entzünden Feuer, man sieht Ventilatoren, Feuer, Girlanden, Leuchtreklamen, Uhren, noch mehr Feuer, Menschen, die sich auf die Estrade stürzen, um Priestern Süßigkeiten und Blumenkränze zu reichen, damit der Gott hinter dem Vorhang sie segnet, Feuer. Die Priester sind unermüdlich: Maschinen, die ohne Unterlass Süßigkeiten segnen, Zeloten des geheiligten Zuckers. Hin und wieder wird der Vorhang vor dem Altar weg- und wieder zugezogen– schnell, als stünde dort ein schamhafter Exhibitionist–, und wir schreien alle: Es ist der Moment, in dem Krishna sein Tor schießt. Nach dem sechsten oder siebten Mal wird das Spiel langweilig: Der Vorhang bleibt auf, wir sehen das Angesicht Gottes, heben die Arme und schreien.


    Die Witwe Aruthi sieht mich zufrieden an, ich frage sie, wo die anderen Witwen sind. Sie sagt, ah, zu diesem Tempel wolltest du, zu unserem Tempel– dann sollten wir gehen. Es war ein Missverständnis: Sie hat mich in den falschen Tempel geführt.


    Auf der Straße– wir gehen eine Weile– bieten Hunderte von Händlern alles Mögliche feil, die Affen werden weniger, aus dem Mund der Bettler hört man immer wieder Krishna. Wanderer berühren den Kopf einer Kuh und dann ihren eigenen: Ich stelle mir vor, dass es sich um eine Art Gedankenaustausch handelt. Intoleranz steigt in mir auf, ich kann kaum an mich halten. Der ganze Aberglaube geht mir zunehmend auf den Geist.


    In Indien wurden vor fast zwanzig Jahren die pränatalen Ultraschalluntersuchungen verboten: Viele Paare hatten sie für einen »selektiven Schwangerschaftsabbruch«, wie es im politisch korrekten Sprachgebrauch heißt, genutzt: um den Fötus abzutreiben, wenn es sich um ein Mädchen handelte. An das Verbot halten sich nur wenige, viele private Kliniken bieten diese Untersuchungen nach wie vor an. In einem Punkt ist der indische Fortschritt nicht zu übertreffen: Er stellt die modernste Technik in den Dienst der archaischsten Sitten. Die selektiven Abtreibungen galten in der Anfangszeit als Tötungsdelikte; inzwischen hat man sie reingewaschen. 1980 kamen im ganzen Land 104 Jungen unter sechs Jahren auf 100 Mädchen, 2011 waren es 109– und in den reicheren Bundesstaaten wie Punjab und Haryana, wo mehr Leute Zugang zur Hightech-Medizin haben, beträgt das Verhältnis 125 Jungen auf 100 Mädchen. Es ist dasselbe Weltverständnis, das in vielen indischen Haushalten dazu führt, dass nur die Männer essen, wenn es nicht für alle reicht.


    Diese Sitte hat sogar eine gewisse Berechtigung: Die Männer, die durch Feldarbeit die Familie ernähren, müssen essen, um ihre Arbeitskraft zu erhalten, sonst ist die ganze Familie aufgeschmissen. Doch die Logik der Produktion nimmt der Sitte nicht ihre Brutalität: Der Hunger entlarvt viele Dinge, er zeigt Formen von Gewalt auf, die unter anderen Umständen verborgen blieben.


    An den Witwen von Vrindavan zeigt sich auf eindeutige, auf vollkommene Weise, wie die Gesellschaft funktioniert. Ein würdiges Ende für ihr Leben als indische Frau: Erst gehören sie ihrer Familie, dann der Familie ihres Mannes, sie waren nie frei und haben nie eigenes Geld verdient; wenn ihr zweiter und letzter Herr stirbt, gehören sie niemandem mehr. Oder doch: Gott und dem Tod– und damit sind sie es nicht mehr wert, ernährt zu werden.


    Es hört sich brutal an, aber wir meinen, wir müssten diese Sitten akzeptieren, so wie wir uns im Namen von Vielfalt und Toleranz daran gewöhnt haben, dass manche Muslime ihren Frauen einreden, dass nur ihre Ehemänner sie sehen, dass sie, nur bis auf einen kleinen Augenschlitz mit schwarzem Stoff verhüllt, das Haus verlassen dürfen.


    Als müsste man Traditionen respektieren, nur weil ihnen das zweifelhafte Verdienst anhaftet, eben solche zu sein.


    Jetzt, am Vormittag, sieht man die Witwen überall: An jeder Ecke, in jeder Straße betteln sie um Almosen, bieten für eine Rupie Wasser aus Tonkrügen an, um zu überleben– während sie darauf warten, dass es zu Ende geht. Es sind kleine, dünne Frauen, reduziert auf ein Minimum an Ausdruck; sie sind eine Erinnerung– aber niemand erinnert sich an sie. Fast alle haben geschorenes Haar, wie es sich für Witwen geziemt. Viele tragen den weißen Sari, der ihnen zukommt; einige wenige halten sich nicht daran oder haben keinen. Einige gehen kerzengerade; andere gebeugt, auf ihren Stock oder sich selbst oder die verlorene Hoffnung gestützt. Wer es sich leisten kann, haust zu siebt oder acht in einem kleinen Zimmer; viele leben auf der Straße. Und jeden Morgen treffen sie sich zu Tausenden im Aschram Sri Bagwan Bhajan, um Bhajans für Krishna zu singen.


    Jetzt sitzen sie zu Tausenden in einem überdachten Innenhof mit Wänden, die mit einem schmutzigen weißen Mosaik verkleidet sind, im Hintergrund ein großer Altar, ein weiterer in der Mitte; die Witwen singen, lassen ihre Zimbeln erklingen, dösen, plaudern, denken irgendwas. Die Lieder sind das Einzige, was sie vom Hungertod trennt. Sie kommen jeden Morgen und singen vier oder fünf Stunden; dafür gibt man ihnen einen Teller Reis mit ein wenig Dal. Manchmal bekommen sie ein paar Münzen, vier, fünf Rupien. Die Religion zeigt sich hier ohne Maske, allzu nackt: Komm, sing zu Gott, wir geben dir zu essen. Der Hunger ist eine große Stütze des Glaubens.


    Wenn man den Aschram betritt, wirkt er klein, doch danach weitet er sich: Auf einer Seite gibt es ein weiteres Schiff und einen Patio und ein noch größeres gegenüber; überall weiß gekleidete Frauen. Die ganz jungen wirken besonders traurig: Sie schauen, als würden sie noch etwas suchen. Den Älteren scheint das alles nichts mehr anhaben zu können. Die, die singen, wirken glücklicher; die Stillen verhärmt. Eine blickt mich finster an, als fühlte sie sich von mir beleidigt, und sagt etwas zu zwei anderen: Jetzt sehen mich alle drei finster an und tuscheln. Ich setze mich in eine Ecke, höre eine Weile zu: Ich bin der einzige Mann. Der Einzige, der von hier fortgehen kann: der einen Ort hat, wo er hingehen kann. Einige sind so dürr, dass es an ein Wunder grenzt, dass sie noch leben; andere wirken so lebendig, dass es ein Wunder ist, dass sie hier sind, um zu sterben. Es ist eine langsame, sich hinziehende Euthanasie: Sie werden an einen Ort gebracht, wo der einzige Ausweg die Flammen von ein paar Holzscheiten, die Erlösung durch Auflösung ist.


    Die Witwe Aruthi sagt in etwa, dass diejenigen, die sich beklagen, undankbar sind:


    »Wo könnten sie denn besser sterben als hier, so nah bei Krishna?«


    Sagt sie, und natürlich seien sie arm und würden nicht immer zu essen bekommen, was sie sich wünschten, aber Krishna gefiele es so besser, er würde sie mit offenen Armen empfangen.


    »Und leiden Sie nicht unter dem Hunger?«


    Die Witwe Aruthi sieht mich verächtlich an. Für einen Moment lang glaube ich, dass ich sie verstehe, jedenfalls tue ich so. Dann bittet sie mich um zehn Rupien, ich gebe ihr fünfzig und fühle mich beschissen. Ein alter Affe kreischt an der Decke, ich glaube nicht, dass er mir etwas sagen will.

  


  
    


    


    DELHI


    An Tausenden über die ganze Stadt verteilten Ständen gönnen die Armen sich ein kleines Glück und trinken ihren Tee. Sie trinken ihn, wie sie ihn seit Jahrzehnten trinken: mit Milch, viel Zucker und einem Hauch Masala; früher tranken sie ihn aus kleinen Tontassen, die wurden mittlerweile an vielen Ständen durch winzige Becher aus durchsichtigem Plastik ersetzt– oder noch schlimmer: durch Becher aus braunem Plastik, das aussehen soll wie Ton.


    »Schauen Sie sich das an: Sie halten die Tontassen, als wären sie aus feinstem Porzellan, sie trinken den Tee, als handele es sich um den Nektar der Götter, und sie werfen die Tassen auf den Boden, als wären sie der Maharadscha von Kapurthala.«


    Sagte vor Jahren ein gut gekleideter Mann zu mir. Jetzt ist es das Plastik, das sie ausgrenzt, wieder einmal auf ihren Platz verweist.


    Ein Stau unter Fußgängern, das ist etwas, für das es in unserer Sprache keine Worte gibt, nicht einmal eine Ahnung, dass so etwas existieren könnte. Gehen ist in unseren Städten eine individuelle Angelegenheit: Jeder tut es in seinem Rhythmus. Hier in Indien hingegen, wo so viele Menschen auf den Straßen unterwegs sind, und dazu noch die Autos, die Fahrräder, die Mopeds und Rikschas, muss man sich dem allgemeinen Rhythmus anpassen. Auch hier gilt: den Befehl akzeptieren, Herdentier sein.


    Ein klappriger Jeep der Verkehrspolizei versperrt einem Moped den Weg. Das Moped ist groß, glänzend, aber billig, eines dieser Modelle aus China, bei dem die ganzen Extras aus Plastik sind. Der Mopedfahrer schreit von hinten irgendwas, der Polizist antwortet, der Mopedfahrer schreit wieder, ein Wort gibt das andere. Das Geschrei wird immer lauter. Der Mopedfahrer geht auf den Polizeiwagen zu, bleibt vor dem Fenster des Fahrers stehen, er tobt, hebt den Arm, klopft an das Fenster. Er ist außer sich: völlig aus dem Häuschen. Mich haben schon immer diese Momente fasziniert, in denen eine Lappalie sich mit einem Schlag in einen handfesten Konflikt verwandelt, der übel ausgehen kann: Diese Momente, in denen jemand über das Ziel hinausschießt und alles aufs Spiel setzt für etwas, das ihm eigentlich, wenn er darüber nachdächte, gar nichts bedeutet. Noch mehr haben mich allerdings die unzähligen Augenblicke irritiert, in denen genau das Gegenteil geschieht: wenn etwas, das einem sehr viel bedeutet, keinerlei Reaktion hervorruft.


    Die Macht der Ideologie.


    Ich sehe es auf allen Fernsehkanälen– bei einigen kann ich die Sprecher sogar verstehen–, ich lese es in den Zeitungen, ich höre Kommentare: Delhi ist erschüttert von der Geschichte des Hausmädchens, das von seinen Arbeitgebern in ihrer Wohnung gefangen gehalten wurde. Sanjay und Sumita Verma, beide in ihren Dreißigern, sympathisch, adrett, helle Haut, vermögende Ärzte, zwei schöne Beispiele für die neue indische Mittelklasse, waren für eine Woche nach Thailand in Urlaub geflogen und hatten ihr Hausmädchen daheim eingesperrt. Das Hausmädchen war gerade mal dreizehn Jahre alt, was jedoch in einem Land nicht weiter verwundert, in dem die Regierung selbst sagt, 2010 habe es dreizehn Millionen arbeitende Kinder unter vierzehn Jahren gegeben; die NGOs sprechen von sechzig Millionen, aber man ist sich darin einig, dass eines von fünf im Haushalt arbeitet. Es ist keine Seltenheit, dass die Arbeitgeber, wie in diesem Fall, das Kind misshandeln, weil ihnen irgendetwas nicht passt. Es ist ebenfalls keine Seltenheit, dass die Dienstboten keinerlei Lohn bekommen: Oft arbeiten die gefangenen Mädchen für Kost und Logis, weil ihnen keine andere Wahl bleibt. Die Kost ist spartanisch: zwei (!) Chapati und ein bisschen Salz pro Tag– eine Videokamera in der Küche sorgt dafür, dass es dabei bleibt.


    Bis hierhin war alles gut, alles völlig normal. Was dem Fass den Boden ausschlug, war die Tatsache, dass das Ehepaar sich in Thailand so pudelwohl fühlte, dass es entschied, noch eine Woche dranzuhängen; das eingesperrte Mädchen, das nichts mehr zu essen hatte, flüchtete sich in seiner Verzweiflung auf den Balkon. Nach ein paar Stunden hörte ein Nachbar die Hilferufe und alarmierte die Feuerwehr. Das Mädchen wurde gerettet, erzählte seine Geschichte– und stieß damit auf Ablehnung in einem Land, in dem Hausangestellte ein selbstverständliches Privileg sind und in dem das auch unverhohlen proklamiert wird: »Keine Betten machen müssen, kein Abendessen, keinen Hausputz, keinen Abwasch, klingt das nicht paradiesisch?«, heißt es auf der Homepage einer Agentur, die Dienste für ansässige Ausländer anbietet, die man offensichtlich für weniger abgebrüht hält: »Überwinden Sie Ihr Schuldgefühl: Denken Sie daran, dass Sie damit einen Arbeitsplatz schaffen, den viele Menschen dringend brauchen.«


    Einen Arbeitsplatz, der, laut eben dieser Agentur, mit zwei- bis viertausend Rupien, vierzig bis achtzig Dollar, pro Monat vergütet wird. Oder gar nicht; das ist der Wettbewerbsvorteil der Kinder. Mädchen wie die Gefangene von Delhi werden über Agenturen gehandelt: In diesem Fall wurde das Mädchen von seinem Onkel an einen Vermittler verkauft, der es an die Agentur in Delhi weiterverkaufte und diese wiederum an das Ehepaar Verma. Man schätzt, dass mehr als zehn Millionen Kinder von ihren Eltern verkauft wurden, damit diese ihre Schulden zahlen können; normalerweise für einen Zeitraum von ein oder fünf Jahren, manchmal aber auch für unbegrenzte Zeit. Das kommt häufig vor, und es ist gemeinhin bekannt. Doch als das Mädchen auf den Balkon hinaustrat und seinen Hunger hinausschrie, passierte etwas: Viele taten so, als ob sie seine Stimme vernahmen, viele taten auf einmal so, als ob sie sich mit dem Thema beschäftigten.


    »Was sagst du dazu, dass die das Mädchen einfach ohne Essen einsperren?«


    »Na ja, sie hätten ein paar Chapatis mehr dalassen können, oder?«


    Die größte Demokratie der Welt– wie die Inder ihr Land gern bezeichnen– hat 1,2 Milliarden Einwohner, 2020 sollen es bereits 1,35 sein. Davon haben 680 Millionen nicht einmal die Grundschule absolviert; 800 Millionen haben keinen Fernseher; 950 Millionen haben keinen modernen Herd; 980 Millionen haben keine Toilette mit Wasserspülung. Und fast 200 Millionen gehören zur Kaste der »Unberührbaren«.


    (Ganz zu schweigen von den Abermillionen Hungernden, aber wir wollen uns ja nicht ständig wiederholen.)


    Und aus irgendeinem Grund, der sich mir nicht ganz erschließt, scheint nichts von alldem die Frage aufzuwerfen, inwiefern das zur Vorstellung von Demokratie passt.


    Auf der anderen Seite: in Indien gibt es 550 Millionen Handys. Ein Zeichen von Modernität in der Anderen Welt.


    An Orten wie diesem werden wohl Ideen ersonnen, die vielleicht eines Tages zu einem Umdenken führen. Doch an diesem Morgen im International Indian Centre (IIC), einem kühnen Sechziger-Jahre-Bau, Beton und Glas und moderner Optimismus inmitten der Gärten des Machtbezirks von Neu-Delhi, fällt es schwer, ohne jeden Sarkasmus eine Verbindung herzustellen zwischen diesem langen Tisch aus poliertem Holz– zwanzig Damen und Herren auf jeder Seite, Mikrofone, Kameras, Macs, Klimaanlage, feinstes Oxford-Englisch– und einer der Hütten, die ich in der letzten Woche besucht habe.


    Die Damen und Herren diskutieren darüber, ob Monsanto Urheberrechte am Saatgut des Konzerns beanspruchen kann, und ein Herr sagt nein, Monsanto sei eine Körperschaft und keine Person mit einem Geist, die in der Lage sei, etwas hervorzubringen, was man als geistiges Eigentum deklarieren könne, und so weiter. Die Engel auf dem Stecknadelkopf werden unruhig, und ich rede mir ein, dass diese Diskussion irgendwo hinführt.


    Die Versammlung wird von einer ziemlich imposanten Frau geleitet. Vor ein paar Tagen sagte ein italienischer Journalist, der früher in Argentinien arbeitete und jetzt in Indien, zu mir, Vandana Shiva habe dort einen Status wie die Madres de Plaza de Mayo in meinem Land.


    »Und ist das gut oder schlecht?«


    »Beides, sie hat alle guten und schlechten Eigenschaften der Frauen, die sich durchsetzen.«


    Vandana Shiva ist über sechzig, hat viele Bücher publiziert, Dutzende von Preisen bekommen, ist eine wichtige Figur der Antiglobalisierungsbewegung und war über viele Jahre Umweltschutzaktivistin– begonnen hat sie damit in den siebziger Jahren, als sie sich an Bäume kettete, um deren Abholzung zu verhindern. Der Punkt auf ihrer Stirn ist markant, ihr Sari grellorange, ihr Körper mächtig. Frau Shiva leitet eine Organisation, Navdanya, die die traditionelle Landwirtschaft fördert; sie ist eine große Verfechterin traditioneller Anbaumethoden, des traditionellen Saatgutes, der traditionellen Kultur, des Traditionellen überhaupt, und sie erklärt mir, bis 1990 habe Indien den Hunger erfolgreich bekämpft, doch 1991, mit der wirtschaftlichen Öffnung des Landes, habe sich das geändert. Ich hätte ihr zu gern zugestimmt, aber ich habe den Eindruck– nach dem, was ich gelesen, was ich gehört habe–, dass es in Indien immer Hunger gab, dass der Hunger in Indien seit Jahrhunderten Thema ist, dass er zu keinem Moment ausgemerzt war und dann wieder angefangen hat, und das sage ich offen.


    »Nein, das stimmt nicht. Mit der Ankunft multinationaler Konzerne wie Monsanto mit ihrem Saatgut und ihrer unstillbaren Gier nach Land hat sich alles verändert. Vorher hat die Regierung den Bauern Land gegeben, ab 1991 hat sie angefangen, es ihnen wieder abzunehmen. Und währenddessen warb Monsanto in jedem Dorf Indiens für sich; sie kamen mit einem Lkw und versprachen den armen Bauern Rekordernten und satte Gewinne, wenn sie nur ihr Saatgut verwendeten. Die Bauern kauften es samt Zubehör: den Pestiziden, dem Dünger und der Verpflichtung, ausschließlich dieses Saatgut zu verwenden. Vor allem waren die Bauern nun darauf festgelegt, für den Markt anzubauen; es gab nur noch Baumwolle Weizen Mais– und jetzt zusätzlich Soja. Das Schlimmste ist, dass sich die Einstellung verändert hat: Früher haben sie gearbeitet, um zu essen, jetzt tun sie es, um etwas zu verkaufen. Das bringt die riesige Mehrheit der Kleinbauern in eine extrem schwache Position. Wenn es früher nicht gut lief, konnten sie sich immer noch von dem ernähren, was sie ernteten. Wenn aber heute die Preise für ihre Produkte fallen, wenn es eine Dürre gibt oder wenn die Schulden sie erdrücken, gehen sie nicht nur finanziell leer aus: Sie haben dann schlicht und ergreifend nichts zu essen.«


    Sagt sie und verteidigt vehement das traditionelle Saatgut gegen das genetisch veränderte von Monsanto und anderen Multis. Ich versuche, ihr zu erklären, dass genetisch verändertes Saatgut ja nicht per se schlecht ist: Der Ertrag ist besser, die Ernten fallen deutlich größer aus.


    »Aber haben Sie denn nicht gehört, was gerade auf der Konferenz gesagt wurde?«


    Fragt sie provokativ und klingt dabei ein wenig nach einer strengen Professorin. Ich erwidere, ich hätte mich gerne besser auf das Examen vorbereitet. Sie verzieht keine Miene und sagt, soeben habe doch jemand– den Namen habe ich nicht verstanden– deutlich erklärt, dass das traditionelle Saatgut besser für die Bauern sei als das veränderte, er habe Englisch gesprochen, das hätte ich doch verstehen müssen.


    »Bedaure, aber ich habe kein Wort von dem verstanden, was dieser Mann gesagt hat.«


    Die Diskussion kommt in Fahrt: Die Lehrerin ist mit ihrem Schüler nicht zufrieden. Dem Schüler missfällt es, dass die Lehrerin ihn provoziert. Außerdem ist der Schüler überzeugt, dass das Problem nicht in dem veränderten Saatgut an sich besteht, sondern darin, dass dieses Saatgut großen Konzernen gehört, die damit auf der ganzen Welt die Bauern kontrollieren und ausbeuten.


    Dass es ein politisches Problem ist und es somit auch nur eine politische Lösung geben kann: Es müssen politische Wege gefunden werden, die es ermöglichen, den technischen Fortschritt zum Wohle der Massen und nicht zum Wohle einiger weniger zu nutzen.


    Ich stelle mir vor, wie sich vor Abertausenden von Jahren Männer und Frauen beklagten, das neue teuflische Werkzeug, der Stock oder spitze Stein, mit dem man lange, tiefe Furchen in die Erde ziehen konnte, zerstöre eben diese Erde und die Götter der Ernte würden das sicher nicht billigen.


    Veränderungen sind nicht zwangsläufig gut, aber sie sind auch nicht zwangsläufig schlecht, betonen Freunde der Binsenwahrheiten an dieser Stelle mit Nachdruck.


    Schon immer ging es in der Landwirtschaft um eine Verbesserung der Erträge: von dem Moment an, als die Menschen entdeckten, dass man Pflanzen züchten kann.


    Jahrtausende von Versuchen: indem man die Pflanzen studierte, sie an die unterschiedlichen Böden anpasste, Bewässerungsmethoden erfand, bessere Werkzeuge entwickelte, besseren Dünger fand, erfolgreich Räuber und Plagen bekämpfte. Indem man das Saatgut veränderte: das, was zum jeweiligen Zeitpunkt technisch machbar war. Vor zehntausend Jahren hat man die Samen der besten Pflanzen ausgewählt– Darwinismus in Bauernhand: Sie erfanden Pflanzen, die nur gediehen, wenn sie gepflegt wurden. Vor dreihundert Jahren begann man, die besten Eigenschaften verschiedener Sorten durch Pfropfen und (künstliche?) Bestäubung zu kombinieren: eine wohlschmeckende, aber kälteempfindliche Apfelsorte wurde mit einer geschmacklich faderen, aber resistenteren gekreuzt, um eine zu gewinnen, die schmeckt, aber auch kältere Temperaturen übersteht, und so weiter. Das wurde immer gemacht.


    Anfang des 20.Jahrhunderts wurden die Möglichkeiten noch vielfältiger. Wissenschaftler verschiedener Länder suchten nach Hybriden mit optimaler Widerstandskraft und optimalem Ertrag. In den vierziger Jahren begann der amerikanische Agraringenieur Norman Borlaug, Weizen mit Nitrat zu düngen und ihn so zu kreuzen, dass er resistenter gegen bestimmte Schädlinge wurde; die Testergebnisse waren so gut, dass die Pflanzen unter der Last der Körner einknickten. Bis Borlaug ein Gen ausfindig machte, das den Stiel verkürzte; der kürzere, kräftigere Stiel konnte wesentlich mehr Körner tragen. In kurzer Zeit konnte der Ertrag einer Parzelle verdrei- oder gar vervierfacht werden. Beim Reis konnte man mit diesem Verfahren den Ertrag sogar um das bis zu Zehnfache steigern. Borlaugs Entdeckungen kamen genau im richtigen Moment; nach dem Zweiten Weltkrieg führten Verbesserungen der allgemeinen Lebensbedingungen und in der Medizin zu einem Bevölkerungsanstieg in den armen Ländern: Man wusste nicht, wie man all diese Menschen ernähren sollte. Mithilfe der neuen Techniken haben Milliarden von Menschen die Bevölkerungsexplosion dieser Zeit überlebt. Vielleicht war das die eigentliche Revolution von 68: In dem Jahr wurde in Indien die größte Ernte in der Geschichte des Landes eingefahren, die Regierung musste sogar die Schulen schließen, um sie als Kornlager nutzen zu können.


    Es gibt viele Kritiker dieser Grünen Revolution. Vandana Shiva schreibt: »Indem die amerikanischen Experten die Grenzen der Natur als Hindernis für die Produktivität ansahen, das es auszuräumen galt, haben sie für die weltweite Verbreitung von in ökologischer Hinsicht zerstörerischen, unhaltbaren Praktiken gesorgt«. Aus welchen Gründen auch immer scheint Frau Shiva zu wissen, wie die »Grenzen der Natur« aussehen. Norman Borlaug erwiderte in solchen Fällen, diese Argumente kämen aus elitären Kreisen, die genügend Geld haben und sich keine Sorgen darüber machen müssen, wo sie die nächste Mahlzeit herbekommen.


    Die Grüne Revolution bedeutete einen nie dagewesenen Anstieg der Erträge. Zwischen 1950 und 2000 wuchs die Weltbevölkerung um das Zweieinhalbfache; die Nahrungsproduktion hat sich mehr als verdreifacht.


    1964 produzierte Indien 12 Millionen Tonnen Weizen auf 14 Millionen Hektar; 1995 waren es 57 Millionen auf 24 Millionen Hektar: der Ertrag pro Hektar hatte sich mehr als verdoppelt.


    Natürlich war nicht alles eitel Sonnenschein– oder imposante Maiskolben. Der Anstieg der landwirtschaftlichen Produktion brachte Sorgen und Probleme mit sich. Die Abhängigkeit von fossilen Brennstoffen, nicht allein um die Motoren der Traktoren am Laufen zu halten, sondern auch zur Herstellung von Dünger und Pestiziden, die ihrerseits zur Entstehung umso resistenterer Schädlingsarten führten. Die Zerstörung von übermäßig genutzten Böden, die Erschöpfung und Verschmutzung der Wasservorräte durch die intensive Nutzung. Der Gasausstoß und der damit verbundene Treibhauseffekt. Der Verlust der Artenvielfalt im Pflanzenreich. Vor allem aber führte die Notwendigkeit, chemische Produkte kaufen zu müssen, um den Ernteertrag zu verbessern, dazu, dass viele Bauern sich verschuldeten und alles verloren– und dass einige wenige es sich unter den Nagel rissen: wohlhabendere Nachbarn, lokale Bonzen, Konzerne, Banken.


    Durch die verbesserten Erträge und Produktionsmethoden, die weniger Arbeitskräfte erforderten, waren viele Menschen gezwungen, in die Städte abzuwandern und sich in den dortigen Fabriken ausbeuten zu lassen, was den Boom in Asien auslöste: Niedriglöhne, Akkordarbeit, miserable Unterkünfte. Dennoch ist die Zahl der Menschen, die dank dieses technischen Fortschritts Nahrung haben, immer noch beeindruckend. Ohne diese Ertragssteigerungen wären Millionen von Menschen an Hunger gestorben. Ohne diese Ertragssteigerungen wären, wenn wir uns kurz den Standpunkt der fanatischen Umweltschützer zu eigen machen, noch mehr Wälder abgeholzt worden, um nutzbares Ackerland zu gewinnen.


    Anfang der achtziger Jahre begannen amerikanische und europäische Wissenschaftler in ersten gentechnischen Versuchen damit, Gene der DNA bestimmter Pflanzen neu zu kombinieren, um ihre Eigenschaften zu verbessern: Sie taten nichts anderes als das, was die Menschen seit je getan hatten, nur mit mehr Wissen und besseren technischen Möglichkeiten. So entstand das, was man heute gentechnisch veränderte Pflanzen nennt– der Stein des Anstoßes.


    Monsanto wurde 1901 in St. Louis, Missouri, gegründet, um Saccharin für Coca-Cola herzustellen. Ein halbes Jahrhundert produzierte das Unternehmen Herbizide, Insektizide, Kunststoffe und Chemikalien, doch Berühmtheit erlangte der Konzern in den sechziger Jahren, als durch den Vietnamkrieg eines seiner Produkte in die Schlagzeilen geriet: Agent Orange, ein wirkungsvolles Entlaubungsmittel, mit dem das amerikanische Militär Wälder und Äcker vernichtete, um den Feind besser aufspüren zu können– und ihn auszuhungern. Kampfflugzeuge versprühten Unmengen dieses Gifts über dem Land, eine halbe Million Vietnamesen starb bei diesen Angriffen, eine weitere halbe Million Kinder wurde mit Missbildungen geboren– und Monsanto wuchs und gedieh. In den Siebzigern entwickelte Monsanto auf der Grundlage von Glyphosat ein äußerst potentes Unkrautvernichtungsmittel namens Roundup; Jahre später gelang es den Agraringenieuren, Soja-, Mais- und Weizensamen zu erzeugen, die große Mengen dieser Chemiekeule– Roundup Ready– vertrugen und gute Erträge brachten.


    Die Samen fanden unter den großen Produzenten in den Vereinigten Staaten, Kanada und Lateinamerika zahlreiche Abnehmer. Inzwischen kontrolliert der Konzern neunzig Prozent des Weltmarktes für gentechnisch verändertes Saatgut.


    Niemand wird ernsthaft bestreiten, dass sich mit diesem veränderten Saatgut größere Erträge erzielen lassen als mit normalem. Oder dass es den Boden auslaugt, in hohem Maße von Produkten auf der Grundlage fossiler Brennstoffe abhängig ist und eine Form der Ausbeutung mit sich bringt, die Bauern von ihrem Land vertreibt, und dass man große Flächen und viele Maschinen braucht, um es optimal zu nutzen. Das Hauptproblem ist jedoch das Eigentum: Das Getreide, das aus den Samen gewonnen wird, ist in der nächsten Generation steril und lässt sich nicht zur Aussaat verwenden. Die Produzenten müssen jedes Mal neues Saatgut kaufen, natürlich bei Monsanto, da der Konzern schließlich das Patent, das Urheberrecht hat.


    Privateigentum an der Reproduktion ist eine große Erfindung unserer Zeit. Es ist eine brutale Form des Eigentumsgedankens: Es geht nicht mehr um das Eigentum an einem Feld oder an einem Produkt dieses Feldes, sondern um das Eigentum an einem natürlichen Modell– am Samen–, das nur der »Eigentümer« herstellen darf: ein Urheberrecht an der Natur.


    Die Funktionsweise des Kapitalismus kompakt zusammengefasst: Wissenschaftler entwickeln neue Verfahren, von denen Millionen Menschen profitieren könnten. Aber sie arbeiten für private Unternehmen, und so bleibt der Gewinn bei den Unternehmen. Und im Hintergrund gewährleistet der Staat, dass ihnen dieser Gewinn auch zufließt: Durch das Patentrecht ist sichergestellt, dass alle dafür zahlen.


    In diesem Denkschema ist der technische Fortschritt kein Versuch, das Leben zu verbessern, sondern das Bestreben, einige wenige noch reicher zu machen.


    (Die großen Biotechnologiekonzerne sind natürlich mit allen Wassern gewaschen. Sie führen kleine Veränderungen bei den auslaufenden Patenten ein, um sie behalten– und weiter kassieren zu können. Oder sie greifen zu extremen Mitteln, die jeder Beschreibung spotten: So hat das texanische Unternehmen RiceTec 1997 das Patent für Basmati-Reis beantragt und auch bekommen, den Inder und Pakistanis seit Jahrtausenden anbauen; oder nehmen wir Monsanto, das sich den Weizentyp »Nap Hal« patentieren ließ, aus dem die in vielen indischen Haushalten so beliebten Chapatis gebacken werden, allerdings warendiese Eigentumsrechte zunächst nur in den Vereinigten Staaten gültig.)


    Die kapitalistische Nutzung technischer Errungenschaften bringt noch weitere Probleme mit sich. Wer die Entwicklung des Saatguts kontrolliert, kontrolliert in gewisser Weise auch die Verwendung der Pflanze, die daraus hervorgeht: das, was mit der Nahrung geschieht. Ein Konzern beschließt, den besten Maissamen für die Ethanolgewinnung herzustellen: Tausende von Produzenten werden ihn anpflanzen, weil er ihnen mehr Geld einbringt als der gewöhnliche zum Verzehr bestimmte Mais. Und so hat der Konzern immer mehr Macht darüber,wer isst und wer nicht, zu welchem Preis und zu welchen Bedingungen.


    Außerdem werden die Bauern abhängig vom Saatgutlieferanten. Sie verlieren ihre Unabhängigkeit; sie verlieren häufig auch ihr Land, weil sie die Schulden nicht bezahlen können, die sie aufgenommen haben, um das Saatgut zu kaufen. Aber kann man das vermeiden, indem man das alte, traditionelle Saatgut verwendet? Oder indem man das Recht erwirkt, das neue zu verwenden, es anzupassen und zu verbessern? Um mit dem Bus zu fahren, muss man einen bestimmten Betrag bezahlen, den einige Menschen nicht aufbringen können: Was ist die Lösung? Sich Geld beschaffen, das Busfahren kostenlos machen oder mit dem Ochsenkarren fahren? Wenn man beklagt, dass der Coca-Cola-Konzern Wasser in Flaschen abfüllt, gegen wen geht man vor: gegen das Wasser oder gegen Coca-Cola?


    Hier kommen zwei völlig unterschiedliche Aspekte ins Spiel: Menschen versuchen, mit den ihnen zur Verfügung stehenden Instrumenten Saatpflanzen zu verbessern, um höhere Erträge– mehr Nahrung– zu erzielen, und Menschen beschließen, dass diese Pflanzen dem gehören sollen, der sie verbessert hat. An der Stelle wird aus der technischen eine politische Diskussion.


    Es geht mitnichten darum, Monsanto und Konsorten zu verteidigen. Als Großkapitalisten machen sie ihren Job. Machen wir unseren. Ihr Vorteil ist, dass sie genau wissen, worin ihrer besteht.


    Gegen diese extreme Form des Kapitalismus fordern viele eine Rückkehr zur traditionellen Landwirtschaft. Sie rühmen und verklären den kleinen Bauern: Er kenne die Wahrheit, er halte das Authentische gegen die Verfälschungen der Wissenschaft hoch.


    Sie gehen von einer alten Vorstellung aus, die in der letzten Zeit wieder salonfähig wird: Die Natur ist weise, und man muss sie respektieren. Oder resoluter formuliert: »Indem der Mensch versucht, sich gegen die eiserne Logik der Natur aufzubäumen, gerät er in Kampf mit den Grundsätzen, denen auch er selber sein Dasein als Mensch allein verdankt. So muß sein Handeln gegen die Natur zu seinem eigenen Untergang führen«, schreibt ein gewisser Adolf Hitler in Mein Kampf.


    Schon Meister Voltaire spottete: »Mon cul est bien dans la nature, et cependant je port des culottes«– Mein Arsch ist sehr wohl ein Teil der Natur, und trotzdem trage ich Unterhosen. Warum sollten wir auf die Weisheit der Natur vertrauen, wenn es darum geht festzulegen, was angebaut werden darf, aber nicht, wenn es darum geht, ein Kind an Masern sterben zu lassen oder hinzunehmen, dass der Größere den Kleineren frisst oder eine Geburt ein extremes Risiko wird?


    Ich glaube, die Vorstellung, dass wir auf individueller oder dörflicher Ebene zum natürlichen Saatgut zurückkehren müssen, ist eine Folge unserer Ratlosigkeit: Da wir keinen Plan haben, wie wir das Ganze lösen sollen, flüchten wir uns zu den Praktiken einer idealisierten Vergangenheit. Das mag in Räumen funktioniert haben, in denen ein Drittel oder sogar nur ein Fünftel der Menschen gelebt hat, die dort heute leben. Aber das reicht nicht– und hat schon in der Vergangenheit nicht gereicht–, um Abermillionen von Menschen zu ernähren.


    Die Befürworter argumentieren, die traditionelle Landwirtschaft habe vielen Menschen Arbeit gegeben. Das heißt: Sie stellt sie zu furchtbaren Tätigkeiten ab, die sie eigentlich nicht verrichten müssten, weil die Technik ihnen vieles abnehmen könnte. Es sind alte Praktiken, die den wahren Zustand übertünchen und die Menschen knapp über dem Existenzminimum halten: chronisch unterernährt– Ausschuss light.


    Es gibt Möglichkeiten, mehr Essen mit weniger Aufwand zu produzieren– weniger Arbeitskräfte, weniger Ausbeutung, mehr Zeit und Raum für andere Dinge. Das Problem ist, dass die Konzerne das Monopol darauf haben; wie auch auf die Erträge. Und so meinen einige, weil sie keine Möglichkeit zur Umverteilung der Produkte sehen, es sei besser, weiter in einem Zustand geteilter Armut zu leben, als Reichtum zu schaffen, den einige wenige an sich reißen: Lasst uns nicht mehr produzieren, denn das sacken nur die Reichen ein. In einer satten Gesellschaft wäre eine solche Argumentation nachvollziehbar, aber in einer hungernden ist sie schwer aufrechtzuerhalten.


    Mit dem Ruf nach Rückbesinnung auf das Traditionelle verschleiern sie nur ihre Unfähigkeit– sie versuchen es zumindest–, ihre Weigerung, sich eine andere Zukunft vorzustellen als die, die das globale Kapital vorschlägt. Sie haben ihm das Monopol an der Zukunft übergeben und verschanzen sich in den guten alten Zeiten. Wir kommen gegen sie nicht an, lasst uns zurück in die Wälder fliehen. Dafür fordern sie Unvorstellbares: tierische Plackerei, archaische Werkzeuge, wenig ertragreiche Pflanzen. Was davon ist es bitte schön wert, bewahrt zu werden?


    Das ist ein Unterschied wie zwischen dem Mann, der eine glühende Glaskugel aus der Spitze eines hohlen Rohrs bläst und mit viel Luft und jahrtausendealten Bewegungen ein Glas entstehen lässt, und dem Band, das in einem gleichmäßigen Strom zwanzig Gläser pro Minute ausspuckt. Jeder weiß, dass das handgefertigte Glas schöner, teurer und exklusiver ist; er weiß aber auch, wenn Tausende von Menschen Gläser haben sollen, brauchen wir industriell hergestellte. Auch hier ist das, was von einem Einzelnen mit Hingabe hergestellt wird, nur für wenige erschwinglich. Manchmal liegt die Schönheit in der Masse, darin, dass sie allen zugänglich ist: Ethik als eine Form von Ästhetik.


    Ich möchte ein Beispiel anführen, dass den Gedanken in verdichteter Form verdeutlicht. Es ist ein Abschnitt aus dem engagierten und mutigen Buch zu dem gleichnamigen Film We Feed the World von Erwin Wagenhofer und Max Annas: »[D]ie beiden größten Companys, die den Markt bearbeiten, Pioneer und Monsanto, arbeiten beide daran, nebeneinander, die in Jahrtausenden gewachsenen Gewissheiten des Agrarbaus zu negieren«. Wagenhofer und Annas sind zwei aufrechte Linke, Kritiker der dominanten Kultur, die bei jedem anderen Thema den beklatschen würden, der genau das täte: »Marx und Engels…«, »Deleuze und Guattari…«, »Ernie und Bert…« oder wer auch immer »… arbeiten daran, nebeneinander, die in Jahrtausenden gewachsenen Gewissheiten« des xy »zu negieren«, würden sie bewundernd schreiben. Nur dass aus Bewunderung in diesem Fall Panik wird.


    Das Problem ist nicht der Wandel des Produktionsmodells. Das Problem ist, wer daran verdient. Es geht nicht darum, sich über den technischen Fortschritt zu beklagen, sondern über die Art und Weise, wie dieser Fortschritt von denen genutzt wird, die ihn kontrollieren, um ihre Macht zu vergrößern und sich zu bereichern. Der Trick besteht darin, dass uns vorgegaukelt wird, die Technik sei an ein Wirtschaftsmodell gekoppelt: Sie funktioniere nur im globalen Kapitalismus, und wer gegen den globalen Kapitalismus sei, müsse auch gegen die Technik sein. Die Lösung besteht darin, beides zu trennen. Nicht das Kind mit dem Bade auszuschütten, weil man keine Ahnung hat, wie man nur das Bad ausschütten soll.


    Es geht darum, sich zu überlegen, wie man sich der neuen Errungenschaften bemächtigen kann: einen politischen Weg zu finden, wie man die neuen Techniken zum Wohle möglichst vieler Menschen einsetzen kann, denn ohne diese Techniken werden viele Millionen Schwierigkeiten haben, sich zu ernähren. Es ist ein komplexer politischer Prozess, doch bekanntlich sind komplexe politische Prozesse etwas, mit dem wir zuletzt nicht wirklich etwas anzufangen wussten. Man könnte beispielsweise damit beginnen, dass die Regierungen das Privateigentum an Saatgut nicht anerkennen. Oder man könnte über Möglichkeiten nachdenken, die kleinen Bauern zu anderen Arbeiten einzusetzen oder sie dazu zu ermutigen, Kooperativen zu gründen, damit sie größere Felder und andere Anbaumöglichkeiten haben, oder darüber, wie sie zu vernünftigen Bedingungen in die Städte abwandern können, abgesichert und mit festen Arbeitsplätzen. Man könnte darüber nachdenken, ob nicht irgendwann jedes Landwirtschaftsministerium eines jeden Landes der Anderen Welt sein eigenes kleines Monsanto haben, Saatgut verteilen oder landwirtschaftliche Betriebe organisieren könnte. Das Problem ist natürlich, dass sich bislang alle politischen Ansätze, die eines dieser Ziele verfolgten, als klägliche Fehlschläge entpuppten. Aber wenn das bedeuten soll, dass der Weg zurück in die Dörfer führt, ist das Scheitern vorprogrammiert.


    Frau Shiva spricht weiter: Sie sagt, mehr als siebzig Prozent des Saatgutes auf der Welt würden von zehn großen Unternehmen kontrolliert, die auch einen Großteil der Hilfslieferungen kontrollierten, und ihre Interventionen in Indien hätten zum Ziel, Hunger zu erzeugen. Ich erspare mir den Kommentar, dass ich einen anderen Eindruck habe: Warum sollten sie Hunger erzeugen wollen, daran verdienen sie doch nichts? Es ist ein Preis, den sie in Kauf nehmen, aber doch kein Gewinn? Ihre Systeme sind auf etwas anderes ausgelegt– dafür, dass einige wenige den großen Reibach machen, in dem Fall durch die Kontrolle über die Nahrungsmittelerzeugung–, der Hunger ist nicht das Ziel, sondern ein Kollateralschaden. Der Hunger gefällt niemandem, er schafft Probleme, Unterdrückung, Spannungen, aber er hilft ihnen dabei, weiter zu wachsen und die zunehmende Konzentration des Landbesitzes und des Marktes für Agrarerzeugnisse zu befördern, und das gefällt ihnen natürlich sehr wohl.


    »Jetzt sind wir das Land mit den meisten Hungernden auf der Welt, und das kann nicht sein. Wir sind nicht Afrika; wir sind Indien, ein reiches, fruchtbares Land. Doch, es gibt hier ein politisches und wirtschaftliches System, das Hunger erzeugen soll.«


    Sagt Frau Schiva unbeirrt. Deshalb habe in den letzten Jahren der Hunger in Indien wieder Einzug gehalten. Ich würde mich ja gern eines Besseren belehren lassen, aber ich verstehe es nicht. Und so sage ich schließlich doch, dass die Menschen in Bihar, wo ich gerade herkomme, seit Generationen unterernährt sind.


    »Na ja, Bihar ist eine Ausnahme.«


    Sagt sie, und ich erwidere, meines Wissens sei das nicht die einzige Gegend, und es seien gerade Ausnahmen wie Bihar mit seinen hundert Millionen Einwohnern, die dazu beitragen, dass es so viel Hunger gibt. Ihre dunklen Augen blitzen.


    »Sosehr es nun auch dem menschlichen Empfinden widerstreben mag, Zeuge zu sein, wie Myriaden betriebsamer patriarchalischer und harmloser sozialer Organisationen zerrüttet und in ihre Einheiten aufgelöst werden, hineingeschleudert in ein Meer von Leiden, wie zu gleicher Zeit ihre einzelnen Mitglieder ihrer alten Kulturformen und ihrer ererbten Existenzmittel verlustig gehen, so dürfen wir doch darüber nicht vergessen, daß diese idyllischen Dorfgemeinschaften, so harmlos sie auch aussehen mögen, seit je die feste Grundlage des orientalischen Despotismus gebildet haben, daß sie den menschlichen Geist auf den denkbar engsten Gesichtskreis beschränkten, ihn zum gefügigen Werkzeug des Aberglaubens, zum unterwürfigen Sklaven traditioneller Regeln machten und ihn jeglicher Größe und geschichtlicher Energien beraubten«, heißt es in einem Artikel mit dem Titel »Die Britische Herrschaft in Indien«, den ein gewisser Karl Marx 1853 in der New-York Daily Tribune veröffentlichte.


    Später, wir befinden uns wieder in dem Saal mit dem polierten Holztisch, berichtet ein Mann aus Maharashtra von Bauern, die Selbstmord begangen haben. Er heißt Kishore Tiwari, ist ziemlich groß, um die fünfzig und hat ein liebenswürdiges Gesicht. Er ist Anführer der Bauern von Vidarbha, einer Region im Zentrum Indiens, in der 25Millionen Menschen leben, die meisten von ihnen vom Baumwollanbau.


    Allein in Vidarbha haben sich in den letzten zehn Jahren mehr als 20 000 Bauern das Leben genommen: 2000 pro Jahr, das sind fast sechs pro Tag. Das geschieht überall in Indien, Schätzungen zufolge allein zwischen 1997 und 2012 250 000-mal. Doch Vidarbha ist besonders stark betroffen, es ist wie eine Epidemie, die sich unaufhaltsam ausbreitet: Als hätte die Vorstellung, Selbstmord sei eine Lösung, das Spektrum an Möglichkeiten erweitert. Selbstmord als eine Option unter vielen, grauenvoll.


    »Der Fortschritt ist schuld. Uns hat der Fortschritt nichts als Armut und Verzweiflung gebracht. Und Tote, immer mehr Tote.«


    Sagt Herr Tiwari, und das Wort »Fortschritt« klingt aus seinem Mund wie ein Fluch.


    Die Bauern in Vidarbha hatten schon immer ein hartes Los. Ihre Felder sind klein und steinig, ein Boden, dem sich nur schwer etwas abringen lässt. Doch die Bauern von Vidarbha, sagt Herr Tiwari, hatten gelernt, mit der Not zu leben– bis das genetisch veränderte Saatgut von Monsanto kam.


    »Unsere Bauern bringen sich um, weil sie ihre Schulden nicht bezahlen können, das ist eine Tatsache. Aber es ist unwahr, dass sie diese Schulden aufgenommen haben, um die Hochzeiten für ihre Söhne oder die Mitgift für die Töchter bezahlen zu können. Klar kommt das auch vor. Aber die meisten verschulden sich, um das Saatgut von Monsanto zu bezahlen.«


    Sagt er und will damit zum Ausdruck bringen, dass die Moderne– und nicht die Tradition– sie tötet.


    »Da kommen die Verkäufer mit den Samen von der Bt-Baumwolle und überzeugen sie, die zu kaufen. Sie verkaufen ihnen ihre bunten Glasperlen.«


    Die Bt-Baumwolle ist eine modifizierte Sorte, der ein Bakterium eingepflanzt wurde, Bacillus thuringiensis, das ein natürliches Insektizid produziert, das gegen bestimmte Insekten wirkt– aber nicht gegen alle. Das Saatgut gedeiht nur mithilfe von Dünger und Pestiziden, die einen Haufen Geld kosten: Bei guter Bewässerung gedeiht es prächtig;doch auf Feldern die– wie fast alle in Vidarbha– von den Launen des Regens abhängen, funktioniert das nicht immer. Die Verkäufer verschleiern das gern, und die Bauern träumen von hohen Erträgen und geben für das Saatgut sowie die ganzen benötigten Zusätze Geld aus, das sie nicht haben. Außerdem sind die Samen der Bt-Baumwolle, wie bei gentechnisch verändertem Saatgut üblich, für die nächste Ernte nicht mehr verwendbar; jedes Jahr müssen die Bauern neues kaufen– und so verschulden sie sich immer mehr, erklärt Herr Tiwari.


    »Wenn man zwanghaft schädliche Dinge tut, ist das eine Sucht. Wie rauchen und trinken. Unsere Bauern sind süchtig nach Bt-Baumwolle.«


    Ich verkneife es mir zu sagen– ich sage gar nichts mehr–, dass ich es doch merkwürdig finde, dass seine Bauern über ein jahrtausendealtes Wissen verfügen und sich dennoch so leicht täuschen lassen und eine Lüge nicht von der ihnen bekannten Wahrheit unterscheiden können. Das ist häufig die traurige Pflicht der Avantgarde: die Dörfer gegen sich selbst zu verteidigen.


    Herr Tiwari zieht die Möglichkeit erst gar nicht in Betracht, dass das Saatgut doch ein Weg sein könnte: dass es gut wäre, wenn es Monsanto nicht solch satte Gewinne einbrächte. Er sagt, einige der Bauern würden jetzt sogar Schulden machen, um viel einfachere Dinge wie eine Schaufel oder eine Hacke zu kaufen oder um einen Ochsen zum Pflügen zu mieten. Doch manch einer könne sich nicht einmal das leisten: Nicht selten zögen zwei Familienmitglieder wie Tiere den Pflug, den ein Dritter lenkt.


    »Unsere Bauern hungern, viele von ihnen hungern. Aber ich glaube nicht, dass sie sich deswegen umbringen. Ich würde sagen, den Hunger können sie aushalten, daran sind sie gewöhnt. Die Mehrzahl bringt sich aus Scham um, aus Verzweiflung darüber, dass sie ihr Land verlieren.«


    Sagt Herr Tiwari und er berichtet, die Bauern brächten sich um, indem sie das Insektizid schluckten, das der Grund für ihre Schulden ist, und zeigt uns Bilder. Auf den Fotos, den Porträts, die normalerweise von einer Witwe oder einem Kind hochgehalten werden, haben die Selbstmörder weit aufgerissene Augen, als kämpften sie gegen den Impuls an, sie zu schließen.


    Dann sagt Herr Tiwari, die Regierung täte nichts, die Reichen und Mächtigen täten nichts, auch die Presse unternähme so gut wie nichts. Obwohl, manchmal greife sie das Thema auf, und dann müssten die Behörden aktiv werden. Gewöhnlich täten sie nichts, aber wenn ein Journalist oder ein Fernsehteam auftauche, manchmal doch. Vor ein paar Jahren hat ein Journalist von The Hindu das Thema auf nationaler Ebene hochgekocht. Palagummi Sainath, den alle ergeben nur P.Sainath nennen, ist einer derjenigen, die am meisten über die Bauern, die Armut und den Hunger in Indien wissen; ich habe ihn angeschrieben, weil ich ihn interviewen möchte, doch bis jetzt hat er noch nicht geantwortet.


    Man kann das Schicksal als eine Art betrachten, die Straße zu überqueren: Der Einzelne, der so allein nicht ist, betrachtet, in Gedanken ganz bei seinem Schicksal, einen Vogel und setzt sich in Bewegung, um die Straße zu überqueren. Oder er betrachtet einen imaginären Knopf an seinem T-Shirt und setzt sich in Bewegung. Oder, weniger geschickt, er schließt die Augen und setzt sich in Bewegung. Das Erstaunliche ist, dass einige überleben– zumindest eine Zeit lang.

  


  
    


    


    BOMBAY


    Jemand erklärt mir, der Abfall– die Unmengen von Abfall in den indischen Straßen– sei eine Folge der evolutionären Trägheit des Verhaltens: Die Inder würden einfach alles in die Gegend werfen, weil früher die Hunde und Kühe alles in Nullkommanichts aufgefressen hätten.


    »Aber jetzt, mit all dem Plastik…«


    Ich frühstücke auf der Terrasse eines Cafés in Bombay, am Meer. Ich lese Zeitung, bin abgelenkt; ein Rabe schnappt sich das Brot von meinem Teller und fliegt davon. Eine vulgäre Parabel für eine Gesellschaft, in der auch die Tiere Teil des Kampfes um das Essen sind.


    Es gibt ein Klischee, das da lautet, Indien würde zur selben Zeit in verschiedenen Jahrhunderten leben. Ich würde eher sagen, es lebt in diesem Jahrhundert, aber eben mit verschiedenen Klassen– wie in allen früheren Jahrhunderten auch. Die Reichen leben in der Gegenwart und zugleich im 17.Jahrhundert, wo sie die Armen ausnutzen, die dort ohne all die Vorzüge der Gegenwart zurückgeblieben sind.


    Am Meer gelegen, entfaltet Bombay den Glanz der alten Kolonie: monumentale Anwesen, enge Straßen, alte Bäume; weiter hinten die Wolkenkratzer, das Bankenviertel, elegante Stadtviertel: Bombay– heute Mumbai– ist das Aushängeschild des neuen indischen Wohlstands. Eine Stadt mit zwanzig Millionen Einwohnern, in der sich der Reichtum des Landes konzentriert, in der jeden Tag neue Türme entstehen, in der die Shopping-Center, die Autos und die Marken glitzern. In Bombay leben aber auch mehr Slumbewohner als sonst irgendwo auf der Welt. Der so offenkundige Wohlstand zieht sie an: Jeden Tag kommen Tausende, die vor dem Elend auf dem Land fliehen.


    Ausgestoßen, verstoßen.


    Avani sagt, ja, sie leben schon eine ganze Weile hier, allerdings könne niemand wissen, wie lange noch.


    »Das weiß man nie. Wenn du irgendwohin musst, weißt du nie, ob du noch ein Dach über dem Kopf hast, wenn du zurückkommst.«


    Was Avani ein Dach über dem Kopf nennt, ist eine über vier in den Boden gerammte Pfähle gespannte Plastikplane. Was Avani ihr Zuhause nennt, ist nicht einmal ein Slum: Das sprengt jede Richter-Skala.


    »Einer, der das nicht erlebt hat, weiß nicht, was das heißt.«


    Die Elendsviertel Bombays sind riesig und sie erlangten Berühmtheit, als der Film Slumdog Millionär vierhundert Millionen Dollar einspielte, acht Oscars gewann und den Bewohnern das geheuchelte Mitleid der ganzen Welt einbrachte. Doch hier kommt manch einer nicht einmal in den Genuss einer Slumbehausung. Die Ärmsten unter Bombays zehn Millionen Armen sind die pavement dwellers– wörtlich »Gehsteig-Bewohner«–, Menschen, die auf der Straße leben, in Quartieren im öffentlichen Raum– auf Bürgersteigen, Straßen, im Straßengraben, in Parks, auf Müllhalden. Niemand kennt ihre genaue Zahl; die einen sprechen von hunderttausend, andere von einer Viertelmillion.


    Vor ein paar Jahren begleitete ich ein paar Tage lang Geeta, ein Mädchen Anfang zwanzig, das immer auf der Straße gelebt, dann aber dank einer Vereinigung von Frauen– Mahila Milan (»Frauen gemeinsam«)– den Absprung geschafft hatte: Mahila Milan hatte den Frauen von der Straße den Vorschlag gemacht, jeden Tag eine Rupie zu sparen, im Gegenzug würde ihnen die Gruppe in ein paar Jahren ein Dach über dem Kopf verschaffen. Eine Rupie, das ist ein winziger Betrag, und doch muss man ihn erst mal haben, aber viele Frauen haben es versucht; als ich Geeta kennenlernte, war sie gerade in ein kleines Appartement in einem Komplex von Sozialwohnungen am Rand von Bombay gezogen.


    »Was ist der Vorteil daran, dass Mahila Milan nur aus Frauen besteht?«


    Fragte ich sie.


    »Wenn du hierzulande Männer und Frauen in einer Gruppe hast, bestimmen die Männer alles. Aber das ist es nicht allein. Die Ehemänner haben ihre Frauen geschlagen, wenn sie nach Eintritt der Dunkelheit das Haus verließen. Als sie sich Mahila anschlossen, konnten sie aus dem Haus gehen. Anfangs haben die Männer protestiert, aber als sie sahen, dass die Frauen so manches Problem lösten oder für eineWohnung sorgten, haben sie Ruhe gegeben. Sie haben sie mit anderen Augen betrachtet: Letztlich waren es die Frauen, die Dinge erreichten.«


    »Und haben sie aufgehört, sie zu schlagen?«


    »Nun ja, nicht völlig, aber es ist weniger geworden. Wenn heute ein Mann seine Frau schlägt, gehen die Frauen vom Komitee zu ihm und versuchen, das Problem zu lösen, ihn zu überzeugen, dass er das lassen soll. Oft gelingt ihnen das sogar.«


    Geeta erzählte mir damals ihre Geschichte, von ihrer Kindheit: Sie war zur Schule gegangen, hatte auf der Straße gespielt, abends die Reste gegessen, die ihre Mutter aus den Haushalten mitbrachte, in denen sie putzte. Geeta und ihre Familie hatten weder eine Toilette noch Strom, noch fließendes Wasser; jeden Morgen um fünf mussten Geeta oder ihre Mutter zu einer Werkstatt in der Nachbarschaft gehen, wo man ihnen erlaubte, Wasser vom Hahn zu zapfen– aber nur um diese Uhrzeit. Ihre Mutter brachte alte Kleidung von ihren Arbeitgeberinnen mit: Bis ins Teenageralter hatte Geeta noch nicht ein neues T-Shirt am Leib getragen.


    »Manchmal hatten wir eine Plastikplane, um uns zuzudecken, und manchmal nicht. Mir war es lieber, wenn wir keine hatten, dann konnte ich im Licht der Straßenlaternen lesen.«


    Dann lernte Geeta bis spät in die Nacht: Es war ihr wichtig, gute Noten zu haben. Von manchen Lehrerinnen wurde sie schlecht behandelt, weil sie auf der Straße lebte, andere halfen ihr. Geeta spielte und lernte, machte die Wäsche, hatte fast jeden Tag zu essen. Es war ein ruhiges Dasein, obwohl sie permanent in der Angst lebten, dass ihre Behausung abgerissen werden könnte: Es kam immer wieder vor, dass die Behörden aus irgendeinem Grund anrückten und die Hütten dem Erdboden gleichmachten. Dann warteten Geeta und ihre Familie und die anderen Nachbarn, bis die Beamten verschwunden waren, und bauten sie an derselben Stelle oder an einer anderen wieder auf.


    »Wir kehrten zurück, aber die Bedrohung war immer da. Das war nicht so schön. Die Bewohner aus den Häusern sagten, wir von der Straße wären schmutzig und würden klauen. Und jeder Dahergelaufene konnte uns beleidigen. Wir lebten auf der Straße, ohne jeden Schutz.«


    Heute lebt Geeta in ihrem Appartement, glücklich, aber müde. Sie klagt über den Lärm:


    »Auf der Straße war es so laut, da hat man die Kinder nicht gehört. Seit wir hier sind, empfinden wir sie als laut, sie schreien viel.«


    Ich frage sie, ob sie mir eine Freundin vorstellen könne, die noch auf der Straße lebt, und wir verabreden uns für den nächsten Tag in einem Viertel im Stadtzentrum, um uns mit Avani zu treffen.


    Ein paar Meter weiter, die Eleganz eines Gehsteig-Bewohners, eines alten Mannes, der, den Dhoti um die Taille gewickelt, auf seinem Fleckchen des Trottoirs sitzt und still seine Hände mit Wasser aus einer Coca-Cola-Flasche benetzt, sie reibt, sich über den kahlen Schädel, die Arme, die Brustwarzen fährt: seine Morgentoilette. Hinter ihm ein Dutzend lachender und kreischender Jünglinge, die sich wie jeden Morgen mehr oder weniger nackt auf dem Bürgersteig einseifen und waschen.


    Vor Jahrhunderten sind wir übereingekommen, dass ein nicht unwesentlicher Teil der menschlichen Aktivitäten nur in den eigenen vier Wänden stattfinden soll. Mehr noch: Die Familie ist der alleinige Kreis, der diesen intimen Handlungen beiwohnen darf. Das müsste nicht so sein, wir könnten ebenso gut in der Öffentlichkeit leben– so waren Bäder über lange Zeit eine kollektive Angelegenheit–, aber aus einer Reihe von Gründen haben wir beschlossen, dass es so etwas wie eine Privatsphäre geben soll. Die Menschen, die hier auf der Straße leben, nehmen die ursprüngliche Lebensweise wieder auf.


    Sie schlafen auf der Straße, waschen sich auf der Straße, ziehen sich auf der Straße an, kochen auf der Straße, essen auf der Straße, beten auf der Straße, erkranken und sterben auf der Straße, sie reden, sie versammeln sich, sie vögeln und lachen auf der Straße.


    Ihr Leben spielt sich auf der Straße ab.


    Avani ist dünn und klein, hat ein rundes Gesicht und die für viele indische Frauen typischen Kuhaugen. Avani bewegt sich extrem grazil: als würde sie über den Abfall schweben. Sie trägt einen rot-grünen Sari, dessen Stoff schon ganz dünn ist; ihre drei Kinder im Alter von fünf bis zehn Jahren tollen lärmend um uns herum. Ein Hund ist auch mit von der Partie. Avani ist heute hier, weil sie seit ein paar Tagen keine Arbeit findet.


    »Manchmal finde ich was, einen Putzjob bei einer Familie, aber wenn sie hören, dass ich auf der Straße lebe, kündigen sie mir meistens: Sie sagen, wir seien dreckig und würden klauen.«


    Avani und Geeta sind schon lange Freundinnen: Ihre Eltern stammen aus demselben Gebiet im Süden Indiens, sie wuchsen zusammen auf, teilten Hoffnungen und Ängste. Doch mit sechzehn Jahren wurde Avani von einem Nachbarn schwanger, der ein wenig älter war als sie. Er hatte kein Problem damit, sie ohne Mitgift zu heiraten: Er hat sie geliebt. Avani sagt, er sei ein guter Mensch, er habe sie gut behandelt, auch er habe Probleme gehabt, Arbeit zu finden, aber es habe eine Zeit gegeben, da hätten sie geglaubt, dass sie es schaffen könnten, von der Straße wegzukommen, eine Wohnung zu finden.


    »Und dann kam dieser Abend.«


    Sagt Avani: Ein Mann sei mit einer Familie aufgetaucht, sie hätten sie von ihrem Platz verdrängen wollen, später hätten sie erfahren, dass die Familie dem Mann etwa fünfhundert Rupien gezahlt hatte, der Mann hätte sich aufgeführt wie ein Berserker und geschrien, sie sollten abhauen, sie sollten ihre Siebensachen packen und verschwinden, und ihr Mann habe seine Familie verteidigt, was sei ihm auch anderes übrig geblieben. Er habe den anderen mit dem Messer angegriffen, und der Mann sei völlig überrascht gewesen und abgezogen. Ein paar Tage später sei die Polizei gekommen: Der Mann war gestorben.


    »Normalerweise mischt sich die Polizei nicht in unsere Angelegenheiten ein, sie tauchen nur auf, um uns von irgendwo zu vertreiben, nicht um uns zu schützen. Aber wir hatten das Pech, dass dieser Mann ein Bekannter von ihnen war, einer, der ihnen was weiß ich was für Gefallen tat, und sie wollten den drankriegen, der ihn getötet hatte.«


    Die Verhaftung ist inzwischen fast vier Jahre her, das Verfahren läuft noch, und es sieht nicht so aus, als würde ihr Mann so bald rauskommen.


    »Hier ist alles den Bach runtergegangen. Ich bin allein zurückgeblieben, verheiratet und doch ohne Mann, ohne Arbeit, die Frau eines Knackis, und dazu die drei Kinder. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen machen soll. Ich kann sie nicht in die Schule schicken, sie nehmen sie nicht auf, sie sagen, ohne festen Wohnsitz können sie sie nicht nehmen. Und so hängen sie den ganzen Tag hier herum…«


    Später wird sie mir verraten, dass sie nach der Verhaftung ihres Mannes versucht hat, als Prostituierte zu arbeiten, aber sie habe das nicht ausgehalten.


    »Ich konnte das nicht, ich konnte es einfach nicht. Dabei verdient man viel mehr. Ich kenne viele Mädchen, die das machen, und das ist okay, aber ich habe mich furchtbar geekelt, und das hat man mir angemerkt, die Freier wurden sauer. Schade eigentlich.«


    Wenn Avani jetzt keine Arbeit findet, ernähren sie und ihre Kinder sich von Abfällen: Manchmal reicht es, manchmal nicht. Es kommt auch vor, dass Avani ein paar Münzen erbettelt, um eine Handvoll Reis kaufen zu können. Fast alle »Straßenbewohner« leiden unter schwerer Unterernährung: Sie essen wenig und schlecht. Hin und wieder findet Avani etwas im Müll, das sie verkaufen kann. Vor ein paar Monaten sei ein gutes Handy aufgetaucht, und man habe ihr vierhundert Rupien gegeben. Vierhundert Rupien, das sind acht Dollar, und ihrer Beschreibung nach handelte es sich bei dem Handy um ein iPhone, für das man gebraucht locker zwanzigtausend erzielen kann.


    »An dem Tag habe ich drei Stücke Hähnchenfleisch für meine Kinder gekauft. Der Kleinsten ist das schlecht bekommen, sie hatte die ganze Nacht Bauchschmerzen.«


    »Und weißt du, was jetzt ist? Wenn ich nicht esse und die Zähne zusammenbeiße, fangen sie an zu klappern.«


    Doch dann sagt sie, es bliebe ja immer noch die Sache mit der Niere.


    »Die Sache mit der Niere?«


    »Ja, das beruhigt mich. Ich weiß nicht, wenn ich total verzweifelt bin, wenn wir absolut gar nichts mehr haben, kann ich immer noch eine Niere verkaufen.«


    »Eine Niere verkaufen?«


    Sage ich aufgebracht. Avani sieht mich an, als könne sie meine Aufregung nicht verstehen.


    »Ja, das machen viele. Na ja, ob es viele sind, weiß ich nicht, aber einige auf jeden Fall. Meine Freundin Darshita hat es gemacht, und es geht ihr gut.«


    Sagt Avani und schweigt. Sie sieht mich an, senkt den Blick, sieht mich wieder an. Ich frage sie, was ist, und sie flüstert, dass man meinen könnte, sie wolle sich selbst nicht reden hören:


    »Es macht mir Angst. Große Angst sogar. Hoffentlich schaffe ich es, wenn es nötig wird, meinen Kindern zuliebe. Aber wenn ich es doch nicht schaffe… Denkst du, dass ich es schaffen werde?«


    Es gibt Fragen, die sich keiner von uns je gestellt hat.


    Als sie klein war, haben Avanis Eltern, wenn nichts zu essen da war und sie hungern mussten, immer gesagt, in der Stadt müsse man zwar vor den Augen anderer leben, aber es gäbe immer etwas zu essen: Irgendwas würde sich immer finden, nicht wie im Dorf, wo sie manchmal tagelang nichts zu beißen hatten, wo die Kinder der Cousine Madhu gestorben waren und der Arzt gesagt hatte, es läge an einer Krankheit, obwohl sie genau gewusst hätten, dass es daran lag, dass sie viel zu lange nichts gegessen hatten.


    Daher auch Avanis Angst, als ihre Eltern sie zum ersten Mal mit ins Dorf nahmen: Sie glaubte, sie müsse verhungern. Sie bekam zu essen– es war die Hochzeit einer Tante, und sie aß viel Reis und Dal und von dem Lamm, das sie sich zu vielen teilten–, doch später, in der Stadt, sagte sie immer, wenn sie nichts zu essen hatten, zu ihrer Mutter, es erginge ihnen wieder wie im Dorf.


    Und die Mutter gab ihr immer dieselbe Antwort:


    »Hast du wirklich geglaubt, wir könnten dem entfliehen?«


    Diese Fragen, die


    Ihr Haus besteht aus zwei Pappwänden, die hinten an eine Hausmauer angelehnt sind, nach vorne ist es offen: zur Straße, zur Stadt. Eine schwarze Plastikplane als Dach, darunter zwei Holzpritschen und ein paar Töpfe. Tagsüber entfernt Avani die Plane und die Wände, damit die Nachbarn sich nicht beschweren, abends baut sie ihr Haus wieder auf: jeden Abend aufs Neue.


    »Was erhoffst du dir für deine Kinder?«


    »Ich weiß nicht, dass sie den Absprung schaffen…«


    »Schaffen sie den?«


    »Wenn Geeta es geschafft hat…«


    »Warum hat sie es geschafft und du nicht?«


    Avani schweigt, als hätte ihr noch nie jemand diese Frage gestellt. Oder als hätte man sie ihr schon zu oft gestellt.


    sich keiner von uns je gestellt hat.


    Ein Drittel der Kinder in Bombay ist unterernährt– und es ist immer dasselbe Drittel. Gerade hat eine NGO namens Dasra bekannt gegeben, dass in den Elendsvierteln von Bombay jedes Jahr 26 000 Kinder an Unterernährung sterben: mehr als 70 pro Tag. Der Staat gibt hier 210 Rupien pro Person und Jahr für Gesundheit aus: vier Dollar proJahr und Person; weniger als der nationale Durchschnitt. In der Stadt des Fortschritts und des Prunks sind die Unterschiede noch krasser.


    »Und wer ist schuld?«


    »Keine Ahnung, ich, wir. Wenn es mir gelungen wäre, hier rauszukommen, hätte ich die Probleme nicht.«


    »Wie könntest du deine Lage verbessern?«


    »Die einzige Möglichkeit ist, mehr Geld zu beschaffen, mehr zu arbeiten, viele Stunden. Eine andere Lösung gibt es nicht.«


    »Empfindest du Hass auf jemanden?«


    »Nein, ich versuche, keinen Hass aufkommen zu lassen, es gibt keinen Grund.«


    »Und wenn du auf der Straße jemanden in einem neuen, glänzenden Auto vorbeifahren siehst…«


    »Hm, dann fühle ich mich nicht gut.«


    »Stellst du dir vor, wie es wäre, an seiner Stelle zu sein?«


    Avani lacht wie ein ertapptes Schulmädchen: Für sie ist es eine abwegige Vorstellung.


    »Ach was, wie kommst du auf die Idee? Was soll ich denn da?«


    »Was würdest du tun, wenn du so viel Geld hättest, wie du wolltest?«


    »Ich würde mir ein Grundstück kaufen, bauen und Zimmer vermieten.«


    »Und dann müssten deine armen Mieter dir Miete zahlen…«


    »Klar. Aber wenn sie mal nicht zahlen könnten, würde ich sie anschreiben lassen.«


    Im Moment ist es Avanis einziger Wunsch, in einem Slum zu leben. Oder in dem, was sie als Slum bezeichnet und das ich nicht zu übersetzen vermag. Die Engländer sagen slum, die Franzosen bidonville, die Italiener baraccopoli, die Brasilianer favela; in früheren Zeiten verwendete man in all diesen Sprachen das Wort »Ghetto«. Begriffe für einen Raum, in dem sich ein gewisser Teil der Gesellschaft versammelt, weil es ihm aus politischen oder religiösen oder wirtschaftlichen Gründen verwehrt ist, woanders zu leben.


    Im Spanischen hingegen gibt es nicht nur ein Wort, es gibt viele. Die Entwicklung der Ausdrücke für Slum im Spanischen ist ein Beispiel für sprachliche Ausdifferenzierung in Abhängigkeit von der geografischen Streuung: Je weniger ein Konzept mit der Lebenswelt der Real Academia Española zu tun hat, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass jedes Land eine eigene Bezeichnung dafür erfindet.


    Der Urknall des lateinamerikanischen Spanisch.


    Chabola, callampa, villa miseria, cantegril, barriada, población, pueblo joven, colonia, campamento: unterschiedliche Ausdrücke für dieselbe Sache. Stundenlang habe ich darüber nachgedacht, welchen ich in diesem Buch verwenden soll. Erst tendierte ich zu einem alten spanischen Wort– arabischen Ursprungs, versteht sich–, das bei uns in Lateinamerika nicht verwendet wird, außer vielleicht in Tangotexten: arrabal. Ein arrabal war– ist– der Randbezirk einer Stadt, bewohnt von Leuten, die man für anders oder abgestürzt oder gefallen hält. Die typischste Form des Slums, suburbio im engeren Sinn: eine Stadt unter der echten Stadt. Arrabal hätte es werden sollen, aber ich schreibe nun mal, so leid es mir tut, in argentinischem Spanisch.


    Villa miseria.


    Villa. Elendsviertel.


    (Wie doch ein Wort mit so positiven Konnotationen zu einer Bezeichnung für etwas werden konnte, das allein den Anspruch hat zu zeigen, dass man keine Ansprüche hat: Der villero wohnt eben gerade nicht in einer Villa oder mitten in der Stadt, sondern im Elendsviertel.


    Wie doch ein Wort wie »Villa Miseria«, das entstanden ist, um die Bewohner derselben zu stigmatisieren, von den Opfern stolz als Bezeichnung für sich selbst, für ihre Lebensart und das, was sie hervorbringen, übernommen werden kann.)


    Los villeros, las villeras,


    lo villero.


    Außerdem ist villa miseria die einzige Bezeichnung, die eine Beschreibung dessen einschließt, das sie bezeichnet.


    Die Elendsviertel sind ein Produkt der industriellen Revolution. Natürlich hat es auch schon vorher arme, verrufene, ausgegrenzte Viertel gegeben, doch ihre Verbreitung und Größenordnung hat seit dem 19.Jahrhundert ein nie dagewesenes Ausmaß erreicht. Das Wort »slum« – das zuvor ein schmutziges Geschäft bezeichnete– wurde auf die Siedlungen übertragen, die an den Rändern von London, Manchester, Dublin, Paris, Kalkutta oder New York entstanden.


    Schon damals wurden die Elendsviertel beschrieben als »ein Konglomerat von verfallenen Häusern, Menschenansammlungen, Krankheiten, Armut und Lastern«. Doch in der ersten Hälfte des 20.Jahrhunderts sah man sie in der Ersten Welt nur noch selten, dafür schossen sie ab den sechziger Jahren in der Anderen Welt wie Pilze aus dem Boden.


    Und sie hängen, wie erwähnt, mit einer der größten Veränderungen der letzten Jahre zusammen: Zum ersten Mal seit Bestehen der Welt leben mehr Menschen in Städten als auf dem Land.


    »[D]ie Städte der Zukunft [werden] nicht aus Glas- und Stahlkonstruktionen bestehen, wie es sich frühere Generationen von Urbanisten ausgemalt haben, sondern eher aus grobem Backstein, Stroh, recyceltem Plastik, Zementblöcken und Abfallholz. Statt in hoch zum Himmel strebenden Lichterstädten zu leben, wird ein Großteil der urbanen Welt des 21.Jahrhunderts inmitten von Umweltverschmutzung, Exkrementen und Abfall im Elend versinken. Möglicherweise werden eine Milliarde Städter, die die postmodernen Slums bevölkern, dann voller Neid auf die Ruinen der Lehmhäuser von Çatal Hüjük in Anatolien zurückblicken, die zu Anbeginn des städtischen Lebens vor neuntausend Jahren errichtet wurden«, schreibt Mike Davis in seinem unverzichtbaren Buch Planet der Slums.


    1950 gab es auf der Welt 86 Städte mit mehr als einer Million Einwohnern. 2025 sollen es 546 sein. Von den 25 Städten, die heute mehr als acht Millionen Einwohner haben, befinden sich nur drei in reichen Ländern: New York, Tokio und Seoul; die Übrigen liegen in der Anderen Welt. Und die wachsen am dynamischsten. Die Stadtbevölkerung von Brasilien, Indien und China ist jetzt bereits größer als die der Vereinigten Staaten und Europas zusammen. Doch in den meisten Fällen gehen drei Viertel des Wachstums auf die Errichtung von Elendsquartieren auf besetztem Gebiet zurück: auf die Slums.


    Das Elendsviertel ist eine der großen Erfindungen der Moderne: Es ist die zeitgenössischste Wohnform der Anderen Welt. In einer Welt, die urban geworden ist, ist der Slum der städtische Raum, der am schnellsten wächst. Jedes Jahr kommen laut UNO 25 Millionen weitere Slumbewohner hinzu.


    Aktuell gibt es etwa 250 000 Elendsviertel auf der Welt; laut UNO leben dort 1,2 Milliarden Menschen: Eins von fünf Kindern auf der Welt ist ein Slumbewohner, drei von vier Stadtbewohnern der Anderen Welt leben in einem Elendsviertel.


    Viele von ihnen leiden Hunger.


    R. bittet mich, seinen Namen nicht zu nennen. Ich sage ihm, er solle sich keine Sorgen machen, dort, wo ich lebe, weit weg, kenne ihn niemand; er sagt, das könne man nie wissen, vielleicht doch, und er wolle nicht, dass die Leute denken, er würde sich über seine Lebensumstände beklagen. Er sei stolz darauf, was er ist, die Leute sollten keinen falschen Eindruck bekommen.


    »Worauf bist du stolz?«


    »Darauf, was ich bin.«


    »Das heißt?«


    »Ein Bewohner von Dharavi, ein Slumbewohner. Einige hier schämen sich deswegen, aber ich nicht. Deswegen soll keiner einen falschen Eindruck bekommen.«


    Die Logik entzieht sich mir: Stolz, der nicht beim Namen genannt werden will. R. hat große, zerfurchte Hände, einen kleinen Kopf, tiefliegende Augen, schwarzes Haar. R. ist dreißig Jahre alt und er lebt mit seiner hochschwangeren Frau, drei Kindern, seiner Mutter und zwei Schwestern in zwei Zimmern. Seine Hütte besteht aus ein paar Ziegelsteinen, Latten, Blech, Zuckerrohr: alles Materialien, die R. gesammelt oder billig gekauft hat. R. wurde in Dharavi geboren; vor fast fünfzig Jahren verschlug es seine Eltern hierher.


    »Der Hunger hat sie hierhergetrieben.«


    R.s Eltern waren aus dem etwa hundert Kilometer entfernten Saurashtra im Bundesstaat Gujarat gekommen, weil sie nach einer langen Dürreperiode ohne Land und Essen dastanden. Bei ihrer Ankunft war Dharavi ein unbedeutendes Sumpfgebiet, eingezwängt zwischen zwei Eisenbahnlinien, wo eine Handvoll Fischer lebte. Jetzt liegt es mitten in Bombay und ist das größte Elendsviertel Asiens, enge schmutzige stinkende Straßen, Menschen über Menschen, Tiere, Geschrei: die inIndien normale Dichte hoch acht. In Dharavi treffen die unterschiedlichsten Welten aufeinander, eine Million Menschen und Dutzende verschiedener Gemeinschaften sind auf weniger als zwei Quadratkilometern zusammengepfercht. Muslime und Hindus, Sticker aus Uttar Pradesh, Konditoren aus Tamil Nadu, Färber und Schneider, Schmiede, Zimmerleute, Textilarbeiter und Müller, alle durch die Entwicklung auf dem Immobilienmarkt aus dem Stadtzentrum vertrieben: Jede Gruppe bildet ihren Kiez mit eigenen Regeln und Sitten.


    »Mein Vater konnte hier gut Fuß fassen. Meine Mutter sagt, sie waren froh, hier zu sein. Er verstand sein Handwerk, er war ein guter Töpfer. So konnte er uns großziehen. Das Problem war, dass wir ihn sehr früh verloren haben. Armer Kerl.«


    R.s Vater kam vor fünfzig Jahren; immer noch strömen jeden Tag Menschen hierher. Von den 500 000 Menschen, die jedes Jahr in Bombay ihr Glück suchen, enden 400 000 an Orten wie diesem. Deshalb gibt es in Bombay zwischen zehn und zwölf Millionen Slumbewohner. Sechzig Prozent der Bevölkerung Bombays leben auf sechs Prozent der Fläche, ohne fließendes Wasser, ohne Straßen, ohne Toiletten. Die Elendsviertel verleiben sich die Städte ein.


    Die Logik der Armut: Wenn in Bombay viel mehr Leute in den Elendsvierteln leben als in der übrigen Stadt, wo ist dann der Rand und wo das Zentrum? Was ist zentral und was peripher?


    Bombay– und nicht nur Bombay: ein einziges großes Elendsviertel mit einigen Vierteln mit Gebäuden Dienstleistungen Geschäften funktionierendem Kapitalismus.


    Dharavi hat sich zu dem entwickelt, was es heute ist, weil Biraul sich zu dem entwickelt hat, was es heute ist. Das gilt für alle Dharavis und alle Birauls. Die großen Städte des Okzidents hatten bereits vor der Jahrtausendwende ihr (Un-)Gleichgewicht erreicht; von jetzt an wachsen die anderen. Der Anstieg der Stadtbevölkerung bedeutet vor allem, dass die Bauern der Anderen Welt in die Städte ziehen.


    Die Urbanisierung ist in erster Linie eine Auswirkung des Wandels der landwirtschaftlichen Produktion, es werden immer weniger Arbeitskräfte gebraucht, die überflüssig gewordenen Menschen werden vertrieben. Und diese Menschen– viele von ihnen– suchen ihr Auskommen in den Städten, wo die vermehrte Nachfrage nach Dienstleistungen– im Verkehrswesen, als Hausangestellte, Putzkräfte– und das Entstehen einfacher Industrien alle billigen Arbeitskräfte aufsaugen, derer sie habhaft werden können.


    Manchmal ist es nur ein Trugbild: Viele von ihnen gelangen gar nicht auf diesen Markt und müssen dann sehen, wie sie überleben können. Die Stadt bietet ihnen mehr Möglichkeiten als ihre Dörfer: Sie gaukelt ihnen vor, alles sei zum Greifen nah. Doch für viele ist das, was so nah scheint, so unerreichbar, als befände es sich auf einem anderen Planeten. Trotzdem funktioniert die Illusion: ein Dach über dem Kopf, eine gewisse Sicherheit, Zugriff auf das, was die Reichen wegwerfen, die Möglichkeit zu arbeiten, ein Krankenhaus in der Nähe, ein miserables, aber immerhin ein Krankenhaus, die Illusion, dass die Kinder zur Schule gehen können, die Chimäre des Fortschritts. In die Stadt überzusiedeln ist für Millionen von Menschen ein aktiver Schritt, das Leben und das ihrer Familie zu verbessern.


    Die Bauern verlassen das Land, aber die Nahrung wird weiterhin dort produziert. Das Land war mal eine Lebensform; jetzt wird es mehr und mehr zu einer Produktionsweise, einer Form der Ausbeutung: zum Raum für eine Wirtschaft, die immer weniger Menschen benötigt.


    Mike Davis sagt dazu: Der klassische Mechanismus, der das Land mit seinen vielen Arbeitskräften und die Stadt mit ihrem Kapital einander gegenüberstellte, hat sich umgekehrt. Durch das Anwachsen der urbanen Peripherie– das nicht mehr die Folge der Anziehung durch neue Arbeitsplätze ist, sondern schiere Reproduktion der Armut– ist die Andere Welt heute gekennzeichnet von Feldern, auf denen viel Kapital eingesetzt wird, und von Städten mit einem riesigen Angebot an Arbeitskraft.


    Die Landbevölkerung wird nicht mehr wachsen: Sie hat ihren Zenit überschritten und wird weniger. Die Mehrzahl– drei Viertel– der Hungernden lebt noch auf dem Land. Es hat den Anschein, als seien sie ein Anachronismus, der im Zuge des Urbanisierungsprozesses verschwinden könnte. Das Elend überträgt sich allerdings rasch auf die Städte.


    Das künftige Bevölkerungswachstum wird nur in den Städten stattfinden: »Der Hunger wird zunehmend urbaner sein«, könnte es in einem Manifest heißen, das niemand schreibt, weil es allzu offensichtlich ist. Und weil niemand es wagen würde, den Satz mit »oder er wird nicht mehr sein« zu beenden.


    Doch gerade wegen des Hungers flüchten sich alle Hungernden, die können, in die Städte: Bombay und Dhaka sind zwei Extrembeispiele.


    R. hat mit zehn oder elf angefangen zu arbeiten, als er vierzehn war, starb sein Vater, und er musste sich als Ältester um das Geschäft kümmern. Seine zwei jüngeren Brüder haben auch mitgearbeitet; alle zusammen haben sie die Familie ernährt: die fünf Schwestern, die Mutter, drei Cousins, die ihre Eltern verloren hatten. Mit der Zeit konnten sie den Verlust auffangen. Sie sind über die Runden gekommen, doch jetzt ist es wieder schwierig: Es gibt viel Konkurrenz, nicht nur durch andere Töpfer, sondern durch all das Plastik und das billige Metall, das zu Schleuderpreisen auf den Markt geworfen wird. R. sagt, der Prozess sei unaufhaltsam, in zehn oder fünfzehn Jahren habe sein Handwerk ausgedient, habe er ausgedient.


    »Ich werde so enden wie die, die im Abfall wühlen oder eine Rikscha ziehen.«


    Sagt er, und dann, als sei es ihm gerade eingefallen:


    »Ach was, dann bin ich ja viel zu alt, um eine Rikscha zu ziehen. Vielleicht können meine Söhne, wenn ich sie auf die Schule schicke… Hoffentlich, denn ich habe dann ausgedient.«


    Sagt er nochmals, mit gesenktem Kopf, den Blick auf den Dreck am Boden gerichtet. Vor zehn Jahre haben R. und seine Familie direkt nach der Hochzeit ihr Zuhause verloren: Das war ein harter Schlag.


    »Wir mussten das Haus verlassen, das mein Vater gebaut hatte, wir haben es verloren. Weil er einer der Ersten war, die hierherkamen, lag das Haus im Zentrum, und es wurde mehr wert. Wir hatten keine Papiere, also hat man es uns einfach abgenommen.«


    Ein Paradox der Elendsviertel ist, dass die Bewohner nicht selten zu unfreiwilligen Außenposten des Marktkapitalismus werden. Wenn der soziale und demografische Druck überhandnimmt, besetzt eine Gruppe von Leuten ein Gebiet, das sonst niemand haben will, weil es so abgelegen, schwer zu bebauen oder gesundheitsschädlich ist. Sie haben keine andere Wahl: Sie machen es zu ihrem Lebensraum. Mit der Zeit– und durch ihre Anstrengung, ihren Druck– verwandeln sie diesen Ort in einen bewohnbaren, begehrenswerten Raum, und dann will der Markt ihn zurück, und irgendein Reicher, irgendein Spekulant, irgendeine Bank beschaffen sich Papiere und Vollmachten, mit denen sie die Bewohner vertreiben und ihre Häuser verkaufen können.


    Manchmal läuft das Verfahren auch diskreter, raffinierter ab: Jemand bietet dem Besetzer des sanierten Raumes eine Summe an, die er unmöglich ablehnen kann: Die ihn in der Hoffnung wiegt, er könne sich eine bessere Hütte bauen, ein Geschäft aufmachen oder sogar öfter essen. Häufig sind die Bewohner Mieter und können die gestiegenen Mieten dann nach der Sanierung nicht mehr zahlen.


    Es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als zu verschwinden, sich einen neuen unbewohnbaren Ort zu suchen, wieder von vorne anzufangen.


    »Ich hoffe, ich kann lange in diesem Haus bleiben.«


    Sagt R.


    »Wenn sie es nicht allzu sehr herrichten.«


    Sagt er, denn er weiß, wenn das geschieht, wird sein Fleckchen Boden genügend wert sein, dass ihn irgendjemand daran erinnert, dass er nicht der Eigentümer ist, sondern nur ein Bewohner.


    »Schon komisch, oder? Ich will ja, dass was gemacht wird, aber wenn sie zu viel machen, versauen sie mir mein Leben. Also ist es mir lieber, wenn sie nicht so viel machen. Ich wünschte, es wäre anders, aber dann würde ich alles verlieren.«


    Jemand sagte in den letzten Tagen einige Male zu mir, Indien sei die biegsamste Gesellschaft überhaupt: Die Inder könnten sich an alles anpassen. Und ich wusste nicht, ob er das als eine positive Eigenschaft wertete.


    Man erzählt sich, Anfang des letzten Jahrhunderts habe eine englische Lady, die in ein indisches Dorf reisen musste, dem Lehrer der dortigen Schule einen Brief geschrieben und gefragt, ob der Ort über ein »WC« verfüge. Die Obrigkeiten kannten das Wort nicht und diskutierten; nach vielem Hin und Her entschieden sie, die Dame meine bestimmt eine wayside chapel, eine Wegekapelle, und sie beauftragten den Lehrer, er möge mit aller Freundlichkeit des kolonialen Vasallen antworten: »Werte Dame, ich habe das Vergnügen, Ihnen mitteilen zu können, dass das WC sich neun Meilen von Ihrem Haus entfernt inmitten eines herrlichen Pinienwaldes befindet. Das WC hat 229 Sitzplätze und ist sonntags und donnerstags in Betrieb. Ich würde Ihnen empfehlen, sich früh einzufinden, vor allem im Sommer, denn dann ist der Zulauf groß. Sie können auch stehen, aber das ist sehr unbequem, vor allem, wenn Sie den Ort häufiger aufsuchen. Sie sollen wissen, meine Tochter hat dort geheiratet, denn sie hat dort ihren künftigen Mann kennengelernt. […] Ich würde Ihnen empfehlen, einmal donnerstags dorthin zu gehen, dann kommen Sie in den Genuss von Orgelbegleitung. Die Akustik ist vorzüglich, und man kann überall selbst die zartesten Klänge vernehmen. Vor Kurzem wurde eine Glocke angebracht, die ertönt, sobald jemand eintritt. In einem kleinen Laden kann man Kissen erwerben, die vom Publikum sehr geschätzt werden. Es wird mir ein Vergnügen sein, Sie persönlich zu begleiten und Sie zu einem Platz mit exzellenter Sicht zu bringen…«


    Heute, hundert Jahre später, gibt es in dem Gebiet, in dem R. lebt, immer noch weder fließendes Wasser noch Toiletten; die Frauen holen das Wasser aus Hähnen auf der anderen Seite der Gleise. Ihre Notdurft verrichten sie in den Büschen oder auf dem freien Feld.


    In Bombay hat die Hälfte der Bevölkerung keine Toilette, also verrichten sie ihre Notdurft, wo sie können. Vor ein paar Jahren hat jemand ausgerechnet, dass sechs oder sieben Millionen Erwachsene in die Elendsviertel von Bombay kacken: Wenn jeder ein Pfund produziert, macht das jeden Morgen 3000 Tonnen Scheiße– die durch faulige Bäche schwimmt oder sich um die Hütten und Gleise zu großen Haufen stapelt.


    Das Fehlen von Toiletten führt natürlich zu extremen gesundheitlichen Problemen: In Bombays Elendsvierteln gehen zwei von fünf Todesfällen auf das Konto von Infektionen und Parasiten. Aber das ist nicht das einzige Problem: Die Frauen, die von den Männern nicht gesehen werden wollen, ziehen vor dem Morgengrauen in Gruppen hinaus in entlegene Gebiete, in denen sich auch Ratten und Schlangen aufhalten. Oder wo manchmal Männer auf sie warten, um sie zu vergewaltigen, wenn sie sich von der Gruppe absondern.


    Weltweit leben 2,5 Milliarden Menschen ohne Toilette, und sie sterben ohne Toilette. Man denkt oft, der unglaubliche Anstieg der Lebenserwartung in den letzten 150 Jahren sei der Medizin und ihren Heilmitteln zuzuschreiben, er ist jedoch eher das Ergebnis von Abwasserkanälen und fließendem Wasser. Wer das nicht hat, lebt weiter in der Scheiße: Zwischen 2000 und 2010 sind mehr Kinder an Durchfall gestorben als Soldaten in allen kriegerischen Auseinandersetzungen seit dem Zweiten Weltkrieg.


    »Wenn wir uns doch wenigstens untereinander mehr helfen, uns organisieren könnten, um uns zu wehren…«


    Sagt R.


    Ein Elendsviertel ist vor allem ein Ort, wo der Staat nicht funktioniert. Es gibt kein Licht, kein Wasser, keine Straßen, keine Polizei, keine Schulen. Bis in die siebziger Jahre haben viele Regierungen der damaligen Dritten Welt versucht, die Elendsviertel durch Wohnsilos zu ersetzen: sie abzuschaffen, weil sie so infam waren.


    Kurz bevor der »Washington Consensus« allgemein zur herrschenden Doktrin wurde, änderte sich jedoch die Politik. Die Abteilung Stadtentwicklung der Weltbank war die treibende Kraft des neuen Vorstoßes: Man sollte keine öffentlichen Gelder mehr darauf verwenden, Häuser für die Armen zu bauen, sondern eher darauf– mit deutlich weniger Mitteln–, die Elendsviertel zu erhalten und zu sanieren. Der Vorschlag wurde verbrämt mit Lobeshymnen auf die Initiative der Armen– beim Bau der Elendsviertel, war damit gemeint–, und folglich sei es nur angemessen, ihnen »Hilfe zur Selbsthilfe« angedeihen zu lassen. Das Ganze wurde als »empowerment« der Slumbewohner präsentiert, dabei handelte es sich in Wahrheit um eine Methode, die extremen Unterschiede, die Existenz dieser Orte des Ausschlusses, die modernen Ghettos zu bewahren. Und natürlich den Weg für den Rückzug des Staates zu ebnen, der dann in den Achtzigern endgültig erfolgte.


    Und den Ersatz des Staates durch NGOs und Wohltätigkeitsorganisationen zu befördern. Mike Davis lässt in seinem Buch einen Aktivisten zu Wort kommen, der auch die NGOs scharf kritisiert: »Sie versuchen ständig, die Leute umzudrehen, zu desinformieren und zu desillusionieren, als ob sie sie vom Klassenkampf abhalten wollten. Sie praktizieren und propagieren, dass man auf der Basis von Mitgefühl und Menschenfreundlichkeit um Gefälligkeiten bittet, anstatt den Unterdrückten ihre Rechte klarzumachen. Im Grunde opponieren diese Institutionen und Organisationen systematisch dagegen, dass Menschen einen kämpferischen politischen Weg einschlagen, um ihre Forderungen durchzusetzen. Sie versuchen andauernd, die Aufmerksamkeit der Leute von den größeren politischen Übeln des Imperialismus auf rein lokale Belange abzulenken und sie so bei der Unterscheidung zwischen Freund und Feind zu verwirren.«


    R. verdient immerhin dreitausend Rupien im Monat, fast sechzig Dollar, er sagt, normalerweise reiche das Geld, um zu essen.


    »Es kommt selten vor, dass wir hungern müssen.«


    Sagt: Manchmal, hin und wieder, müssten sie sich vor dem Zubettgehen mit einem Tee begnügen, aber nur selten. Und das sei ja auch nicht wirklich hungern. Nicht wie damals bei seinen Eltern, die ihm erzählten, dass sie an vielen Tagen gar nichts zu essen hatten.


    »Haben sie dir das erzählt, oder hast du es miterlebt?«


    »Na ja, als ich klein war, haben wir, glaube ich, nicht immer was zu essen gehabt. Genau weiß ich das nicht mehr, ich habe nur wenige Erinnerungen, aber ich habe welche.«


    »Und woran erinnerst du dich?«


    »Ach, dass mein Vater sich einen meiner Brüder schnappte und ihn schlug. Wegen allem Möglichen, weil er irgendwas gesagt oder getan hatte, schlug er ihn. Er wurde fuchsteufelswild und schlug ihn und mich schlug er auch. Da wusste ich, dass es an dem Abend nichts zu essen geben würde. Jetzt ist das anders. Wir haben fast immer unseren Teller Reis oder ein paar Chapatis.«


    Räucherlachs, gekochter Schinken, roher Schinken, Putenbrust, Granatapfelsalat, gefüllte Datteln, Scampi-Cocktail, Avocado mit Pfirsich, Spargelsuppe, Scampi-Schwänze in Hummersauce, gekochte Eier mit Kaviar, Couscous-Salat, Caprese mit Papaya, Artischockensalat mit Mandeln, mexikanischer Auberginensalat, Salat von grünen Äpfeln, Carpaccio von Äpfeln und Ananas, Roquefort, Brie, La-vache-qui-rit-Käse, Camembert, Feta, Emmentaler, Edamer, Cheddar, roter Cheddar, Oliventapenade, Oliven grün schwarz gefüllt mit Anchovis mit Paprika mit Mandeln, Kapern, Raita, Mango-Chutney, Minz-Chutney, geeiste Mangosuppe mit Rosmarin, geeiste Rosenwassersuppe, geeiste Khus-Suppe, Rotis, Papadam, Samosas, europäische Brotsorten.


    Seezunge mit Zucchini-Pesto, Gemüse-Tajine, Biryani-Reis mit Gemüse, Biryani-Reis mit Hähnchen, Lauchquiche mit karamelisierten Zwiebeln, Kartoffeln gefüllt mit Mais und Spargel, Kürbis-Ricotta-Lasagne, Bharba-Dal, Pilze in Currysauce, Tikka-Paneer mit Minze, Blumenkohl-Kichererbsen-Curry, Hakka-Nudeln mit Gemüse, Tofu und Kastanien in Senfsauce, Laksa-Suppe mit Gemüse, Hähnchen in Reisweinsauce, Schweinerippchen in Honig-Zimtsauce, Hähnchen Dhum Ka, Hähnchenrouladen mit Käseoliven und getrockneten Tomaten, Lammgulasch, gebratene Entenbrust, gebratene Schweinerippchen, gebratener Schweinefuß.


    Karamellflan, Lemon Pie, Apfel-Nuss-Milchshake, Baklava, Halwa, Ananaskuchen, Erdbeerbaiserkuchen, Mousse au Chocolat, Kirschkuchen, Erdbeersuppe, Panna cotta mit Äpfeln, Windbeutel mit Früchten, Obstsalat, Käsekuchen mit Heidelbeeren, Praliné-Rolle, Marmorkuchen mit Schokoladenüberzug, gekochter Joghurt mit Erdbeeren, Crème Brûlée mit Kaffee, Pistazientörtchen, Orangenparfait, Erdbeereis, Vanilleeis, Schokoladeneis, Kaffeeeis, Birnenstrudel, Sahnetorte mit frischen Früchten, Mandeltorte, Milchreis.


    Zum Glück steht bei jedem Gericht ein Schild. Das Buffet des Taj-Hotels, der besten Adresse am Platz, kostet, zwei Gläser Moët & Chandon inbegriffen, dreieinhalbtausend Rupien plus Steuern. Die Steuern sind nicht übermäßig hoch.


    Karun steht zögernd vor dem Nachtisch-Buffet. Er trägt ein marineblaues Hemd von Lacoste, womöglich sogar echt, und eine Hose in derselben Farbe.


    »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«


    »Ja, klar, fragen Sie nur.«


    Karun geht es gut. Er erzählt mir, sein Vater sei ein Bankangestellter, der es nie in eine leitende Position geschafft habe, aber als er gesehen habe, dass sein ältester Sohn etwas auf dem Kasten hatte, habe er alles getan, um ihm eine vielversprechende Ausbildung zu ermöglichen. Karun hat an einer angesehenen Universität Betriebswirtschaft studiert, fleißig gelernt, den Abschluss gemacht und bei einer der größten Werbeagenturen Indiens angefangen. Das war vor fünfzehn Jahren; von da an ging es aufwärts, er hat eine Frau aus einer besseren Kaste geheiratet, sie haben zwei Kinder– zwei Mädchen, aber Karun winkt ab, als wäre ihm das Geschlecht egal–, sie haben eine Wohnung in einem angemessenen Viertel gekauft, schicke Kleidung, einen Einser-BMW auf Raten. Ein knappes, stolz präsentiertes Resümee: Karun genießt es sichtlich, seine Erfolge aufzuzählen. Wahrscheinlich wird er bald seine eigene Agentur aufmachen; seine Frau und er feiern gerade, dass ihnen einer der Investoren gestern eine Zusage gegeben hat. Karun hat gegeltes Haar, ein strahlendes Lächeln und das Gebaren des routinierten Verkäufers. Aber als ich ihn frage, ob er weiß, dass es in Indien viel Hunger gibt, sieht er mich seltsam an.


    »Ja, klar. Ich weiß das, ich lese Zeitung, ich beschäftige mich damit. Aber das kommt mir alles so weit weg vor. Meine Freunde machen sich viel mehr Sorgen um ihr Übergewicht als um den Hunger. Es hört sich an wie ein Witz, aber sie sind alle auf Diät.«


    Sagt Karun und schaufelt sich ein ordentliches Stück Schokoladenkuchen und Sahne und rotes Obst auf den Teller, um zu zeigen, dass er es nicht ist.


    »Mir missfällt nur, dass Indien in der Welt dieses Image hat, dass ihr uns so seht. Dass immer nur von den armseligen Bettlern die Rede ist, anstatt mal herauszuheben, was wir alles leisten. Aber glauben Sie nicht, dass es mir egal ist. Ich denke, es ist unsere Verantwortung. Wenn es mit uns weiter aufwärtsgeht und wir Reichtum schaffen, kommen sie aus der Misere raus.«


    Ich will ihn gerade fragen, wer mit »wir« gemeint ist– und wer mit »sie«–, doch da entschuldigt sich Karun, seine Frau würde ihm schon Zeichen geben, er müsse zurück an den Tisch. Karun geht; ich frage mich, ob die Reste von alldem auf Avanis Teller landen. Ich frage mich, ob ich jetzt nicht ein bisschen arg melodramatisch bin. Ich sage mir: keine Ahnung, oder aber: hoffentlich, vielleicht muss ich es sogar sein. Oder, dass ich mir darin gefalle.


    Ob Auto, Moped, Lkw, sie begraben sie unter sich: In all der Zeit habe ich noch nie einen Inder gesehen, der angehalten hätte, um einen Fußgänger passieren zu lassen. Sie überrollen sie erbarmungslos oder, besser gesagt, sie verstehen gar nicht, warum sie Erbarmen haben sollten. Ich glaube, diese Haltung, diese Verachtung, erklärt unter anderem, warum Millionen Menschen hungern.


    In den reichen Ländern bedeutet Autofahren, dass man aufmerksam eine Reihe von Regeln befolgt; hier– und in einem Gutteil der Anderen Welt– bedeutet es, die ganze Zeit mit dem Gesetz des Stärkeren konfrontiert zu sein, das heißt, es ist ein ständiges Kräftemessen, eine Dauerübung in Militärstrategie. Ich glaube, das lässt sich auf fast alle Bereiche übertragen.


    Bei allem gebotenen Respekt, aber dieses Land ist der ständige Beweis dafür, dass denen, die das Sagen haben, die, die nichts zu sagen haben, egal sind. Dreck, Verfall, der Zustand der Autobahnen und Straßen, die Verwahrlosung des öffentlichen Raumes und des öffentlichen Dienstes, das Gesundheitswesen: Es ist unbestreitbar, dass die, die darauf angewiesen sind, denen, die darüber bestimmen, herzlich egal sind. Der verschwindend geringe Prozentsatz des Bruttoinlandsprodukts, der für das Gesundheitswesen aufgewendet wird, ist ein weiterer drastischer Beweis. Die riesige Zahl der Hungernden der endgültige.


    Das ist kein Widerspruch. Das kann nur die überraschen, die Indien in den Kategorien des Währungsfonds oder des Economist denken und es auf irgendwelche Kennzahlen reduzieren. Das ist bei Palagummi Sainath nicht der Fall:


    »An einem Tag wie diesem, einem x-beliebigen Tag, bringen sich etwa fünfzig Bauern um; weitere dreihundert versuchen es: Auf jeden, der es schafft, kommen gewöhnlich fünf oder sieben, die es versuchen. Das sind die offiziellen Zahlen der indischen Regierung, die liegen immer unterhalb der realen. An diesem Tag kehren gut zweitauend Bauern ihren Feldern den Rücken, um nach anderen Lebensformen zu suchen, sie werden dann in den großen Städten hungern… An diesem Tag schenkt die indische Regierung den großen Konzernen und den Superreichen zwölf Milliarden Euro in Form von Steuererleichterungen.


    In den sechziger und siebziger Jahren haben die Bauernbewegungen garantierte Mindestpreise für ihre Produkte und eine Umverteilung von Millionen Hektar Land durchgesetzt; denn die Bauern hatten sich in Massen erhoben; 1990 und 2000 haben sie sich dann in Massen umgebracht. Was ist passiert, dass die Kämpfe der Massen sich in die Verzweiflung der Massen verwandeln konnten? Die Antwort ist kompliziert, weil immer alles kompliziert ist, aber so kompliziert auch wieder nicht. Die Antwort ist politisch. Da sind erst einmal die Unmengen an staatlichen Geldern, die seit je an die Konzerne fließen und den Kleinbauern verweigert werden. So fallen diese zwangsläufig immer mehr den kleinen Geldverleihern ihres Dorfes und den großen Geldverleihern, den großen Banken, in die Hände, die beide von der Regierung geschützt werden.


    Jetzt erleben wir einen Prozess, den ich als McDonald’s-Wirtschaft bezeichnen würde, denn er ist überall gleich. In der Mehrzahl der Länder weltweit zeichnet sich eine ähnliche Entwicklung ab: Der Staat zieht sich aus den Bereichen zurück, die für die Armen wichtig sind. Der Staat hat sich nicht generell zurückgezogen; der Staat greift stärker ein denn je, wie man an den ›Konjunkturpaketen‹ nach dem Zusammenbruch 2008 sieht: Die Staaten greifen stärker denn je zum Vorteil der Konzerne, der Eliten und der Superreichen ein.«


    Sagt in einem Video auf YouTube P. Sainath. Es ist mir nicht gelungen, ihn zu treffen. Ich habe noch weitere Mails geschickt, neue Terminvorschläge, aber wir kamen nicht zusammen. Er kann zwar mich nicht sehen, aber ich sehe und höre ihn.


    »Was haben die Mächtigen in den letzten zwanzig Jahren getan? Sie haben alle menschlichen Werte auf ihren Tauschwert reduziert. Sie haben gesagt, ah, das ist nicht rentabel, für die Bauern ist kein Platz. Sollen sie sich doch hinlegen und sterben. Es wurde nicht ein einziger Arbeitsplatz geschaffen, im öffentlichen Dienst wurden 900 000Stellen gestrichen; wenn man die Menschen von ihren Feldern, ihren Anbauflächen vertreibt, gibt es keine andere Arbeit für sie. In welcher Fabrik gibt es denn Jobs für einen Bauern, dem man keine Bildung, keine Gesundheitsversorgung, rein gar nichts gegeben hat? Wo sollen sie hin? Sie bringen sich um. Der Sektor mit dem größten Wachstum ist hierzulande in den letzten zwanzig Jahren nicht die Technologie, nicht die Software, sondern die Ungleichheit gewesen, die in unserer Geschichte in einem vergleichbaren Zeitraum noch nie derart sprunghaft angestiegen ist.


    2008 lagen wir auf dem 136. Rang des Human-Development-Indexes, noch hinter den lateinamerikanischen Ländern, Bolivien eingeschlossen, von dem viele sagen, es sei das ärmste Land Lateinamerikas. Wir stehen hinter Palästina, das seit sechzig Jahren nicht einen Tag Frieden erlebt hat… Im Welthunger-Index des Internationalen Forschungsinstituts für Ernährungs- und Entwicklungspolitik liegen wir auf Platz66 von 88, gerade noch vor Simbabwe«, sagt Sainath. Im Video steht er hinter einem Pult; er ist sechzig Jahre alt, weißes Hemd, schwarze Weste, das weiße Haar nicht gerade ordentlich gekämmt, breite schwarze Augenbrauen, dunkle Brille. In dem Video bewegt Sainath die Arme, er spricht mit erhobener Stimme, mit Händen und Augenbrauen.


    »In Indien gibt es 53 Milliardäre– nicht Millionäre, davon haben wir 140 000–, nein Milliardäre, und damit stehen wir an vierter oder fünfter Stelle hinter den Vereinigten Staaten, Russland, Deutschland; China ist dabei, uns zu überholen. Doch diese 53 Milliardäre haben mehr Geld als die der anderen Länder, Amerika ausgenommen: Sie verfügen über ein Gesamtkapital von 341 Milliarden Dollar, ein Drittel unseres BIP von etwas mehr als einer Billion Dollar. Und auf der anderen Seite leben bei uns 836 Millionen Menschen von weniger als 20Rupien am Tag: Willkommen im Indien der Gegenwart.«


    Im Hintergrund, zwischen anderen Türmen, ist das Antilia-Gebäude zu sehen: das Haus des reichsten Mannes Indiens, eines gewissen Mukesh Ambani, Petrochemieunternehmer, Milliardär. Das Gebäude hat 27 Stockwerke mit einer besonderen Deckenhöhe, und alle knapp 40 000Quadratmeter gehören ihm ganz allein, neun Aufzüge für ihn ganz allein, es ist, so heißt es, das teuerste Einfamilienhaus der Welt: Die Baukosten sollen zwischen einer und zwei Milliarden Dollar gelegen haben, keiner weiß es so genau. In diesem Gebäude leben also Herr Ambani, seine Frau, seine drei Kinder– und sechshundert Hausangestellte. Es ist schließlich nicht leicht, ein 27-stöckiges Gebäude für fünf Personen in Schuss zu halten. Es heißt, das Haus habe drei Hubschrauberlandeplätze, ein sechsstöckiges Parkhaus für 200 Autos, einen Speisesaal voller Kristall und Kerzenleuchter, einen Ballsaal, Trainingsraum, Yoga-Raum, ein Schwimmbad, Spa, einen Ausstellungsraum, hängende Gärten, Bäume im Haus, Kino, Theater, Diskothek, Weinkeller, Großküche, Eisraum.


    Vom Haus des Herrn Ambani sieht man Elendsviertel– und umgekehrt. Allerdings hat das Haus wohl einen Mangel: zu wenig Fenster Richtung Osten, zur aufgehenden Sonne hin, was den Prinzipien des Vastu widerspricht, der indischen Variante des Feng Shui, und das bringt anscheinend Unglück. Daher gab es dort zwar Empfänge und Feste, aber die Familie konnte sich zunächst nicht durchringen, in dem Gebäude zu nächtigen.


    »Die Zahlen geben Anlass zu vielen Diskussionen, doch die Regierung bildet weiter munter Komitees, um noch mehr Zahlen zu produzieren. Das ist das indische System: Sie bilden Komitee auf Komitee, bis ihnen eines die Zahlen liefert, die sie haben wollen. Aber wir wissen, dass Indien 60 Millionen Tonnen Getreide pro Jahr exportiert. Wir exportieren Weizen für 5,45 Rupien das Kilo, während wir ihn den Armen hier für 6,40 verkaufen. Und für wen? Für die europäischen Kühe«, fährt Sainath fort.


    »Die europäischen Kühe sind die Lebewesen, deren Ernährung weltweit am besten gesichert ist. Dafür werden täglich 2,70 Dollar ausgegeben. Deshalb erwiderte ein Bauer aus Vidarbha auf die Frage, wovon ein Inder wie er träume: ›Der Traum des indischen Bauern ist es, als europäische Kuh wiedergeboren zu werden.‹ Alles nur wegen der Subventionen, die die europäischen Bauern bekommen, und die Farmer in Amerika, mit ihnen kann man nicht konkurrieren, die Preise, die sie akzeptieren, bedeuten für unsere Produzenten den Ruin. 2005 haben die Amerikaner Baumwolle für 3,9 Milliarden Dollar produziert und dafür Subventionen in Höhe von 4,7 Milliarden eingestrichen. Und so läuft es jedes Jahr. Das hat die Baumwollwirtschaft vieler Länder zerstört, von Vidarbha bis Mali, Tschad, Burkina Faso. Die Präsidenten dieser Länder haben einen Artikel in der New York Times veröffentlicht, in dem es hieß, ›ihre Subventionen töten unsere Leute‹. Und was tut die Welthandelsorganisation? Sie hilft den Ländern, ›ihre Produktion zu diversifizieren‹: Wenn sie wegen der Subventionen nicht konkurrenzfähig sind, sollen sie eben etwas anderes machen.«


    Bombay ist eine Mischung aus dem Luxus des Jahres 2010, dem drohenden Niedergang von 1910 und dem seit je vorhandenen Elend. Das Lokal »Che Bar & Grill« liegt in einem teuren Viertel; die Außenwände sind grellrot gestrichen, es gibt ein Stencil mit dem Gesicht von Che Guevara mit Mütze und ein breit gefächertes Angebot auf Englisch: »beer draught– absinth by fountain– shots by the foot– indian & french wines– mojitos– pizza by the slice– legendary burgers– giant hot dogs– south american specialities (mexican, brazilian, cuban…)«– und zu guter Letzt: »corporate lunch as much as you can eat: 349 + tax«.


    Che Guevara ist nicht tot, er verkauft Mojitos.


    As much as you can eat.


    »Als ich mit dem Geschichtsstudium begann, gehörten Tacitus’ Annalen zur Pflichtlektüre«, sagt Palagummi Sainath in der Dokumentation Nero’s Guests von Deepa Bhatia mit konzentrierter Miene und in bedächtigem Tonfall. »Tacitus schrieb über Nero und den Brand von Rom. Tacitus war ein ausgesprochen leidenschaftsloser Historiker: Er verachtete Nero, aber er bezichtigte ihn nicht, den Brand gelegt zu haben. Was er sehr wohl sagt, ist, dass Nero in Bedrängnis geraten sei und den Massen etwas Zerstreuung habe bieten müssen, und deshalb habe er das größte Spektakel der Antike organisiert. In Tacitus’ schöner Prosa stellt der Kaiser seine Gärten für das Fest zur Verfügung. Alle Persönlichkeiten von Rang und Namen waren dort: die Senatoren, die Adeligen, die Klatschreporter, die gesamte High Society. Doch Nero hatte, so Tacitus, ein Problem: Wie sollte er den riesigen Garten beleuchten? Er hatte eine Idee: Er ließ die Leute, die man wegen des Brandes verurteilt hatte, bringen und verbrennen. In Tacitus’ schöner Prosa mussten sie, ›ans Kreuz geschlagen und angezündet‹, ›nach Einbruch der Dunkelheit als nächtliche Beleuchtung brennen‹. Für mich ist das Thema nicht Nero; für mich waren es schon immer die geladenen Gäste. Wer waren sie? Was muss man für eine Geisteshaltung haben, wenn man sich die nächste Feige in den Mund schiebt, während Menschen verbrannt werden, damit es hell ist? Welche Geisteshaltung muss man haben, sich die Trauben auf die Zunge rieseln zu lassen, während die Flammen jemanden verzehren, um einem Licht zu spenden? Es waren die empfindsamen Seelen Roms: Dichter, Sänger, Musiker, Künstler, Historiker, die Intelligenzija. Wie viele von ihnen haben protestiert? Wie viele haben die Hand gehoben, um zu sagen, stopp, das ist falsch, so etwas darf nicht geschehen? Laut Tacitus nicht sonderlich viele. Deshalb habe ich mich immer wieder gefragt, wer Neros Gäste waren. Nachdem ich fünf Jahre lang über die Selbstmorde der Bauern geschrieben habe, habe ich vielleicht die Antwort gefunden. Und ich glaube, auch Sie wissen, wer sie waren. Wir sind vielleicht verschiedener Meinung, wie das Problem zu lösen ist. Wir sind vielleicht sogar verschiedener Meinung, was die Analyse des Problems angeht. Aber ich glaube, in einem Punkt sind wir uns einig: Wir dürfen nicht Neros Gäste sein.«
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    Schon bald kam man darauf, wie noch mehr herauszuholen war: aus den Böden, aus den Menschen.


    Zu Beginn des 18.Jahrhunderts befand sich die Landwirtschaft in Europa im Umbruch. In Flandern und kurz darauf auch in England entdeckten Bauern Methoden, die Böden ohne Brachphasen zu nutzen: Nach der Getreideernte pflanzten sie Kartoffeln, Rüben oder Hülsenfrüchte an, mit denen sie Tiere füttern konnten, die mehr Nahrung, mehr Arbeitskraft, mehr Dünger für die Felder lieferten. Um 1830 lebten in England erstmals mehr Menschen in Städten als auf dem Land: Die Steigerung der landwirtschaftlichen Erträge hatte dazu geführt, dass nur noch ein Viertel der Engländer in der Nahrungsmittelerzeugung tätig war. »Mehrere Prozesse verstärkten sich gegenseitig«, schreibt Paul McMahon in seinem exzellenten Buch Feeding Frenzy. The New Politics of Food, »mit den Städten gab es einen Markt für die Lebensmittelüberschüsse, und die Bauern waren die idealen Abnehmer für die industriell hergestellten Waren aus den Städten, einschließlich der immer effektiveren landwirtschaftlichen Werkzeuge; dies steigerte die Lebensmittelproduktion weiter, so dass noch mehr Feldarbeiter in die Städte abwanderten, um in Fabriken oder Bergwerken zu schuften.«


    Ein nahezu perfekter Kreislauf der Ausbeutung.


    Der Hunger war indessen eine Konstante und wurde in dieser Zeit zum Thema wissenschaftlicher Disziplinen, die noch unter dem Oberbegriff Philosophie liefen. Mit der beginnenden Säkularisierung galt auch der Hunger auf einmal nicht mehr als gottgewollt, sondern wurde im Zusammenhang mit wirtschaftlichen Prozessen und ihren Folgen für die Gesellschaft analysiert. Adam Smith, der Vater des Liberalismus, benennt Lebensmittelknappheit als eine mögliche Folge von Kriegen oder Missernten, Hunger jedoch gehe »auf nichts anderes [zurück] als allein auf den Versuch der Regierung, mit Gewalt und ungeeigneten Mitteln die Unannehmlichkeiten einer Teuerung zu beseitigen.« Und schlussfolgert: »Die Freiheit im Getreidehandel wird fast überall mehr oder weniger eingeschränkt und in vielen Ländern durch so absurde Maßnahmen eingeengt, daß sich nicht selten das unvermeidliche Übel einer Teuerung zur schrecklichen Plage einer Hungersnot ausweitet«. Ohne diese Einmischung könne der Markt zweifelsohne zu einem natürlichen Rhythmus finden und eine Welt ohne Hunger ermöglichen.


    Reverend Malthus dagegen war nicht der Ansicht, der Hunger könne mithilfe des Marktes besiegt werden. Unter anderem, weil er dergleichen gar nicht nötig– oder auch nur wünschenswert– fand.


    Kaum einer hat das Denken über den Hunger stärker beeinflusst als er. Thomas Robert Malthus kam 1766 in einem kleinen Dorf der Grafschaft Surrey im Südosten Englands zur Welt. Der Sohn eines Advokaten studierte am Jesus College in Cambridge, lehrte Geschichte und politische Ökonomie, wurde Pfarrer, beschaffte sich eine dieser Sinekuren, mit denen so viele britische Denker und Lebenskünstler ihren Unterhalt bestritten: Sie hielten fromme Reden, sorgten sich um die Tugendhaftigkeit ihrer Schäfchen und genossen dafür eine bequeme Stellung, so dass sie sich unbekümmert ihren Studien widmen konnten. Die des Reverend Malthus drehten sich, dem Optimismus des aufgeklärten Zeitalters zum Trotz, um die Frage, warum die armen Briten– die in Armut lebenden Briten– so schmutzige, hässliche, garstige, lasterhafte, hungerleidende Trunkenbolde, Dirnen, Bettler, Herumtreiber seien.


    Malthus, immerhin Christ, war der Ansicht, sie seien selbst schuld, und entwickelte diesen Gedanken in seinem berühmten Essay on the Principle of Population, as it Affects the Future Improvement of Society von 1798. Die zentrale These: Es ist deshalb nie genug Nahrung für alle vorhanden, weil unsere Fähigkeit, uns fortzupflanzen, unsere Fähigkeit, Nahrung zu produzieren, übersteigt– denn der Mensch in seiner Dummheit denkt nun mal zuerst an Sex und dann ans Essen. Der Fortpflanzungstrieb sei: »die wahre Ursache, weswegen die untern Klassen der Gesellschaft allezeit und allenthalben zum Mangel und Elend verurtheilt sind, weswegen alle Bemühungen, den Zustand derselben permanent zu bessern, scheitern müssen«. Die Armen sind also deshalb arm und verhungern, weil sie sich wie die Karnickel vermehren, ohne es sich leisten zu können.


    Doch es gebe eine Lösung, einen Mechanismus, der die Katastrophe eindämmen und ein gewisses Gleichgewicht herstellen könne: »Bei Pflanzen und Tieren bestehen seine [d. h. die des einschränkenden Gesetzes] Auswirkungen in der Vertilgung des Samens, in Krankheit und vorzeitigem Tod, bei den Menschen in Elend und Laster.«


    Laster, Hunger, Elend, das sind laut Pastor Malthus die Hilfsmittel, mit denen die göttliche Vorsehung die Dinge wieder ins Lot bringt: »Die Laster der Menschheit sind eifrige und fähige Handlanger der Entvölkerung. Sie stellen die Vorhut im großen Heer der Zerstörung dar; oftmals vollenden sie selbst das entsetzliche Werk. Sollten sie aber versagen in diesem Vernichtungskrieg, dann dringen Krankheitsperioden, Seuchen und Pest in schrecklichem Aufgebot vor und raffen Tausende und Abertausende hinweg. Sollte der Erfolg immer noch nicht vollständig sein, gehen gewaltige, unvermeidbare Hungersnöte als Nachhut um und bringen mit einem mächtigen Schlag die Bevölkerungszahl und die Nahrungsmenge der Welt auf den gleichen Stand.«


    Und sie täten gut daran, meint der Reverend: »Ohne Zweifel wird das allgemeine Gesetz, das ich in meinem Essay dargelegt habe [also dass die Bevölkerung schneller wächst als die Nahrungsmittelproduktion], teilweise Schlechtes hervorbringen, aber schon kurzes Nachdenken mag uns davon überzeugen, dass es sehr viel mehr Gutes in die Welt bringt.« Denn nicht nur das nötige Gleichgewicht zwischen Bevölkerung und Nahrungsmittelproduktion werde dadurch aufrechterhalten, sondern das Gesetz lehre zugleich die Ärmsten, von wahlloser Unzucht abzusehen, ihre wankelmütige Moral zu verbessern, es halte sie fern von den Versuchungen des Müßiggangs, bringe sie zum Arbeiten.


    Es bringt sie zum Arbeiten:


    der Hunger als unabdingbares Instrument.


    Der Hunger war nützlich, um die Maschinerie in Gang zu halten. In seiner Dissertation on the Poor Laws von 1786 stellt der Arzt und Vikar Joseph Townsend, ein Gesinnungsgenosse von Malthus, klar: »Hunger zähmt die wildesten Tiere, Hunger ist ein Lehrer, von dem auch die Rohesten, Starrsinnigsten und Verworfensten noch Anstand, gute Sitten, Gehorsam und Unterwerfung lernen.« Mehr noch: »Im Allgemeinen kann nur der Hunger sie anspornen und zur Arbeit treiben«.


    Der Hunger war nicht mehr Folge eines problematischen Wirtschaftssystems, er war die Lösung des Problems: ein elementares Instrument der Disziplinierung.


    Am Hunger waren wieder einmal die Hungrigen schuld: ihre Lasterhaftigkeit, ihre mangelnde moralische Standhaftigkeit, ihre Faulheit. Und der Staat sollte sich nicht um ihr Leid scheren, weil er diese Verfehlungen dadurch nur fördern würde. Damals wurde in Großbritannien das Wort »humanitär« erfunden– heute voll im Trend. Man bezeichnete damit ein schädliches Übermaß bei der Sorge um die Allerärmsten.


    (Heute hingegen gibt es im allgemeinen Bewusstsein, im »humanitären Diskurs«, keinen Unschuldigeren als die Hungernden: Sie sind Opfer von Umständen, die sich vollkommen ihrem Einfluss entziehen. Opfer einer ungünstigen geografischen Lage, der Launen des Klimas, von Kriegen, die sie nicht angezettelt haben, der internationalen Beziehungen, in denen sie keine Rolle spielen, der Ungerechtigkeit der globalisierten Welt. Opfer, immerzu Opfer. In einer Welt, die Opfer zu Fetischen macht– und sie vielleicht gerade deshalb in solch großen Mengen hervorbringt–, sind die Hungernden der Inbegriff des Opfers schlechthin, reine Opfer, bar jeder Schuld. Für viele haben sie schon etwas Übernatürliches: Opfer ohne Täter.


    Für andere nicht. Darin liegt der ganze Unterschied.)


    Lesarten des Hungers.


    Der Hunger der Rechten, der Hunger der Linken.


    Die Frage gewann im Großbritannien des 19.Jahrhunderts– dem Versuchslabor der industriellen Moderne– weiter an Bedeutung. Mit Oliver Twist von Charles Dickens hat sie 1839 Premiere in der großen Literatur– groß sowohl in Bezug auf die Qualität als auch auf die Strahlkraft. Der Roman greift Diskurse auf, die den Reichen und Mächtigen die Schuld an der Situation der Armen, und damit am Hunger, geben, und baut sie aus. Und wer könnte dies besser versinnbildlichen als die Kinder: die unschuldigen Opfer von Umständen, die sie nicht beeinflussen können und in keiner Weise zu verantworten haben. Hungernde Kinder dienten denjenigen, die die dafür verantwortlichen gesellschaftlichen Mechanismen anprangern wollten, schon immer als effektives Mittel, um aufzurütteln. Das ist bis heute so.


    »[D]iese Arbeiter haben selbst durchaus kein Eigentum und leben von dem Arbeitslohn, der fast immer aus der Hand in den Mund geht; die in lauter Atome aufgelöste Gesellschaft kümmert sich nicht um sie, überlässt es ihnen, für sich und ihre Familien zu sorgen, und gibt ihnen dennoch nicht die Mittel an die Hand, dies auf eine wirksame und dauernde Weise tun zu können; jeder Arbeiter, auch der beste, ist daher stets der Brotlosigkeit, das heißt dem Hungertode ausgesetzt, und viele erliegen ihm; die Wohnungen der Arbeiter sind durchgehends schlecht gruppiert, schlecht gebaut, in schlechtem Zustande gehalten, schlecht ventiliert, feucht und ungesund […] Kinder, die gerade zu der Zeit, wo sie die Nahrung am nötigsten hätten, nur halbsatt zu essen bekommen– und wie viele gibt es deren während jeder Krisis, ja noch in den besten Perioden des Verkehrs– solche Kinder müssen notwendig schwach, skrofulös und rachitisch in hohem Grade werden«, schreibt Friedrich Engels 1845 in Die Lage der arbeitenden Klasse in England.


    Genau in dieser Zeit ereignete sich eine der berühmtesten und besterforschten Hungersnöte der Geschichte.


    Jahrhundertelang war Irland eine arme Kolonie des Königreichs England beziehungsweise Großbritannien gewesen. Das Land befand sich im Besitz mächtiger Feudalherren, während die irischen Bauern– und später Arbeiter– hauptsächlich von einem Nahrungsmittel lebten: der Kartoffel. Um 1840 hatte ein Drittel der irischen Bevölkerung kaum je etwas anderes gegessen, da ein Großteil des fruchtbaren Bodens– der vielerlei landwirtschaftliche Erzeugnisse hervorbrachte– zwei Jahrhunderte zuvor von englischen und schottischen Adelshäusern vereinnahmt worden war, um Kühe und Schafe zu züchten und Getreide anzubauen für den Export nach London, Manchester und Edinburgh. Ähnlichkeiten mit dem Schicksal von Millionen Hektar Land in Afrika, die sich heute ausländische Konzerne und Staaten unter den Nagel reißen, sind keineswegs rein zufällig.


    Als 1845 die Kartoffelfäule– Phytophthora infestans– drei Viertel der Ernte vernichtete, wurde das Land von einer Hungersnot heimgesucht. Die Iren baten die Regierung in London um Hilfe; die schickte so gut wie nichts. Die Fleischausfuhr wurde unterdessen unbeirrt fortgesetzt: In Irland konnte sich das Fleisch niemand leisten, und die Regierung stoppte die Ausfuhr nicht. Eine von Hunger verwüstete Region exportierte Nahrungsmittel. Ein anschauliches Beispiel für etwas Offensichtliches, das Amartya Sen über ein Jahrhundert später »entdeckte«: Die großen Hungersnöte der Neuzeit werden nicht durch einen Mangel an Nahrung verursacht, sondern durch den Mangel an finanziellen Mitteln, um diese zu erwerben.


    1840 gab es acht Millionen Iren. Während der sieben Jahre, die die Kartoffelfäule andauerte, starb etwa eine Million Menschen an Hunger sowie seinen Folgekrankheiten, und eine weitere Million wanderte in die USA aus. Auch deshalb ist diese Hungersnot so gut erforscht: Sie ist die Ursache dafür, dass die Iren in demografischer wie kultureller Hinsicht eine so große Rolle in dem mächtigen Staat spielt.


    In den Kampfschriften der Linken ist der Hunger der unanfechtbare Beweis für das Scheitern einer Ordnung: ein kategorisches Gegenargument. »Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die stets man noch zum Hungern zwingt! Das Recht wie Glut im Kraterherde nun mit Macht zum Durchbruch dringt. Reinen Tisch macht mit dem Bedränger! Heer der Sklaven, wache auf!« Hunger war das Losungswort, das alle einte, die ihn erlitten, und die Gesellschaft im Klassenkampf eindeutig in zwei Lager spaltete. »Arbeit und Brot« war die Forderung, die alles enthielt.


    Engels’ Bericht über die Arbeiterklasse in England ist militanter Journalismus in Reinform, er wurde in Deutschland mehr oder weniger heimlich veröffentlicht. Doch auch einige Zeitungen des Establishments begannen, über das Leben der einfachen Arbeiter und der Erwerbslosen zu schreiben: Der Journalismus erfand sich gerade neu als ein Organ, das seine Leser mit einer Realität konfrontierte, vor der sie lieber die Augen verschlossen hätten.


    1883 wurde ein streitlustiger Journalist namens William T. Stead Chefredakteur der konservativen Londoner Abendzeitung Pall Mall Gazette. Stead stellte das Blatt vom Kopf auf die Füße: Es sei seine Mission, »für eine gesellschaftliche Umwälzung der Welt einzutreten«. Zu diesem Zweck schrieb er mit Zeichnungen, Karten sowie Fotos illustrierte und mit Überschriften in großen Lettern versehene Artikel, in denen ein erzählendes Ich in einer einfachen, fast brüsken Sprache aus Sicht der Armen berichtet. Am erfolgreichsten war eine Serie über Kinderprostitution, der er den Titel »The Maiden Tribute of Modern Babylon« gab. Für diesen Bericht »kaufte« er ein dreizehnjähriges Mädchen für fünf Pfund, angeblich weil er sie anschaffen lassen wollte. Die Serie ließ die Auflage der Zeitung auf 120 000 Exemplare hochschnellen. Wegen der großen Resonanz hob das britische Parlament das Alter, ab dem Jugendliche in sexueller Hinsicht als mündig galten, von dreizehn auf sechzehn Jahre an. Gleichzeitig wurde Stead angeklagt und wegen des Kaufes der Minderjährigen zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Stead verwendete für diese Form der Berichterstattung erstmals den Begriff des »new journalism«. Der Journalist wird zum Protagonisten, eine Rolle, die er immer noch gerne einnimmt.


    Wenige Jahre später veröffentlicht Jacob Riis in den USA How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York, das Pionierwerk des Fotojournalismus. Riis war in die Elendsunterkünfte und Armenbaracken vorgedrungen und konnte dem Rest der Welt dank des gerade erfundenen Blitzlichts vor Augen führen, welche Zustände dort herrschten. Das Publikum war entsetzt und nannte Riis einen Wahnsinnigen. Es war ein Skandal, ein Faustschlag auf den Tisch, der die Kerzenleuchter ins Wanken brachte.


    Damals waren solche Geschichten noch ein Skandal.


    Inzwischen konnte man sich den Hunger auf neue Weise zunutze machen. In Der Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalismus zitiert Wladimir Iljitsch Uljanow Cecil Rhodes, den Konquistadoren jenes Teils von Afrika, den dieser nach sich selbst Rhodesien nannte und der heute Simbabwe heißt:


    »Ich war gestern im Ostende von London (Arbeiterviertel) und besuchte eine Arbeitslosenversammlung. Und als ich nach den dort gehörten wilden Reden, die nur ein Schrei nach Brot waren, nach Hause ging, da war ich von der Wichtigkeit des Imperialismus mehr denn je überzeugt. […] Das Empire, das habe ich stets gesagt, ist eine Magenfrage. Wenn Sie den Bürgerkrieg nicht wollen, müssen Sie Imperialisten werden«, sagte Rhodes laut Lenin.


    Zwischen 1875 und 1914 teilten die Kolonialmächte ein Viertel der Erde unter sich auf; allein Großbritannien vergrößerte seinen Besitz um zehn Millionen Quadratmeter, mehr als die Gesamtfläche Europas; Frankreich um neun Millionen. Dank dieser Gebiete konnte man zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: Sie boten Siedlungsraum für Arbeitslose, die in der Ferne schuften und gleichzeitig das hungernde Mutterland mit billigen Nahrungsmitteln versorgen konnten. Es war ein Weg, einen Bürgerkrieg zu verhindern. Nach dieser Lesart war der Hunger weder ein göttlicher Schuldspruch noch eine gerechte Strafe für Lasterhaftigkeit, noch eine schreckliche Heimsuchung: Er stellte schlicht eine Bedrohung dar, er konnte die Machthaber zu Fall bringen.


    Die koloniale Expansion Europas in der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts schuf die Andere Welt, wie wir sie heuten kennen: In den Kolonien erzeugten Millionen halbversklavte Arbeiter Lebensmittel, damit man die Arbeiterschaft in den imperialen Machtzentren auch weiterhin schlecht ernähren konnte.


    In nur wenigen Ländern war der Hunger damals so extrem wie in Indien– und auch heute gibt es in keinem Land mehr Hungernde. Anfang des 20.Jahrhunderts äußerten viele, das sei die Schuld der dort herrschenden Klasse oder der Kolonialmacht, die mittlerweile ähnlich agierte, deren Wirken aber stärker zu Tage trat. Die ersten Kämpfer für die indische Unabhängigkeit zeigten, dass sich dort zwischen 1860 und 1900 zehn schwere Hungersnöte mit insgesamt fünfzehn Millionen Opfern ereignet hatten, ohne dass dabei größere Naturkatastrophen eine Rolle gespielt hätten. Es gebe, meinten sie, keinen besseren Beweis für die Brutalität der Besatzer als diese Opfer, Resultat der Raffgier der Kolonialherren, die sich– unter dem Vorwand, den Segen der westlichen Zivilisation zu bringen– der Rohstoffe bemächtigten, die jene Inder zuvor am Leben erhalten hatten.


    Der Mechanismus war weit verbreitet– und etwas komplexer, als hier dargestellt: Man nimmt an, dass die großen Hungersnöte, die Asien in der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts heimsuchten, das Ergebnis der Integration dieser Regionen in die Weltwirtschaft waren, das heißt ihrer »Globalisierung«. Millionen Bauern, die stets Subsistenzlandwirtschaft betrieben hatten, wurden gezwungen, für den Weltmarkt zu produzieren– Rohstoffe für britische Fabriken, Essen für deren Arbeiter–, und verloren ihre Felder, ihre Lebensform, ihre Nahrungsgrundlage. Nicht ihre Rückständigkeit tötete sie, sondern der Fortschritt der anderen.


    Diese »viktorianischen Holocausts« zeichneten die Weltordnung vor, wie wir sie heute kennen. Es war, so Mike Davis, der Anfang des Prozesses, der der Dritten– Anderen– Welt ihre heutige Gestalt verlieh und die Klasse des ländlichen Halbproletariats ohne Landbesitz schuf, das immer am Abgrund des Hungers wandelt und das eine so wichtige Rolle in vielen Unabhängigkeitskriegen des folgenden Jahrhunderts spielen sollte. Das Leben von Hunderten Millionen Menschen veränderte sich grundlegend. Auch in China, Siam, Indonesien, Korea wüteten in diesem Zeitraum Hungersnöte. Wie viele Menschen starben, weiß niemand so genau; einige Historiker sprechen von 25Millionen, andere von 150 Millionen. Die paar mehr oder weniger.


    Die industrielle Revolution veränderte auch unser Verhältnis zu den Lebensmitteln radikal. Konserven– Gepökeltes, Geräuchertes, Eingemachtes– hatte es immer schon gegeben, doch der Hauptanteil des Essens kam frisch– frisch geerntet, frisch geschlachtet– in die Küchen. Und wiedererkennbar: Eine Mohrrübe war eine Mohrrübe mit frischer Erde daran, und ein Hühnchen war ein Tier mit Federn. Vom 19.Jahrhundert an machten es industrielle Verarbeitungsweisen möglich, Lebensmittel in Dosen oder Gläsern monate- oder gar jahrelang zu konservieren, und neue Kühltransporttechniken erlaubten es, verderbliche Ware in die fernsten Winkel der Welt zu befördern. Essen war nicht mehr, was in einer bestimmten Jahreszeit in einer Region produziert wurde. Nahrungsmittel waren ein globales Gut geworden– für alle, die es sich leisten konnten. Gleichzeitig wurde auch der Preis global: Ein Hühnchen kostete im Senegal nun nicht mehr so viel, wie ein Hühnchen im Senegal eben wert war, sondern so viel, wie es in Paris oder New York gekostet hätte, wenn jemand es dorthin transportiert hätte. Dieses System machte es immer mehr Erzeugern auf der ganzen Welt unmöglich, ihre Produkte selbst zu konsumieren; immer mehr Konsumenten mussten sich daran gewöhnen, mit dem ortsüblichen Lohn Essen zum Preis des globalen Marktes zu kaufen: weniger zu essen.


    Außerdem essen wir alle seit damals zunehmend Lebensmittel, die an einem fernen Ort auf undurchschaubare Weise industriell verarbeitet wurden, die nicht mehr wiederzuerkennen und mit Zusätzen behandelt sind, über die wir ebenso wenig wissen. Noch nie war Essen so sehr ein Akt des Vertrauens in unbekannte Hersteller, die dieses garnicht verdienen.


    (Noch einmal: Inzwischen muss ein Sudanese für ein Kilo Hirse auf seinem Markt im Sudan das bezahlen, was die Hirse in Chicago kostet: So generiert man erfolgreich Hunger. Nichts zu essen zu haben ist heute mehr denn je das Resultat eines Weltmarktes, der konzentriert, kontrolliert, ausschließt– und aushungert.)


    Die europäischen Siedler, die sich im 19.Jahrhundert über die Welt verteilten, nahmen Gebiete in Besitz, wo die Verhältnisse in der Landwirtschaft genau umgekehrt waren wie in ihrer Heimat: Statt wenig Platz und viele Menschen gab es viel Platz und wenige Menschen. Das erhöhte den Anreiz, Maschinen zu entwickeln, die bei der Arbeit halfen– damals erfand man gerade dampfbetriebene Landmaschinen und experimentierte mit neuen fossilen Brennstoffen. Die Landwirtschaft wurde rasend schnell mechanisiert– und in Australien, Neuseeland, Argentinien, Südafrika, Kanada und vor allem in den USA stiegen die Erträge exponentiell. 1902 kam in den Vereinigten Staaten der erste Traktor mit Ottomotor zum Einsatz. Fünfzig Jahre später gab es dort praktisch keinen landwirtschaftlichen Betrieb mehr ohne. Gleichzeitig ermöglichte es die Erschließung beziehungsweise das Aufkommen neuer Transportwege und -mittel, die Erzeugnisse einer Region Tausende Kilometer entfernt zu verkaufen, ohne dass das großen Einfluss auf den Preis gehabt hätte: Von 1870 bis 1900 gingen die Kosten für den Transport amerikanischen Weizens nach Europa um zwei Drittel zurück. Zudem wurde immer mehr Land für die Produktion erschlossen: Selten in der Geschichte der Menschheit rückte die »Agrarfront« in so kurzer Zeit so weit vor.


    »Die Globalisierung des Essens wird anhand der Lebensmittel deutlich, die ein durchschnittlicher Londoner Arbeiter in der Zeit von Sherlock Holmes zu sich nahm«, schreibt Paul McMahon: »Zu Beginn des 20. Jahrhunderts aß er Brot aus nordamerikanischem Weizen und trank dazu ein mit kanadischer Gerste gebrautes Pint Bier. Die Butter auf dem Brot kam aus Irland, die Marmelade aus Spanien. Sonntags konnte er sich aus Argentinien oder Australien importiertes Roastbeef leisten. Er trank Tee aus Indien, gesüßt mit Zucker, der von den ehemaligen Sklavenplantagen in der Karibik stammte. Er saß an der Spitze eines Ernährungssystems, das Produkte aus allen Teilen der Welt in sich aufsaugte.«


    Damals, Ende des 19., Anfang des 20.Jahrhunderts, verschwand der übliche, alltägliche Hunger in den reicheren Ländern allmählich, weil diese zum Mittelpunkt eines weltumspannenden Systems geworden waren: Sie waren nicht länger von ihren Feldern, den Wetterbedingungen, den Bauern, den Ernten vor Ort abhängig, sondern hatten eine globale Ordnung geschaffen, in der Essen nicht mehr selbst produziert, sondern eingekauft wurde. Der Rest der Welt hatte sich dem anzupassen.


    Unterdessen war der Hunger nicht mehr nur ein Leiden, eine Parole, ein Unterpfand, das die Menschen einte, sondern er konnte auch eine extreme Form des Protests sein. Es heißt, der Hungerstreik als Form des passiven Widerstands sei Anfang des 20.Jahrhunderts im Westen aufgetaucht. In Großbritannien forderten Frauen das Wahlrecht ein, anfangs jedoch nicht immer gewaltfrei und in stillem Protest; die Gesellschaft war empört über diese Frauen, die sich mit der Polizei anlegten, also setzten sie auf Hungerstreiks. Heute mutet es seltsam an, dass Frauen sich ein Recht derart hart erkämpfen mussten, das ihnen inzwischen niemand mehr absprechen würde: Fallstricke der Geschichte– der Geschichtsauslegung. Ein weiterer Beweis dafür, dass sich alles verändert, dass uns heute Dinge völlig normal vorkommen, die das gestern nicht waren und morgen nicht sein werden.


    Der Hungerstreik ist eine Form der Gewalt gegen sich selbst, damit ein anderer– die Macht, der Staat– Verantwortung für diese Gewaltanwendung übernimmt: Der Streikende trifft zwar die Entscheidung, aber es liegt in der Hand der Machthaber, den Streik zu beenden, indem sie das Geforderte gewähren. Tun sie das nicht, macht sie das zu Henkern.


    Ein Hungerstreik kann nur funktionieren, wenn eine Regierung an der Macht ist, der der Streikende ein Mindestmaß an Vertrauen entgegenbringt. Ein Tyrann lacht bestenfalls darüber; der Streikende setzt darauf, dass eine Staatsmacht mit einem gewissen moralischen Anspruch– die also beispielsweise behauptet, für Demokratie oder Gerechtigkeit einzutreten– nicht den Vorwurf auf sich ziehen möchte, einen friedlichen Bürger sterben zu lassen, der nur gehört werden will.


    Hungerstreik geht immer von den Rändern der Gesellschaft aus. Die englischen Suffragetten waren die Ersten, die ihn in politischen Konflikten einsetzten; ein indischer Rechtsanwalt perfektionierte ihn als Strategie und gab der Welt damit ein Beispiel. Mohandas Karamchand Gandhi suchte nach friedlichen Wegen, um in einer komplizierten, angespannten und von Gewalt geprägten Situation politisch zu intervenieren. Als die streikenden Textilarbeiter von Ahmedabad Gandhi um Hilfe bei der Durchsetzung höherer Löhne baten, unterstützte er sie, indem er hungerte. Gandhi war bereits eine bekannte Persönlichkeit, und sein Streik erregte großes Aufsehen: Binnen Tagen erklärten sich die bis dahin unnachgiebigen Fabrikbesitzer zu Verhandlungen über eine Anhebung der Löhne bereit.


    In den folgenden Jahren fastete Gandhi unter anderem, um seine Landsleute davon zu überzeugen, dass Hindus und Muslime friedlich zusammenleben konnten, er kämpfte dafür, dass die »Unberührbaren« die Tempel betreten durften, und wehrte sich gegen die Schikanen der Kolonialherren. Das letzte Mal fastete er Anfang 1948– im Alter von 79Jahren, als Indien schon unabhängig war–, um der Gewalt zwischen Muslimen und Hindus Einhalt zu gebieten, die bereits Hunderttausende Todesopfer gefordert hatte. Die Kämpfe ließen für ein paar Tage nach; wenig später, am 30.Januar 1948, lauerte der hinduistische Nationalist Nathuram Godse Gandhi auf und schoss ihm während des Abendgebets dreimal in die Brust. Im Jahr darauf wurde Godse zum Tode verurteilt. Ministerpräsident Jawaharlal Nehru und Gandhis Kinder baten um eine Umwandlung der Strafe, die Gandhis Prinzipien der Gewaltlosigkeit widersprach, doch der indische Staat erhörte sie nicht. Godse wurde am 15.November 1949 gehängt.


    Seit Gandhi und durch Gandhi ist der Hungerstreik eine extreme Form, gewaltlos Druck auszuüben. Oder besser gesagt: mittels einer gegen sich selbst gerichteten Gewalt. Eine radikale Methode, um zu zeigen, dass letztendlich der Staat über Leben und Wohl seiner Bürger entscheidet; eine Form, ihn mit seiner eigenen grausamen Realität zu konfrontieren.


    Im Laufe des 20.Jahrhunderts kam es zu vielen entsetzlichen Hungersnöten: Die verheerendsten unter ihnen wurden von Menschen ausgelöst. Präziser ausgedrückt: Sie resultierten aus den Entscheidungen von Machthabern.


    2


    Pitirim Alexandrowitsch Sorokin war ein russischer Intellektueller und führendes Mitglied einer linken, nichtkommunistischen Gruppierung, die nach der Revolution aufgelöst wurde. Die schweren Hungersnöte, welche Russland im Zuge des Bürgerkrieges heimsuchten, veranlassten ihn, ein Buch zu schreiben, das 1922 unter dem Titel Hunger als Faktor erschien und in dem er das Thema unter verschiedensten Gesichtspunkten betrachtet. Ein Werk, das in absoluter Kenntnis des Sujets geschrieben ist: Der Autor nahm zu der Zeit höchstens ein paar Kartoffelschalen zu sich. Es war ein konterrevolutionäres Buch– es sprach offen aus, was nicht ausgesprochen werden durfte– und wurde aus dem Verkehr gezogen. Fünfzig Jahre sollten vergehen, bis es 1975 in Miami von seiner Witwe erneut herausgegeben wurde.


    Danach ist es nie wieder neu aufgelegt worden. Es ist ein seltsames Buch. Das Exemplar, das ich mir aus der Bibliothek der Columbia University besorgt habe, wurde einmal im Jahr 1991, dann 1993, 2003 und noch einmal 2007 ausgeliehen. Dabei gilt das Werk als die umfangreichste Abhandlung über den Hunger und seine Auswirkungen schlechthin. Seine Erscheinungsformen, seine Physiologie, seine Rolle als Triebfeder für Erfindungen und als Auslöser von Migrationsbewegungen, Kriegen, sozialen Umwälzungen, Kriminalität.


    »Dem Hunger ist nichts heilig. Er ist blind und zermalmt gleichermaßen das Große wie das Kleine, Regeln und Überzeugungen, die sich seiner Stillung widersetzen. Sind wir satt, predigen wir die ›Unantastbarkeit des Eigentums‹, doch haben wir Hunger, werden wir, ohne mit der Wimper zu zucken, zu skrupellosen Dieben. Sind wir satt, halten wir es für undenkbar zu stehlen, töten, vergewaltigen, betrügen, hintergehen, uns zu prostituieren. Haben wir Hunger, sind wir zu allem fähig.«


    Was Anfang der dreißiger Jahre in der Ukraine geschah, ist niemals vollständig aufgeklärt worden. 1928 ordnete Stalin die Kollektivierung der Landwirtschaft an. Die Kulaken– selbstständige Bauern mit Landbesitz– seien Klassenfeinde und müssten verschwinden. Man versuchte, sie einzuschüchtern, sie dazu zu bringen, Ländereien und Besitztümer abzugeben. Die Mehrheit lehnte sich auf; in der Ukraine opferten viele von ihnen ihr Vieh: Millionen Kühe, Schafe und Pferde starben bei einem beispiellosen Gemetzel. Zwischen 1930 und 1931 wurde über eine Million ukrainischer Bauern nach Sibirien oder Zentralasien deportiert; wie viele einfach erschossen wurden, weiß niemand.


    1932 lagen die ukrainischen Felder verwüstet. Moskau verfügte, dass die Übriggebliebenen eine Getreideabgabe zu entrichten hatten, womit sie ohne jede Nahrung auf sich gestellt waren; im Frühjahr 1932 starben tagtäglich etwa 25 000 Menschen an Hunger– und unter Androhung der Todesstrafe durfte niemand darüber sprechen. Die Lokalverwaltungen baten um Getreidelieferungen; Stalin verweigerte sie ihnen. Patrouillen aus jungen Aktivisten zogen übers Land und trieben das Wenige ein, das noch blieb: Die Bauern seien Konterrevolutionäre, sie wollten den Kommunismus zerstören, so die Anführer dieser Gruppen. Das war nicht ganz gelogen. Der Hunger nahm zu. Kannibalismus war inzwischen nicht mehr unüblich; in den Dörfern standenSchilder mit der Aufschrift »Tote Kinder zu essen ist barbarisch«, und wer dergleichen tat, musste damit rechnen, hart bestraft zu werden.


    Die Hungersnot, von den Ukrainern »Holodomor«– »Tötung durch Hunger«– genannt, fand in sowjetischen Geschichtsbüchern keine Erwähnung. Es vergingen sechzig Jahre, bis man das Ausmaß der Katastrophe zu überblicken begann. Bis heute gibt es keine genauen Zahlen, Millionen Menschen gingen in diesem Unwissen verloren: Manche sagen, es seien fünf Millionen Menschen verhungert, andere, es seien acht oder zehn Millionen gewesen.


    Zahlen von Hungeropfern bleiben häufig vage: Das ist denen, die zählen, lieber.


    Bevor sie ganz auf die Effizienz von Zyklon B setzten, machten Hitler und seine Gefolgsleute ebenfalls großzügig vom Vernichtungspotenzial des Hungers Gebrauch. Der war ein alter Bekannter: Wenige Jahre zuvor war er ihr Verbündeter gewesen, als die Deutschen nach der vernichtenden Niederlage im Ersten Weltkrieg so darben mussten, dass sie die Nationalsozialisten wählten.


    Der »Hungerplan« folgte einem simplen Prinzip: Essen, das für die deutschen Truppen benötigt wurde, durfte nicht an die Bevölkerung der besetzten Gebiete vergeudet werden; das kam in idealer Weise der Zielsetzung der Nazis entgegen, für überflüssig erklärte Völker auszumerzen.


    Wie es sich für ein deutsches Programm gehört, war der »Hungerplan« akribisch ausgearbeitet: Er basierte auf vier exakt definierten, nach Nahrungsmengen unterteilten Kategorien. Sie richteten sich nach einer vom Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft ausgegebenen Richtschnur: »Eine tieferstehende Rasse braucht weniger Raum, weniger Kleider und weniger Essen und weniger Kultur als eine hochstehende Rasse.« Die »Arbeitenden« waren die Bevölkerungsgruppen, die von den Nazis am Leben erhalten wurden, um sie zur Kollaboration zu bewegen; die »Nichtarbeitenden« waren die, die weder am Leben erhalten noch getötet werden sollten und daher tausend Kilokalorien am Tag erhielten; »die unnützen Esser« waren die Bevölkerungsgruppen, die weitestgehend dezimiert werden sollten: Juden, Sinti und Roma; die durch Hunger zu Vernichtenden erhielten praktisch überhaupt keine Nahrung; unter ihnen waren zum Beispiel die russischen Kriegsgefangenen.


    Die Deutschen pferchten diese zu Tausenden ein, unter freiem Himmel, ohne Essen, höchstens mit ein paar Tropfen Wasser. Obwohl der ein oder andere in seiner Verzweiflung Leichenteile aß, überlebte keiner länger als drei Wochen. In einem dieser Lager unterzeichneten mehrere Tausend sowjetische Kriegsgefangene eine der grausamsten Petitionen der Geschichte und übergaben sie ihren Wärtern: Man möge sie doch bitte erschießen. Sie wurden nicht erhört.


    Infolge des deutschen Angriffs auf die UdSSR verhungerten schätzungsweise vier Millionen russische Zivilisten. Im belagerten Leningrad herrschte derartige Not, dass die lokalen Behörden jeden, der nicht nur noch Haut und Knochen war, ohne Umschweife exekutierten, denn wer noch etwas auf den Rippen hatte, konnte nur Essen gestohlen haben.


    »Friede, Freiheit, Land und Brot« hatte 1917 die Losung der Oktoberrevolution gelautet: ein steiniger Weg.


    Am 12.Oktober 1940 gaben die deutschen Besatzer die Einrichtung des Warschauer Ghettos bekannt. Sämtliche jüdischen Bewohner der Stadt mussten sich in einen streng bewachten Bereich begeben, der von einer drei Meter hohen, mit Glassplittern und Stacheldraht versehenen Mauer umgeben war: um die 500 000 Menschen auf drei Quadratkilometern Fläche, dreißig Prozent der Warschauer Bevölkerung auf drei Prozent des Stadtgebiets.


    Die Ghettobewohner fielen laut der deutschen Bürokratie in die dritte Kategorie des »Hungerplans«: Während Reichssoldaten 2613Kilokalorien am Tag erhielten und polnische Christen 699, wurden den polnischen Juden im Ghetto 184 zugeteilt: ein Stück Brot und ein Teller Suppe am Tag. »Die Juden werden vor Hunger und Not umkommen und von der Judenfrage bleibt nur ein Friedhof übrig«, konstatierte der dort eingesetzte deutsche Gouverneur in jener Zeit. Bei diesen geringen Mengen war der Tod vorprogrammiert; dank eingeschmuggelter Lebensmittel und der Solidarität unter den Opfern starb bis Juli 1942 nur ein Fünftel der Bewohner an Hunger und seinen Folgeerkrankungen: etwa 100 000 Menschen.


    Es gibt aus dieser Zeit unfassbare Geschichten von Heldentum, Niedertracht, Solidarität und Egoismus: Schmuggler, Kollaborateure, Bettler, Diebe, Widerständler, Tausende und Abertausende taten alles dafür, ein paar Bissen zu ergattern.


    »Die Menschen fielen einfach um. Sie starben auf dem Weg zur Arbeit, an den Ladentüren. Sie verhungerten zu Hause, und ihre Leichen wurden ohne Kleider und Dokumente in irgendeine Gasse geschleppt, damit die Familie die Lebensmittelkarten weiter einlösen konnte. In den Straßen stand der Gestank nach Tod, Verwesung und Fäkalien«, schreibt Sharman Apt Russell in Hunger.


    Unter solch schrecklichen Bedingungen startete eine Gruppe von Ärzten im Ghetto eines dieser Projekte, die mich– wie das hin und wieder mal vorkommt– mit Stolz über meine jüdische Herkunft erfüllen. Diese Menschen verfügten weder über Medikamente noch Instrumente, noch ausreichend Essen, um ihren Patienten zu helfen– noch blieb ihnen die geringste Hoffnung, zu überleben–, aber sie befanden sich in einer Lage, die es ihnen erlaubte, ausgiebig die Unterernährung und ihre Folgen zu untersuchen, und sie taten es, um die Wissenschaft voranzubringen: um mit ihrem Tun zu bewirken, dass anderen Hungernden unter anderen Bedingungen möglicherweise besser geholfen werden könnte. »Männer ohne Zukunft beschlossen in einem Akt letzter Willenskraft, einen bescheidenen Beitrag im Dienst der Zukunft zu leisten. Während auch sie der Tod heimsuchte, warteten die Übrigbleibenden auf ihr Ende, ohne ihre Aufgabe zu vernachlässigen«, schreibt der anonyme Verfasser des Vorworts zu Maladie de Famine. Recherches cliniques sur la famine exécutées dans le ghetto de Varsovie. Das Buch voller Fallaufzeichnungen und Statistiken wurde in den letzten Ghettotagen von den wenigen Ärzten, die noch nicht deportiert worden waren– und die sich heimlich auf einem Friedhof trafen–, beendet. Eine Frau, deren Namen wir nicht kennen, schmuggelte es aus dem Ghetto und händigte es einem polnischen Lehrer namens Witold Orlowski aus, der es 1946 in Warschau veröffentlichte.


    »Die ersten Symptome des Hungers waren ein trockener Mund und verstärkter Harndrang; nicht selten urinierten Patienten mehr als vier Liter am Tag. Darauf folgten ein rapider Abbau des Körperfetts und der stete Drang, auf etwas zu kauen, selbst auf nichtkaubaren Objekten. Diese Symptome ließen mit zunehmendem Hunger nach, auch der Gewichtsverlust verlangsamte sich. Die zweite Gruppe an Symptomen war psychosomatischer Natur: Die Patienten klagten über einen allgemeinen Schwächezustand, darüber, nicht einmal die einfachsten Aufgaben bewältigen zu können; sie wurden träge, legten sich häufig hin, schliefen mit Unterbrechungen und wünschten, sich zuzudecken, da sie stark froren. Im Liegen nahmen sie eine typische Fötusstellung mit angewinkelten Beinen und gekrümmtem Rücken ein, so dass sie bald an Krämpfen in den Flexoren litten. Sie wurden apathisch und depressiv. Sie verloren sogar das Hungergefühl; wenn sie dann aber etwas zu essen sahen, griffen viele von ihnen danach und schluckten es hinunter, ohne zu kauen.


    Ihr Gewicht hatte sich seit Kriegsbeginn um 20 bis 50Prozent verringert; es lag zwischen 30 und 40 Kilo. Das geringste Gewicht wurde bei einer 30-jährigen Frau festgestellt: 24 Kilo.


    Die Darmtätigkeit stieg an, führte häufig zu blutiger Dysenterie, die sie noch mehr schwächte. Schwellungen traten auf, zuerst im Gesicht, an den Armen und Beinen; dann weiteten sie sich auf den gesamten Körper aus; häufig sammelte sich Flüssigkeit in der Brust- und der Bauchhöhle an.


    Der Muskelschwund war so ausgeprägt, dass es, selbst unter hohem Druck, zu einer starken Einschränkung der Bewegungsfähigkeit kam. Ein Beispiel: Der Patient griff nach einem Stück Brot, das einer der Ärzte in der Hand hielt, und versuchte, damit wegzulaufen, stürzte jedoch zu Boden und rief aus: ›Ich kann mich nicht auf den Beinen halten.‹«


    Schonungslos setzen sich die Beschreibungen des Krankheitsbildes, die statistischen Daten, die Experimente, die Obduktionen Seite über Seite fort. Sowie die verzweifelten Versuche, die Patienten zu behandeln: »Er fügte der geringen Essensration des Patienten gehackte Leber und Rinderblut hinzu. Er spritzte ihm Eisen, kombinierte Leber- und Eisenzufuhr. Verabreichte ihm Vitamin A. Nahm Bluttransfusionen vor. Nichts wirkte. Schließlich notierte er, ›die besten Ergebnisse würden durch die Gabe geeigneter Nahrung mit einem angemessenen Kalorienwert erzielt. Dies war vorherzusehen, denn die einzig sinnvolle Therapie bei Hunger ist zu essen.‹«


    Ich habe nie erfahren, wie meine Urgroßmutter Gustava, die Mutter meines Großvaters Vicente, diese letzten Tage erlebt hat. Niemand hat überlebt, um uns zu berichten, wie sie ihre Ration von 184 Kilokalorien aufstocken konnte, ob sie vielleicht etwas zu verkaufen hatte, um davon etwas mehr Brot oder eine Kartoffel auf dem Schwarzmarkt zu erwerben, wie sie das Nagen des Hungers empfand, ob sie verzweifelte, ob sie sich ihrem Schicksal ergab oder erwog, sich etwas anzutun, ob sie an ihren Sohn in der Ferne dachte, sich ihre argentinischen Enkel vorstellte, die sie nie kennengelernt hat, ob sie vielleicht froh darüber war, dass ihr Blut weiterleben würde. Viel Zeit blieb ihr nicht; sie war alt und wurde in den Zug verfrachtet, der sie in die Gaskammern von Treblinka bringen sollte, wo sie und weitere 250 000 Bewohner des Warschauer Ghettos innerhalb weniger Monate ermordet wurden.


    (Dass wir heute Tag für Tag einfach mit ansehen, wie Millionen Menschen verhungern; dass es uns egal ist, dass wir so gut wegsehen können, ist nicht weiter erstaunlich, denke ich manchmal. Letzten Endes sind wir noch die Gleichen, die wir vor siebzig Jahren waren, die Gleichen, die vor siebzig Jahren zu Zeiten Hitlers, Stalins, Roosevelts, der Konzentrationslager und der Bomben weggesehen haben.)


    Die Hungersnöte während des Zweiten Weltkrieges waren die letzten schweren Hungersnöte in Europa. Man schätzt, dass ein Drittel der 56Millionen Soldaten und Zivilisten, die innerhalb dieser sechs Jahre ihr Leben lassen mussten, verhungert sind: über 18 Millionen Menschen. Besonders betroffen war die Bevölkerung Weißrusslands, aber auch in »zivilisierten« Ländern wie Holland und Norwegen starben Unzählige an Hunger.


    1946 nahmen hundert Millionen Europäer täglich nur etwa 1500 Kilokalorien zu sich: Sie waren unterernährt. Im selben Jahr startete eine frisch gegründete Institution, die Kriege wie den eben zu Ende gegangenen in Zukunft verhindern sollte, ihre erste Kampagne gegen den Hunger. Die Organisation der Vereinten Nationen bezog ihre Motivation aus den Schrecken des Krieges, die noch frisch in Erinnerung waren. Franklin D. Roosevelt, einer ihrer stärksten Fürsprecher, hatte die zugrundeliegende Idee auf den Punkt gebracht: »Es kann keine wahre individuelle Freiheit ohne wirtschaftliche Sicherheit und Unabhängigkeit geben. Menschen, die Not leiden, sind nicht frei. Völker, die hungrig oder arbeitslos sind, liefern den Stoff, aus dem Diktaturen gemacht werden«, sagte er im Januar 1944 vor dem Kongress der Vereinigten Staaten. Die Botschaft lag auf der Hand: Mehr hungernde Menschen als unbedingt notwendig, das konnte unerwünschte Auswirkungen haben. Es war einfacher und billiger, Millionen von Menschen mit Nahrung zu versorgen, als gegen die Hitlers dieser Welt in den Krieg zu ziehen.


    Am 10.Dezember 1948 verkündeten die Vereinten Nationen feierlich die »Allgemeine Erklärung der Menschenrechte«. Das erste Recht besagt, dass »alle Menschen frei und gleich an Würde und Rechten geboren« sind– wiewohl die Erklärung ursprünglich nur von 64 Ländern unterzeichnet wurde, da der Rest der Welt aus Kolonien dieser Länder bestand. Artikel 25 der Erklärung besagt: »Jeder hat das Rechtauf einen Lebensstandard, der seine und seiner Familie Gesundheit und Wohl gewährleistet, einschließlich Nahrung, Kleidung, Wohnung, ärztliche Versorgung und notwendige soziale Leistungen.«


    Die Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen ist das erste politische Gebilde, das dafür Sorge tragen soll, dass jeder Menschen etwas zu essen hat. Ihre Prinzipien beruhen auf dem Trugschluss, es gebe etwas, das alle Menschen eint: die Humanität. »Humanität ist eine Vorstellung aus einer Zeit, als es noch keine Humanität gab; als es noch kleine Gemeinschaften gab, wo das Schicksal des einen mit dem Schicksal aller verbunden war. Oder, sagen wir, wo leicht ersichtlich war, dass das Schicksal des einen mit dem aller verbunden war– und man füreinander sorgte«, schreibt dazu ein (beinahe zeitgenössischer) argentinischer Schriftsteller. »Kaum ein Begriff ist resistenter: das menschliche Verhalten widersprach immer schon der Vorstellung, doch dieses Verhalten wird als fehlerhaft, als Abweichung betrachtet. Die besten Ideen, die erfolgreichsten, sind diejenigen, die nie umgesetzt werden– und deren mangelnder Realismus sie am Leben erhält und strahlen lässt.«


    Unter den vielen Rechten, die nie durchgesetzt wurden, nimmt das Recht auf Nahrung einen der vorderen Plätze ein. Man sollte doch annehmen, ein weltumfassendes Recht stünde über allem; man dürfe seine Durchsetzung nicht dem »freien Spiel der Marktkräfte« oder derWillkür einzelner Individuen opfern. Dass die Staaten dafür sorgenmüssten, ein weltumfassendes Recht auch weltweit durchzusetzen.


    Unter den vielen Rechten, die nie wirklich zur Sprache kommen, nimmt das Recht auf Nahrung ebenfalls einen der vorderen Plätze ein. Es ist schon merkwürdig: Bei dem Wort »Menschenrechte« denken wir an Menschen, die nicht grundlos inhaftiert, nicht gefoltert, nicht ermordet werden dürfen, wir denken an Reisefreiheit, Meinungsfreiheit; an Essen denkt da niemand. Das Recht auf Nahrung ist ein zweit- oder drittrangiges Menschenrecht. Wird eines der anderen Rechte verletzt, löst das sofort lauten Protest aus; Tag für Tag kommen Hunderte Millionen Menschen nicht zu ihrem Recht auf Nahrung, und die Empörung– der großen Organisationen, der kleinen Bürger– hält sich in Grenzen.


    In den Ländern, in denen überhaupt darüber debattiert wird, ist der Hunger inzwischen zu einer Angelegenheit der Anderen geworden. Der politische Diskurs über den Hunger speist sich aus herablassendem Wohlwollen– und höchstens noch aus einem vagen Schuldgefühl.


    Keine Naturkatastrophe, kein Unwetter, kein unvorhersehbarer, unkontrollierbarer äußerer Einfluss war daran schuld. Die größte Hungersnot der Moderne– oder vielmehr die größte historisch erfasste Hungersnot– brach in Friedenszeiten aus. Sie war das unfassbare Resultat einer Anhäufung von dünkelhaften Fehlentscheidungen, einer Kombination aus fehlgeleiteter Politik und einem festen Glauben an das eigene Lügengebilde.


    1958 beschloss Staatspräsident Mao Tse-tung, dass China einen »Großen Sprung nach vorn« tun müsse– wodurch die chinesische Wirtschaft diejenige Großbritanniens innerhalb von einem Jahrzehnt überflügeln werde. Dazu musste China industrialisiert werden– Millionen Bauern sollten in Fabriken arbeiten. In der Landwirtschaft, Chinas bis dahin wichtigstem Wirtschaftssektor, könnten die Erträge dank gewisser politischer und technischer Neuerungen unterdessen konstant gehalten werden.


    Millionen von Menschen setzten sich in Bewegung. Das Land, nunmehr Gemeingut, sollte von Bauernkooperativen bestellt werden, die derart planlos improvisiert waren, dass sie gar nicht funktionieren konnten. Scheininnovationen wurden eingeführt wie Glassplitter als Düngemittel, Dämme, die beim ersten Regen in sich zusammenfielen, gerade erst von der Mutter entwöhnte junge Säue, die schon Ferkel werfen sollten. Die Erträge sanken drastisch, was die lokalen Behörden aber lieber unter den Tisch kehrten: Um ihr Versagen zu vertuschen und die Vorgesetzten zufriedenzustellen, gaben ihre Berichte drei-, viermal höhere Ertragsmengen an, als tatsächlich erreicht worden waren. Die politischen Führer fühlten sich bestätigt: China gelang der Sprung. Das wurde lauthals in alle Welt posaunt, und es wurde angeordnet, den Großteil der– inexistenten– Ernten in die Silos der Städte zu schaffen, die Nahrungsmittelimporte einzuschränken und das Exportvolumen des– den Zahlen nach im Überfluss vorhandenen– Getreides zu verdoppeln. Beim Besuch einer Kommune,in der eine reichliche Ernte erwartet wurde, legte Mao den Bauern nahe: »Baut etwas weniger an und arbeitet nur noch den halben Tag. Nutzt die Zeit, um euch kulturell zu bereichern: Bildet euch, geht erbaulichen Tätigkeiten nach, gründet eine Universität.«


    Es herrschte heilloses Chaos: Die Kommunen lieferten ihre gesamten Erträge in die Städte, doch nicht annähernd in den von ihnen angekündigten Mengen; etliche Verantwortliche wurden des Verrats bezichtigt und exekutiert, weil sie den revolutionären Fortschritt verhinderten. Und die Landbevölkerung ging leer aus. Die Bauern mussten in Gemeinschaftsküchen essen, wo es an allem mangelte. Als einige lokale Verwalter um Lebensmittel baten, wurden sie von den Parteiführern beschuldigt– womöglich war die Führung auch tatsächlich davon überzeugt–, eine antikommunistische Verschwörunganzuzetteln, und man ließ die Beharrlichsten unter ihnen exekutieren. Indessen standen Millionen von Menschen ohne etwas zu essen da.


    Die Hungersnot dauerte über drei Jahre an. Es kam zu Anthropophagie. In ihrer Verzweiflung aßen die Menschen nicht nur Leichen, auch viele Kinder wurden geopfert. Das eigene Fleisch und Blut zu essen war von jeher ein Tabu. Ein alter chinesischer Brauch musste herhalten: Nachbarn tauschten Kinder aus. »Die Mädchen bekamen nichts zu essen, sie erhielten nur Wasser. Dann übergaben sich Nachbarn gegenseitig die Körper ihrer Töchter. Sie wurden in einer Art Suppe gekocht…«, sollte ein Überlebender sehr viel später dem Journalisten Jasper Becker berichten. Immer mehr Menschen starben. Revolten wurden von der Volksbefreiungsarmee blutig niedergeschlagen. Genaue Zahlen existieren nicht, man geht jedoch davon aus, dass zwischen 1958 und 1962 in China mindestens dreißig Millionen Menschen verhungerten.


    Die Welt wusste nichts davon– und wollte wohl auch nichts wissen. 1959 erklärte Lord Boyd-Orr, ein namhafter Ernährungswissenschaftler und der erste Generaldirektor der FAO, »die Regierung Maos hat dem herkömmlichen Hungerkreislauf in China ein Ende gesetzt«. Noch 1961 äußerte ein französischer Politiker nach einem Gespräch mit Mao Tse-tung: »Das chinesische Volk war noch nie von einer Hungersnot bedroht.« Sein Name war François Mitterrand.


    Seit Mitte des vergangenen Jahrhunderts treten Hungersnöte vor allem in Afrika und Asien auf. Mein Bild– mein erstes Bild– vom Hunger sind immer noch diese Fotos aus Biafra: Kinder mit spindeldürren Armen und Beinen, leichenhaften Gesichtern und riesigen Blähbäuchen. In Argentinien kommt es immer noch vor, dass jemand, der sehr dünn ist, als »Biafrakind« gehänselt wird. In meiner Generation denken vielenach wie vor, dass der Hunger etwas ist, das man auf Fotos sehen kann.


    Einer der letzten großen Umbrüche in der Landwirtschaft vollzog sich Anfang des 20.Jahrhunderts in Deutschland: Zwei Chemiker der BASF entwickelten ein Herstellungsverfahren für Kunstdünger, basierend auf der Umwandlung von Stickstoff und Wasserstoff in Ammoniak– und erhielten den Nobelpreis. In den dreißiger Jahren verbreiteten sich diese Dünger in den reicheren Ländern und ersparten den Landwirten damit die eigene Düngemittelproduktion. In den Vierzigern kam die Entwicklung genetisch veränderten Saatguts hinzu, das zwar deutlich ertragreicher, dafür aber anfälliger war. Und den Einsatz von noch mehr Pestiziden und noch mehr Wasser erforderte. 1930 wurden auf der Welt 80 Millionen Hektar Ackerfläche bewässert. Im Jahr 2000 waren es 275 Millionen Hektar.


    Im Zuge der Grünen Revolution begann man ab Mitte der siebziger Jahre auch in einigen Ländern der Anderen Welt– Mexiko, China, Indien, Südostasien, wenngleich anfangs nur in geringem Ausmaß– auf diese Innovationen zu setzen.


    Die Nahrungsmittelproduktion stieg an wie niemals zuvor.


    Dass heute so viele Menschen jeden Tag etwas zu essen haben, ist ein Wunder; dass so viele nichts haben, eine Schweinerei.


    Über Jahrhunderte hinweg waren Hungersnöte unabwendbar. Dürreperioden, Überschwemmungen, Kriege, Plagen ließen die Nahrungsmittelreserven einer Region dahinschwinden. Die Reichen hatten natürlich immer zu essen, doch für alle anderen blieb nichts. In großen, zentral regierten Ländern, wo andere Regionen die Notleidenden mit der nötigen Nahrung hätten versorgen können, funktionierte die Kommunikation nur schleppend und der Transport noch schleppender: Es dauerte Wochen oder Monate, bis Notruf und Hilfeleistung am jeweiligen Zielort waren, genug Zeit, damit Tausende oder Millionen verhungerten. Sie zu retten lag in niemandes Macht: Es bestand schlichtweg keine Möglichkeit.


    Hungernde Menschen mit Nahrung zu versorgen ist heute eine Frage des Willens. Menschen, die nicht genug essen– die infolge von Hunger erkranken, die an Hunger sterben–, gibt es lediglich deshalb, weil die Menschen, die im Besitz der Lebensmittel sind, ihnen diese nicht geben wollen: Wir, die wir Essen haben, wollen ihnen nichts geben. Auf der Welt wird mehr Nahrung produziert, als ihre Bewohner benötigen. Wir alle wissen, wer nicht genug hat; den Menschen Essen zu schicken ist eine Frage von Stunden.


    Diese Tatsache macht den heutigen Hunger in gewisser Weise noch schrecklicher, noch brutaler als den Hunger vor hundert oder tausend Jahren.


    Zumindest sagt sie noch deutlicher die Wahrheit über uns.

  


  
    


    


    BANGLADESCH


    Wie der Hunger benutzt wird
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    »Wenn Sie mir versprechen, es nicht weiterzusagen, verrate ich Ihnen mein Geheimnis.«


    Flüstert Amena und blickt vorsichtshalber noch einmal um sich. Natürlich nicht, sage ich, wem sollte ich es denn weitererzählen, und sie sagt leise, manchmal koche sie Wasser und lege, wenn die Kinder nicht hinsehen, etwas hinein, einen Stein, einen Ast.


    »Die Kinder sehen dann, dass ich etwas koche. Ich sage ihnen, das dauert noch, sie sollten ein bisschen schlafen, ich würde sie schon wecken. Sie schlafen dann ruhiger ein.«


    Ich höre ihr zu; ich frage nicht, was ihre Kinder am nächsten Morgen sagen, wie sie es anstellt, dass es mehr als einmal funktioniert: Ich will es, glaube ich, gar nicht wissen.


    Als sie ihn kennenlernte, dachte Amena, ihr Leben finge endlich an. Hakim war nett, sah so gut aus, und er war sehr liebenswürdig: Bis dahin war noch nie jemand liebenswürdig zu ihr gewesen. In dem Viertel, in dem sie aufgewachsen war, prügelten sich die Kinder viel, und Amena hatte dabei meistens den Kürzeren gezogen; als ein paar von ihnen dann zur Schule gingen, gehörte sie zu denen, die zurückblieben. Immerhin gelang es ihr, eine Tante dazu zu bewegen, ihr etwas Arabisch beizubringen: Sie fürchtete, sonst keine Antwort geben zu können, wenn sie einmal tot sei und Gott sie befragte.


    Doch als ihr Hakim begegnete, kam ihr das alles plötzlich belanglos und altmodisch vor. Amena war vierzehn, ein hübsches, zartgliedriges Mädchen mit langem schwarzem Haar, und nach zwei Besuchen sagte er, er wolle sie heiraten. Wie sie wusste, war er schon verheiratet; er sagte, er sei nicht mehr mit seiner Frau zusammen und werde sie für Amena endgültig verlassen. Amena zweifelte, ob das richtig war, doch sie sagte sich, es müsse eine böse Frau sein und sie, Amena, werde er sicher nicht verlassen. Sie wusste nicht, dass viele Männer ihre Frauen verlassen, weil sie sie nicht ernähren können; sie machen sich einfach aus dem Staub, suchen sich eine andere, denken, sie könnten noch einmal von vorn anfangen, als ändere sich dadurch irgendetwas. Also hat sie Ja gesagt, sie wolle auch, aber ihre Eltern würden das sicher nicht erlauben, weil sie schon einen Ehemann für sie ausgesucht hätten, da sei nichts zu machen. Er schlug vor, gemeinsam durchzubrennen, und sie war halbtot vor Aufregung und Liebe und Nervenkitzel: Ihr Leben hatte sich endgültig verändert.


    Amena und Hakim zogen zu einer Schwester von Hakim in ein kleines Dorf am Rande von Dhaka, der Hauptstadt Bangladeschs. Der Imam dort weigerte sich, sie ohne Einverständnis der Eltern zu trauen; sie mussten einen anderen suchen, der schließlich einwilligte. Amena war so glücklich.


    Die ersten Tage in dem kleinen Dorf waren die schönsten ihres Lebens. Amena wurde schwanger; ihr Mann und sie bezogen ein Zimmer in einer dieser Barackenanlagen in Kamrangirchar, einem Slum auf einer Insel am Rand von Dhaka, und er fand hier und da Arbeit, formte Ziegel, fuhr Rikscha, trug Lasten. Zu ihrem Glück fehlte nur, dass Amenas Eltern ihnen verzeihen würden; Hakim habe immer wieder davon gesprochen, Amena solle doch alles versuchen, er sagte, sie bräuchten ihren Segen, um glücklich zu sein. In Begleitung von zwei Onkeln und einem Bruder suchte Amena ihre Eltern auf; sie öffneten ihr nicht einmal die Tür. Amena saß tagelang am Eingang ihrer Baracke und wartete. Als sie ihr schließlich doch noch verziehen, sagte Hakim, prima, dann könne er sie ja jetzt um die Mitgift bitten.


    »Mitgift?«, frage ich Amena.


    »Ja, natürlich. Eine Frau, die heiratet, muss eine Mitgift einbringen. Da wir durchgebrannt waren, gab es keine Mitgift, Hakim hatte erst behauptet, das sei ihm egal, er wolle nur mit mir zusammen sein, aber nun forderte er sie von mir. Ich sagte ihm, meine Eltern hätten nichts, dass sie uns geben könnten, und er begann, mich zu schlagen. Er schlug mich. Und das sehr oft.«


    Von da an war Amenas Leben in ihrer Erinnerung immer gleich. Mehr Kinder, mehr Schläge, mehr Kummer, und die ganze Zeit das Gespenst des Hungers, immer wieder Hunger. Ich frage sie, ob sie eine Logik darin sehe, dass ihre Kinder nichts zu essen hätten, und sie blickt mich an und sagt, das gehe vielen anderen doch auch so. Ich frage sie, ob sie eine Logik darin sehe, dass es vielen so gehe, und ich merke, dass sie das Wort »Logik«– oder wie auch immer der Dolmetscher meine Worte übersetzt– nicht begreift, und sie sagt, das sei eben Gottes Wille, Gott sei der Allmächtige, da sei nichts zu machen, und ich frage sie, weshalb Gott sie denn leiden sehen wolle, und sie entgegnet, woher sie das wissen solle.


    »Woher soll ich das wissen? Nur Er weiß das, nicht ich. Deswegen ist Er ja Gott.«


    Auch eine Logik.


    »Mein Traum war, ein kluger, guter Mensch zu werden, mich gut zu verheiraten, keine Sorgen im Leben zu haben und Kinder zu bekommen, die ich auch zu klugen, guten Menschen aufziehen könnte. Aber nichts davon hat sich erfüllt, weil ich Hakim geheiratet habe und er dann auch noch gestorben ist…«


    »Wie, er ist gestorben?«


    »Ja, er hatte einen Abszess am Bein, der musste operiert werden, und dabei ist was schiefgelaufen, er hat Tetanus bekommen und ist ein paar Tage später gestorben, der Arme.«


    Erzählt sie, ohne eine Miene zu verziehen, als hätte sie diese Geschichte schon so oft erzählt, dass sie gar nicht mehr weiß, was sie da eigentlich über den Mann erzählt, der ihr Leben ruiniert hat.


    »Der Ärmste. Wäre er noch am Leben, wäre alles anders. Aber er ist tot, und ich konnte nie ein kluger Mensch werden, weil meine Eltern kein Geld hatten, um mich zur Schule zu schicken…«


    »Und was kannst du jetzt tun, damit sich etwas ändert?«


    »Ich weiß es nicht, denn um sich Träume zu erfüllen, braucht man Geld, und ich habe keins. Also habe ich gar keine Möglichkeiten. Alles was ich tun kann, ist meine Kinder mit den wenigen Mitteln, die ich habe, zu guten und klugen Menschen zu erziehen. Es ist nicht leicht, aber das würde ich gern schaffen, damit sie nicht zu schlechten Menschen werden, zu Drogenabhängigen, und damit ich, wenn Gott mich danach fragt, sagen kann, dass ich zumindest das getan habe: die Kinder großziehen, die er mir geschenkt hat, und beten.«


    »Und das wird Gott gefallen?«


    »Wahrscheinlich nicht, sonst würde er mich nicht so leiden lassen.«


    »Und womit würdest du ihn milder stimmen?«


    »Ich weiß nicht, ich finde einfach keinen Weg. Und glauben Sie nicht, ich würde nicht darüber nachdenken.«


    Eine komplexe, ein wenig undurchsichtige Logik.


    »Das Problem ist das Wasser.«


    Sagt Amena, als wüsste ich, was sie meint. Ich weiß es nicht und frage nach.


    »Die Tage, an denen ich kein Wasser kaufen kann. Ich gebe den Kindern dann Wasser von irgendwo anders her, davon werden sie krank. Die Ärzte sagen, es liegt am Wasser, ich müsse ihnen das Wasser geben, das man kaufen kann. Stimmt schon, ich weiß das. Das Problem ist, dass ich oft kein Geld habe, um ihnen Wasser zu kaufen.«


    Wie in so vielen Städten ist auch in Dhaka das Wasser, das die Armen vom Wasserlieferanten kaufen müssen, der mit seinem Wagen durch die Straßen fährt, sehr viel teurer– vier-, fünfmal teurer– als das Leitungswasser der Leute, die Leitungswasser haben.


    »Wenn ich Wasser kaufe, kann ich ihnen nichts zu essen geben. Was soll ich tun? Sagen Sie es mir, Mister, was soll ich tun?«


    Man sollte denken– ich würde denken–, arm sein heißt, keine Wahl zu haben: nicht wählen zu können. Doch in Wirklichkeit bedeutet arm sein, ständig eine Wahl treffen zu müssen: zwischen essen oder trinken, zwischen Kleidung oder einem Dach über dem Kopf, zwischen Elend und Elend. Arm sein ist auch ein anhaltendes Gefühl von Unvollständigkeit: Immer nur einen winzigen Teil dessen zu erlangen, was man erlangen sollte, was man nötig hat. Werbefachleute, Marketingspezialisten, die großen Handelsketten in den reichen Ländern bemühen sich mit aller Kraft, eben dieses Gefühl in ihren potenziellen Kunden zu wecken: dass die Welt voller Dinge wäre, die man will und noch nicht hat. Reiche in Arme zu verwandeln, denen immerfort noch irgendetwas fehlt.


    »Wenn ich nichts esse, fühle ich mich elend, richtig elend. Ich habe so einen Schmerz in der Brust, und mir ist schwindlig. Ich kann mich dann kaum auf den Beinen halten, also lege ich mich zu meinen Kindern, versuche, sie zu trösten. Aber ich kann nichts machen. Das ist mein Schicksal. Also muss ich es hinnehmen, obwohl ich nicht weiß, wie lange ich noch so weiterleben kann.«


    »Und was würden Sie sich wünschen?«


    »Zu essen zu haben, genug zu essen. Wenn Leute viel zu essen haben und es wegwerfen, kann ich das nicht mit ansehen. Solche Leute hasse ich. Man müsste gegen die Leute vorgehen, die Essen verschwenden, man müsste rebellieren, aber zum Rebellieren braucht man Kraft. Ich glaube, wenn ich Geld hätte, hätte ich mehr Kraft und könnte rebellieren. Und ich würde wirklich gegen diese Leute protestieren, die Essen verschwenden, ich würde sie dafür bestrafen.«


    »Aber wenn Sie Geld und Kraft hätten, wären Sie eine von denen, keine, die rebelliert.«


    »Nein, ich wäre niemals eine von denen, selbst wenn ich reich wäre, denn ich würde nie vergessen, wie es ist, Hunger zu haben, nichts zu essen zu haben.«


    »Sind Sie sicher?«


    »Ja, ich glaube schon, dass ich sicher bin. Glaube ich.«


    »Die peri-urbane Armut– eine düstere Welt, die von den bäuerlichen Subsistenz-Solidargemeinschaften weitgehend abgeschnitten wurde, aber auch keine Verbindung zum kulturellen und politischen Leben einer klassischen Stadt besitzt– ist das radikal neue Gesicht der Ungleichheit. Der urbane Rand ist eine Zone der Verbannung, ein neues Babylon […]. Wenn der informelle Urbanismus in einer Sackgasse endet, werden die Armen dann nicht revoltieren? Sind– wie sich Disraeli 1871 beunruhigt fragte und Kennedy 1961 befürchtete– die großen Slums Vulkane, die nur darauf warten auszubrechen? Oder führt der erbarmungslose Kampf ums Überleben, die Tatsache, dass immer mehr arme Menschen um dieselben Brosamen der informellen Ökonomie konkurrieren, zu selbstzerstörerischer Gewalt in den Communitys? Wird dies die höchste Stufe ›urbaner Involution‹ sein? In welchem Maß wird, marxistisch gesprochen, einem informellen Proletariat das Glück und die Macht zufallen, ›Träger der Geschichte‹ zu sein? […]


    Die Zukunft der menschlichen Solidarität wird tatsächlich von der entschlossenen Weigerung der neuen städtischen Armen abhängen, ihre endgültige Marginalisierung innerhalb des globalen Kapitalismus zu akzeptieren. Diese Weigerung kann atavistische oder avantgardistische Formen annehmen: die Zurückweisung der Modernität oder den Versuch, ihre nichteingehaltenen Versprechen einzuklagen. Es ist daher kaum verwunderlich, wenn arme Jugendliche aus den Außenbezirken von Istanbul, Kairo, Casablanca oder Paris den religiösen Nihilismus des salafistischen Jihad entdecken und sich an der Zerstörung der arrogantesten Symbole einer fremden Modernität erfreuen. Oder dass Millionen andere in die städtischen Subsistenzökonomien der Straßengangs, Drogendealer, Milizen und sektiererischen politischen Organisationen wechseln. Die dämonisierende Rhetorik der verschiedenen internationalen ›Kriege‹ gegen Terrorismus, Drogen und Kriminalität beinhaltet eine regelrechte semantische Apartheid: Sie errichtet systematisch erkenntnistheoretische Mauern um gecekondus, favelas und chawls, die jede redliche Diskussion über die alltägliche Gewalt des ökonomischen Ausschlusses verhindern. Wie schon zu viktorianischen Zeiten ist die kategorische Kriminalisierung der städtischen Armen eine sich selbst erfüllende Prophezeiung, die mit Sicherheit einem niemals endenden Krieg in den Straßen zuarbeitet«, schrieb Mike Davis vor nicht einmal zehn Jahren.


    2


    »Hier erweist sich alles als schwierig. Bangladesch gehört zu den drei Ländern mit der schlimmsten Unterernährung, aber offenbar bemerken das die Menschen hier gar nicht. Sie bemerken es, natürlich, auf dem Land, wenn sie nichts mehr zu essen haben, aber hier in Dhaka scheint es niemand zu bemerken.«


    Sagt Vikki, ein großer, blonder, ungepflegter Holländer– während mein Stuhl sich irgendwie bewegt. Alles bewegt sich irgendwie, als hätte der Boden gewackelt; da das nicht sein kann, suche ich nach einer plausiblen Erklärung für meine Sinnestäuschung: Gleichgewichtsprobleme, ich muss mehr schlafen, wahrscheinlich bin ich übermüdet. Vikki spricht weiter, redet sich in Rage, meine Gedanken schweifen ab. Später beim Essen sprechen alle aufgeregt von dem Erdbeben. Angst ist nie dumm: Man muss aber wissen, wovor man sich zu fürchten hat. Dass mir das Erdbeben keine Angst eingejagt hat, zeigt mir einmal mehr, dass Furcht die unbequemste Form des Wissens ist.


    Zunehmend beneide ich die Gelassenheit des Tieres: des Unwissenden.


    Bangladesch ist ein sehr junges Land, eines aus »meiner Zeit«: Zehn Jahre vor meiner Geburt machte es sich von Großbritannien unabhängig, war jedoch noch Ostpakistan, bis ich vierzehn war. Dann– 1971– kam es zu einem kurzen Krieg, großem Jubel, ein paar Ansprachen, einem neuen Land. Ich misstraue jungen Nationen– unsinnigerweise: Sie kommen mir irgendwie falsch vor, geheuchelt. Eine Heimat kann doch nicht jünger sein als mein Vater.


    Es gibt aber viele davon, und sie halten sich. Erst vor einigen Jahren feierte ein ganzer Schwung von Staaten ihr fünfzigjähriges Bestehen. Die Volksrepublik Bangladesch ist jedenfalls eines der besonders leidgeprüften jungen Länder: 148 000Quadratkilometer– kleiner noch als Uruguay– für etwa 160, 170 Millionen Einwohner– vierzigmal mehr als dort. Der Bevölkerungszahl nach steht es weltweit an achter Stelle, der Fläche nach an 94. Mit 1218 Einwohnern pro Quadratkilometer ist es der am dichtesten besiedelte Flächenstaat der Erde. Bangladesch liegt im Mündungsbereich der beiden großen Flüsse Ganges und Brahmaputra und damit sehr niedrig. Kaum irgendwo erhebt es sich mehr als zehn Meter über den Meeresspiegel: Das Land wird Stück für Stück überschwemmt, und wenn der Meeresspiegel im Zuge der globalen Erwärmung weiter ansteigt, wird voraussichtlich bald ein Schwimmbad daraus. Momentan ist es ein Ameisenhaufen– ein Ameisenhaufen– aus Menschen, die verbissen Reis anbauen auf einer Fläche, die nicht genug hergibt. Bangladesch ist, auf so kleinem Raum, der viertgrößte Reisproduzent der Welt, doch es reicht nicht für alle.


    »Sie merken gar nicht, dass sie schwer krank sind.«


    Er lässt nicht locker. Vikki, der energische Holländer, leitet die Teams von Ärzte ohne Grenzen in Bangladesch und spricht immer weiter über etwas, von dem ich hier nicht zum ersten Mal höre. Ein zentraler Punkt: die Fähigkeit des Menschen, sich an die härtesten Bedingungen zu gewöhnen oder, besser gesagt, schlimmer: zu denken, dass das Leben so ist.


    Dhaka ist eine Modellstadt: eine, die vorbildlich zeigt, dass und warum die Stadt als Form gescheitert ist. Vor sechzig Jahren war Dhaka noch eine kleine Provinzhauptstadt mit einer halben Million Einwohner; heute ist es um das Dreißig- oder Vierzigfache angewachsen, und viele Millionen stapeln sich, haben nicht ausreichend Häuser, Straßen, Transportmöglichkeiten, Abwassersysteme. Und es kommen immer mehr: Jeden Tag treffen Tausende neue Menschen in der Stadt ein, die denken, es werde ihnen dort besser gehen als in ihrem Dorf– oder die eines Morgens aufgewacht sind und feststellen mussten, dass ihr Dorf unter Wasser steht oder ihr halber Hektar Land jetzt dem Gläubiger gehört oder sie ihre sechs Kinder nicht mehr ernähren können.


    »Viele Millionen« Einwohner, das klingt schlampig recherchiert; aber das ist nicht mein Fehler. Niemand kann sagen, wie viele Einwohner die Stadt hat, und das ist jetzt kein Vorwurf an die Stadtverwaltung: Es weiß auch keiner, wie viele das Land insgesamt hat. In Dhaka könnten es sechzehn, achtzehn Millionen sein. Oder auch zweiundzwanzig.


    Mein Cousin Sebastián, ein Wissenschaftler mit rebellischen Ambitionen, spricht immer davon, dass dringend eine internationale Initiative zur Umverteilung des Raums her muss: Genauso ungerecht wie die Verteilung von Reichtum, Nahrung oder Rohstoffen ist auch, dass einige Länder so viel Platz haben und andere so wenig: eine Frage der Dichte.


    Es ist ein Dschungel aus Fleisch und Blech. Gehen bedeutet in Dhaka, zwischen sich bewegenden Körpern– Menschen, Fahrrädern, Rikschas, Motorrädern, Autos, Bussen– hin und her zu springen, Körper, die vor nichts haltmachen, und wehe, man vergisst einen Augenblick lang, dass hier eine Prämisse des Fußgängerdaseins außer Kraft gesetzt ist: Dass die, die in einem Gefährt sitzen, dich, den Fußgänger, nach Möglichkeit nicht umbringen. Was sie hier mit einem vorhaben, weiß man nicht, nur dass sie einen aus Fahrlässigkeit, religiösen Gründen oder Bequemlichkeit einfach überrollen.


    Und dann ein Mann, der auf einem gar nicht mal so alten Motorrad mit zwei sechs- oder siebenjährigen Mädchen vorbeifährt, eines sitzt vor ihm, eines hinter ihm, an ihn gepresst, ihn umschlingend, in Schuluniformen und mit seitlichen Zöpfen, das überglückliche Gesicht des hinteren Mädchens, die Nase an den breiten Rücken des Vaters gepresst, an die Wärme des Vaters, an die Unbesiegbarkeit des Vaters. Nicht ahnend, dass das Leben nicht so ist. Oder doch etwas ahnend.


    Dhaka oder das Scheitern: In Dhaka gibt es kein städtisches Stromnetz, keine Pflege des öffentlichen Raums oder sonst einen Anschein von öffentlicher Ordnung. Sich von einem Ort zum anderen zu bewegen kann Stunden dauern, die Rückkehr sich von jetzt auf nachher als undurchführbar erweisen. Das Gehupe, der Lärm, die Hitze, der Dreck, die kaputten Straßen, die alles überrollenden Fahrzeuge, die einsturzgefährdeten Gebäude, die modrigen Flüsse und Bäche, der Gestank, dieser furchtbare Gestank, die Müllberge. Je ärmer eine Stadt, desto schwieriger der Zugang zu bestimmten Dienstleistungen: Einrichtungen, die in Norwegen jedem offenstehen, sind in der Anderen Welt das Privileg einiger weniger. So etwas wie die Vorstellung, dass der öffentliche Raum allen gehört und für alle in Ordnung gehalten werden muss, existiert nur in reichen Ländern: Hier haben die Reichen ihre eigenen– abgeschotteten– Räume.


    Dhaka ist ein totales Fiasko und ein Paradebeispiel für den Erfolg der Städte: ein Magnet, der mehr und mehr Menschen anzieht und dabei im Chaos versinkt. Der Erfolg der Städte der Anderen Welt bringt sein Menschenopfer mit sich: anhaltende Überproduktion– an Verlockungen, an Begierden, an Hoffnungen–, die Krise des Kapitalismus und ihre Mechanismen.


    Auch hier landen die meisten Neuankömmlinge in einem der riesigen Armenviertel, Ghettos, Slums, Favelas, Shanty Towns, Compounds, Villas Miserias. Kamrangirchar, das größte von allen, ist eine Insel im Fluss Buriganga.


    Mohammed Masum kam vor drei Monaten hoffnungsfroh aus seinem Dorf hierher. Mohammed hatte ein Stück Land besessen– Reis, ein, zwei Bananenbäume, Mangos–, musste es jedoch verlassen: Nach seiner Heirat hatten ihn seine Brüder nur noch drangsaliert.


    »Ich weiß auch nicht, sie mochten Asma nicht, sie sagten, sie sei arm, bringe keine Mitgift.«


    Mohammed kannte Asma aus dem Dorf, sie gefiel ihm, galt als fleißig und gutherzig, und da beschloss er zu heiraten; am Ende haben seine Brüder sie akzeptiert, und alles beruhigte sich wieder. Doch als sein Vater erkrankte, brach der Streit um die Erbschaft aus und wurde so heftig, dass er seinen Anteil lieber verkaufte und ging.


    »Ist es eine große Erbschaft?«


    »Oh ja. Es sind drei Felder von je vierzig oder fünfzig Quadratmetern.«


    Mohammed war das egal: Er wollte schon immer nach Dhaka. Er hatte gehört, das Leben in der Stadt sei etwas ganz anderes.


    »Ich wusste, die Leute hier haben ein bequemes, ruhiges, glückliches Leben und verdienen ziemlich gut.«


    »Wer hat das gesagt?«


    »Die Leute haben es erzählt. Und manchmal brachten sie es auch im Fernsehen, in meinem Dorf, auf dem Platz. Da sah man, dass die Leute in Dhaka gut leben.«


    »Und denkst du das immer noch?«


    »Ja, natürlich. Mein Leben wird besser, ich bleibe hier.«


    Hier, das ist ein zwei mal drei Meter großes Zimmer aus Blechwänden und Palmzweigen, ohne Einrichtungsgegenstände: nichts. Mohammed ist dünn, drahtig, hat das Gesicht eines bengalischen Kriegers, wie der Pirat Sandokan aus der gleichnamigen Serie. Asma sieht ihn mit ihrem warmen, sanftmütigen Lächeln an, um uns herum toben ihre drei Kinder, wir alle in einem Zimmer. Die Zimmer in dieser Barackenanlage liegen zu beiden Seiten eines engen Gangs; in jedem wohnt eine Familie, und alle teilen sich eine Küche, den Wasserzugang, die Toilette– ein Loch in der Erde. Um die Miete zu bezahlen, tritt Mohammed den ganzen Tag in die Pedale einer Rikscha.


    »Was ist das Schlimmste an deiner Arbeit?«


    »Das Schlimmste ist, dass es sehr, sehr anstrengend ist, das Anstrengendste, das ich je in meinem Leben gemacht habe.«


    »Wie viel verdienst du am Tag?«


    »Na ja, mal so, mal so. Manchmal 200, manchmal bis zu 400 Taka.«


    Was fast fünf Dollar entspricht– wozu es aber, wie er mir später sagen wird, nur selten kommt: Meist sind es 200 Taka, knapp zweieinhalb Dollar, für zehn oder zwölf Stunden. Die Stadt ist voll von Rikschas und Rikschafahrern. Niemand weiß, wie viele es gibt: Zwischen 200 000 und 500 000, heißt es, was so viel heißt wie: keine Ahnung. Und jeder von ihnen strampelt am Tag etwa fünfzig Kilometer durch diese Hölle, dieses smogverpestete Verkehrschaos. Ich frage ihn, was er an seiner Arbeit gut findet.


    »Nichts. Aber ich habe kein Geld und kenne niemanden; was anderes kann ich im Moment nicht tun. Und ich wollte ja immer nach Dhaka, also bin ich glücklich, dass ich jetzt hier bin. Aber in meinem Dorf hatte ich eigentlich immer etwas zu essen.«


    »Und in der Stadt, wenn du da nichts verdienst, dann hast du auch nichts zu essen«, erklärt er mir, »nicht wie im Dorf, wo immer wenigstens Mangos da waren oder man irgendwem gegen etwas Geld aushelfen konnte oder einen Verwandten um eine Handvoll Reis bitten. Hier in der Stadt ist es so, als ob alles jemand anderem gehört.«


    Sagt er und denkt eine Weile darüber nach, was er da gesagt hat, wie ein Kind, das sein neues Spielzeug nimmt und es von allen Seiten betrachtet: »Ja, hier ist es so, als ob alles jemand anderem gehört.«


    »Wenn ich hier mal einen Tag nicht arbeiten kann, dann habe ich auch nichts zu essen.«


    Sagt er und sieht mich an und korrigiert sich: »Dann haben wir nichts zu essen.«


    »Seit zwei Tagen fühle ich mich nicht gut und kann nicht arbeiten: Jetzt haben wir nichts mehr zu essen. Das ist nicht so schön. Heute Nachmittag werde ich losziehen müssen, egal wie es mir geht: Kranksein ist etwas für Reiche.«


    Das Auf und Ab, der Druck, sich jeden Tag von Neuem über Wasser halten zu müssen. Eine einfache Gleichung: Rücklagen sind keine vorhanden. Verdient er heute etwas, haben seine Familie und er zu essen; wenn nicht, dann nicht. Von der Hand in den Mund leben, zu wissen: Wenn ich heute nicht genug Geld verdiene, habe ich nichts zu essen. Morgen wird es wieder so sein und übermorgen auch. Man muss losziehen und schauen, vielleicht ergibt sich was, vielleicht auch nicht. Das Konzept des Sparens– von Rücklagen, von Sicherheit–, das ganze Kulturen begründet hat, das die unsere ausmacht, existiert nicht. Stattdessen: losziehen und schauen, was sich ergibt.


    »Und doch bin ich besser dran als früher.«


    Er ist besser dran als früher, sagt er: Er hat ein Bett– er sitzt auf diesem Bett, ein paar nackte Bretter, auf denen jede Nacht fünf Personen schlafen müssen– und einen Ventilator. Der dreht sich an der Decke, lindert die schwüle Hitze, den Gestank.


    1980 lebten auf der Insel Kamrangirchar 2800 Menschen; die erste Stromleitung wurde 1990 gelegt– zu einer Koranschule. Jetzt lebt hier eine halbe Million, fast ausschließlich Zuwanderer: Menschen, die ihr Glück versuchen. Kamrangirchar ist nur einer von so vielen überquellenden Slums, Arme der Anderen Welt, die sich einen Ort suchen. Einmal mehr die Verdichtung, die erbitterte Belagerung. In Buenos Aires, einer großen Stadt, kommen etwa 15 000 Einwohner auf einen Quadratkilometer; in Kamrangirchar 150 000– und das ohne Hochhäuser. Auf der Insel können sechs von zehn Erwachsenen weder lesen noch schreiben; es gibt 98 Moscheen, 69 Madrasas, in denen der Koran gelehrt wird, und sieben Grundschulen.


    Es sind Gesellschaften, die sich nach und nach aus Bruchstücken bilden. Und nach bestimmten Zielen streben: Es gilt zu verstehen, was diese Menschen dorthin treibt. Die Hoffnung, jeden Tag zu essen; ihren Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen; Resignation, die Erkenntnis, dass das Leben auf dem Land nicht funktioniert; dass eine Veränderung nötig ist, dass die einzige Alternative die Migration ist; diese Zusammenballung von Menschen. So etwas wie Geschichte gibt es hier nicht; Geschichte ist, was sie alle hinter sich gelassen haben, weil sie einer Verurteilung gleichkam. Eigentlich muss es eine Zukunftgeben, denn deswegen sind sie gekommen; es gibt auch eine, aber sie ist fern, illusorisch; es ist kein konkretes Konstrukt, keine Wegstrecke irgendwohin. Nur fortdauernde Gegenwart, in der es zu überleben gilt. Eine Vergangenheit oder eine Zukunft zu haben, ist Luxus.


    »Hätte ich etwas Geld, könnte ich ein Geschäft aufmachen, etwas kaufen und es dann auf der Straße verkaufen, irgendwas. Aber ich kann nichts sparen, weil ich die Miete bezahlen und Essen kaufen muss. Aber ich schaffe es schon.«


    »Hast du mal daran gedacht, in dein Dorf zurückzukehren?«


    »Nein, das geht nicht mehr, ich habe ja mein Stück Land verkauft, um hierherzukommen. Nein, wir haben jetzt dieses Leben hier. Das hier ist mein Leben.«


    Er sieht entschlossen aus: wie jemand, der den Sprung gewagt hat in ein Leben in der Luft. Ich frage ihn, wann er am glücklichsten ist.


    »Wenn ich keinen Hunger habe. Wenn ich etwas zu essen habe, bin ich glücklich; wenn nicht, dann nicht.«


    »Wer hat Schuld daran, dass du manchmal nichts zu essen hast?«


    »Ich bin auf niemanden böse, wenn ich Hunger habe. Ich denke, dass Gott mir geschickt hat, was ich habe, und sich um mich kümmern wird, um mein Leben. Um das Gute und das Schlechte. Und wenn es mir so geht wie jetzt, dann habe ich wohl eine Sünde begangen, und Er hat mir das hier geschickt.«


    »Findest du es fair, dass es sehr arme und sehr reiche Menschen gibt?«


    »Nein, ich denke, Gott müsste das nicht tun.«


    »Aber er tut es.«


    »Ja, weil wir nicht so gut sind, wie Er es gern hätte. Wir enttäuschen Ihn, und Er zeigt es uns damit. Wenn wir ein besseres Leben wollen, müssen wir es uns verdienen.«


    Seine Frau nickt, und dann muss sie hinaus mit einem Kind, weil es mal muss, und da flüstert mir Mohammed zu, dass das manchmal ganz schön auf ihm lastet, diese Verantwortung, zu wissen, dass seine Familie nichts zu essen hat, wenn er kein Geld nach Hause bringt, und manchmal, da, weißt du was?


    »Nein, was?«


    »Manchmal, da denke ich, als Frau ist man besser dran.«


    Sagt er und zieht die Augenbrauen hoch, als erschräke er über seine eigenen Worte. Wir schauen uns an, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Asma kehrt mit dem Kind zurück und sagt, falls wir darüber sprächen, dass sie manchmal nichts zu essen hätten, dann sollten wir lieber schweigen, das sei beschämend.


    »Über diese Dinge spricht man nicht. Wozu darüber reden? Schlimm genug, dass es uns so geht.«


    Es gibt Dutzende solcher Slums in Dhaka. Kamrangirchar ist weder der ärmste noch der heruntergekommenste, er ist nur der größte und anarchischste. Kamrangirchar ist eine Ansammlung von halbfertigen Häusern, willkürlich verlaufenden kaputten Straßen, von Marktständen, kleinen Läden, Brücken, Müllhaufen, Kabeln und noch mehr Kabeln, Motorrädern, Rikschas, übelriechenden Imbissen, sägenden Tischlern, hämmernden Schmieden, auf Fleischberge einhauenden Fleischern, von Ziegel formenden Tagelöhnern, auf Passagiere wartenden Kahnführern, Kindern, die die überstehende Gussnaht von fünfhundert gelben Plastikeimern abhobeln. Andere verkaufen Obst, Süßkram, Morphium oder Heroin: Kamrangirchar ist unter anderem der berüchtigtste Drogenumschlagplatz des Landes.


    Es macht den Eindruck, als ob all das schon immer so war, das ist es aber erst seit höchstens dreißig Jahren. Vor vierzig Jahren war das hier noch einfach eine von Wasser und Sumpf umgebene Inselgruppe, eine riesige Müllhalde, bis aus dem Landesinnern Leute kamen, immer mehr Leute. Eine Menschenhalde; selbst die Metaphern sind hier zweite Wahl.


    Nach und nach füllte sich Kamrangirchar mit diesen provisorischen Behausungen– in denen das Leben verstreicht. Verschläge aus Blechwänden, mit einem Dach aus Palmzweigen und einem Fußboden aus unregelmäßigen, zusammengesammelten Brettern, irgendwie getragen von langen Bambusstangen, die drei Meter weiter unten in den Sumpf gebohrt sind. Seine Bewohner leben, und das ist jetzt keine misslungene Metapher, in einem sehr prekären Gleichgewicht: Um hinauszugehen, zu kochen, sich zu waschen, laufen sie über Brücken aus drei oder vier Bambusstangen– unter ihnen das schwarze, stinkende Gebräu: der Geruch ihres Lebens.


    Es gibt auch Anlagen, die mehrstöckigen Baracken, elenden Mietskasernen, Bauruinen ähneln: heruntergekommene Quartiere auf dem Festland, zwanzig oder dreißig mehrstöckig übereinandergestapelteelende Behausungen, um zwei Höfe gruppiert, ein paar Kochstellen, eine Latrine, eine Wasserpumpe. In jedem dieser Zimmer steht ein Bett, das den gesamten Raum einnimmt, ohne Matratze– höchstens ein Stück Stoff auf Brettern–, die Wände aus Blech mit Löchern groß wie Hühner, ein paar Lappen hängen irgendwo, zerschlissene Kleidung, ein Topf steht herum. Weniger als das zu besitzen geht kaum.


    Die Zimmer haben nur selten Türen; bestenfalls einen Vorhang.


    Privatsphäre: noch so ein Luxus, dessen wir uns nicht bewusst sind.


    Später, wieder auf der Straße: die Art, wie Mohammed seine mit einer Mutter und drei kleinen Kindern beladene Rikscha in Gang setzt, sein ganzes Gewicht erst auf das linke und dann, mit einem seltsamen Tanzschritt, auf das rechte Bein verlagernd– zwei- oder dreimal, bis das Monster rollt, und die Schweißtropfen rinnen wie Diamanten oder Mottenkugeln.
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    Momtaz ist aufgebracht. Sie musste gestern ihren zweijährigen Sohn ins Krankenhaus bringen, er hatte sich mit dem Messer tief in den Finger geschnitten, es hörte nicht auf zu bluten, und sie hatte wirklich Angst, er könnte ihr wegsterben. Die Wunde wurde mit acht Stichen genäht, aber als sie nach Hause wollte, hat man sie nicht gehen lassen, weil sie die Behandlung nicht bezahlen konnte. Tausend Taka wollten sie von ihr– etwa zwölf Dollar–, und sie haben sie mehrere Stunden festgehalten, sagt Momtaz, der Angst und Scham noch immer im Gesicht stehen. Die ließen sie einfach nicht gehen, als sei sie verhaftet, sagt sie, und ihre Kinder allein zu Hause, niemand, der sich um sie kümmert, ihnen was kocht, und der Reis gart auf dem Feuer, und dann diese Männer, die sie wie eine Gefangene festhielten. Es waren furchtbare Stunden. Eine Tante besorgte schließlich das Geld und kam sie holen. Jetzt weiß Momtaz nicht, wie sie ihre Schulden zurückzahlen soll:


    »Von so viel Geld essen wir zehn, fünfzehn Tage lang. Ich kann doch nicht so lange nichts essen.«


    Sagt sie und sagt es dumpf vor sich hin, wie unbeteiligt, die grausamste Form des Beteiligtseins.


    »Was soll ich nur tun? Ich bin verzweifelt.«


    Momtaz ist allein: Ihr Mann ist zurück ins Dorf gegangen, weil er sich krank gefühlt hat; er hat ihr fünfzehn Kilo Reis und das Versprechen gegeben, nach wenigen Tagen zurückzukehren, doch der Reis geht schon zur Neige. Momtaz erinnert sich nicht mehr, wann sie geheiratet hat oder wann sie– mit ihrem Mann– hierhergekommen ist. Momtaz erinnert sich an kaum etwas, sie redet weiter vom gestrigen Unglück, von den Schulden, vom schwindenden Reis. Ihr Mietzimmerchen besteht aus einem erhöhten Bett, das den ganzen Raum einnimmt, Blechwänden mit hühnergroßen Löchern, aufgehängten Lappen, losen Brettern am Boden, noch mehr Löchern in dem Dach aus Palmzweigen. Momtaz lässt ihre Kinder nicht hinaus: Sie sind den ganzen Tag eingesperrt auf diesen dunklen, übelriechenden sechs Quadratmetern.


    »Nein, ich habe Angst, dass man sie entführt.«


    »Wer könnte sie denn entführen?«


    »Ich weiß nicht, ich habe gehört, es gibt Leute, die Kinder entführen.«


    »Und wozu?«


    »Keine Ahnung, wer weiß.«


    Sagt sie. Ihre Kinder schreien oder weinen, husten oder springen herum. Momtaz sagt, sie hätte gern jeden Tag zu essen, würde ihren Kindern gern jeden Tag etwas zu essen geben können, nicht jeden Tag daran denken müssen, dass sie etwas zu essen brauchen. Und sagt, sie sei es gewohnt, ihrem Körper schade es nicht, wenn sie nichts isst, aber dass sie manchmal plötzlich so nervös werde. So nervös, flüstert sie betreten. Momtaz hat ein rundes Gesicht, einen bestürzten Blick, den Körper eines kleinen Mädchens.


    »Denkst du, dein Leben könnte sich noch zum Guten wenden?«


    »Ich weiß nicht, wir werden sehen.«


    »Was könntest du tun, damit sich etwas bessert?«


    »Ich weiß nicht, momentan kann ich nichts tun. Aber wenn meine Kinder größer sind, kann ich arbeiten und etwas mehr Geld verdienen.«


    »Kann dir nicht jemand helfen?«


    »Nein. Wer sollte mir helfen?«


    »Und die Regierung?«


    »Ich weiß nicht, von solchen Dingen verstehe ich nichts.«


    Ihre Kinder könnten für sie sorgen, wenn sie groß sind, wenn sie doch nur zur Schule könnten, wenn sie in der Lage wäre, das Geld für die Bücher aufzutreiben, könnte sie sie zur Schule schicken: das Übliche. Die Kinder wirken alle gleichermaßen klein geraten; sie haben ernsthafte Entwicklungsdefizite, weil es ihnen an Nahrung mangelt. Sie werden wie so viele Kinder kaum eine Chance haben im Leben: Sie werden sich körperlich nicht gut entwickeln, geistig vermutlich auch nicht– und werden mit Glück zu einfachen, spottbilligen Arbeitskräften heranwachsen, es sei denn…


    »Aber sie sollen mal ein ruhiges Leben haben, eine Zukunft.«


    »Hast du denn ein ruhiges Leben?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Weil es voller Elend ist, immer ist etwas…«


    Ich frage sie, warum sie so leben muss, wer die Schuld daran trägt; Momtaz sieht mich an, als sei diese Frage zu schwierig oder grausam oder hirnrissig, keine Ahnung, und schweigt. Ein Kind fuchtelt ihrimGesicht herum; Momtaz wischt jäh die Hand weg. Dann spricht sie:


    »Es ist meine Schuld.«


    Es sei ihre Schuld, sagt sie, weil sie zu viele Kinder bekommen habe. Sie hätte sich besser im Griff haben müssen. Mit nur zwei Kindern wäre alles anders; es wäre alles anders, sagt sie niedergeschlagen. Es sei ihre Schuld, sagt sie, beharrt darauf.


    Es gibt Gedankenführung, da möchte man, um es vornehm auszudrücken, nur noch »Scheiße« schreien.


    Mitunter sieht es aus, als sei der Hunger Frauensache. Wäre ich ein Etymologe, würde ich wissen wollen, ob die beiden Wörter Hunger– spanisch hambre, französisch faim, lateinisch fame– und Frau– spanisch hembra, französisch femme, lateinisch femina– eine gemeinsame Wurzel haben. Ich käme womöglich auf das Ergebnis, dass das nur eine Frage der Konsonanz, ist. Und würde mir dennoch sagen, dass das kein Zufall sein kann.


    Denn dieses Buch hier besteht zu einem so großen Anteil aus Frauen wie ein Körper aus Wasser. Ein Säugetierkörper– ein Mensch, eine Kuh, eine Beutelratte– besteht zu neunzig Prozent aus Wasser, und das Wasser sieht man nicht. Ein Körper besteht aus Wasser wie die Zeit aus Zukunft, hat einmal jemand geschrieben. Und offenbar ist Hunger vor allem Frauensache: Frauen sind näher dran, sie erleiden ihn, wenn sie kochen, wenn sie ihre Kinder ansehen, sie ins Krankenhaus bringen, sie erleiden ihn, wenn ihre Männer essen und sie selbst nicht, sie leiden. Wie gesagt: Sechzig Prozent der Hungernden sind Frauen.


    (Bangladesch wird heute von Sheikh Hasina Wajed regiert, der Tochter des Staatsgründers Sheikh Mujibur Rahman. Noch vor nicht allzu langer Zeit wurden große Teile Asiens– dieses Kontinents mit den vielen neuen alten Ländern– von den Töchtern der Gründerväter regiert: Indira Gandhi in Indien, Benazir Bhutto in Pakistan, Chandrika Bandaranaike in Sri Lanka, Megawati Sukarnoputri in Indonesien und so fort; einige zogen sich zurück, einige wurden ermordet, andere starben, und Aung San Suu Kyi wartet noch in der Schlange.


    Bestimmt hat jemand eine kluge Theorie über diese Republik-Erbinnen aufgestellt.


    Ab und zu gibt es hier mal einen Putsch; in den letzten Jahren stritten sich Sheikh Hasina Wajed und die Witwe des Putschisten, der ihren Vater gestürzt hatte, um die Macht. Dass Frauen diese Länder regieren, macht sie nicht zu weniger patriarchalischen Ländern, kein bisschen weniger.)


    Als Bangladesch 1971 entstand, betrug die Geburtenrate 6,9, das heißt: Im Schnitt brachte jede Frau fast sieben Kinder zur Welt. Die Bevölkerung wuchs explosionsartig, und sowohl die Regierung als auch internationale Organisationen beeilten sich, dem Einhalt zu gebieten. Die Kampagne drang bis in die letzten Winkel des Landes vor; bis 1991 sank die Rate auf 4,4, inzwischen liegt sie bei 2,2 Kindern pro Frau. Kampagnen wie diese festigten die weitverbreitete Annahme, viele Kinder zu bekommen sei die Hauptursache der Armut.


    »Das hat mir meine Mutter bei meiner Heirat gesagt: Ich solle nicht denselben Fehler machen wie sie und so viele Kinder bekommen.«


    Sagte mir Rokeya. Vor ein paar Jahren war ich schon einmal in Bangladesch gewesen, um Frauen für eine Veröffentlichung der UNO über reproduktive Gesundheit zu befragen. Rokeya erzählte mir ihr Leben: dass sie nach ihrer Heirat nicht mehr als Hausmädchen arbeiten musste und dass alles besser geworden sei, obwohl sie die gleichen Aufgaben nun für die Familie ihres Mannes zu erledigen hatte. Sie sei keine Sklavin mehr gewesen:


    »Ich fühlte mich so, so gut.«


    Alles schien bestens zu laufen, nur dass Rokeya nicht schwanger wurde. Anfangs hielten ihre Schwiegereltern sie für zu jung, aber nach drei, vier Jahren nahm der Druck zu. Ihr Mann Quddus lächelte immer seltener, und Rokeya befürchtete schon, er werde sie verstoßen.


    »Warst du bei einem Arzt?«


    »Nein, in meinem Dorf gab es keinen Arzt. Ehrlich gesagt, wusste ich damals noch nicht einmal, dass es so etwas wie Ärzte gibt.«


    Irgendwann sagte ihre Schwiegermutter zu ihr, sie sei bestimmt von einem bösen Geist besessen, und schickte sie zum Kabiraj: sagen wir zum »Naturarzt« oder »Wunderheiler«. Der Kabiraj bestätigte das: Ein Geist habe sich in ihre Eizellen gefressen, man müsse ihn vertreiben. Er übergab ihr ein Blechröhrchen, eine Koransure und ein paar Kräuter. Die Heilmethode zeigte nicht sofort ihre Wirkung; es dauerte fast ein Jahr, bis Rokeya schwanger wurde. Ihr fiel ein Stein vom Herzen. Es wareine leichte Geburt: zu Hause, mit der Hebamme des Dorfes. Sie bekam ein Mädchen, doch weder Rokeya noch die Familie beklagten sich.


    Rokeya hatte ein Kind und dachte immer an die Worte ihrer Mutter. Als einmal einer der Mitarbeiter der Familienplanungskampagne vorbeikam, bat sie ihn um die Antibabypille. Es war die heiße Phase der Kampagne gegen die hohe Geburtenzahl; ohne ihrem Mann etwas davon zu sagen– oder zu einem Arzt zu gehen–, nahm Rokeya die Tabletten über zwei Jahre lang ein. Eines Tages fand ihr Mann die Pillen und fragte sie danach; erst erschrak sie, weil sie ihn hintergangen hatte; dann nahm sie allen Mut zusammen und erklärte ihm, dass sie nicht mehr schwanger werden wolle, damit sie eine kleine Familie bleiben und gut für ihre Tochter sorgen könnten. Er hörte zu, sie diskutierten; schließlich war er einverstanden, unter der Bedingung, dass sie ein zweites Kind bekämen, einen Jungen. Ohne einen Jungen sei eine Familie ja nicht vollständig. Rokeya gab nach, wollte aber, dass sie warteten, bis das Mädchen etwas älter sei.


    »Mein Mann schlägt mich nie, er ist ein guter Mensch. Er hält immer zu mir und weiß, dass wir nicht genug Geld haben, um für viele Kinder zu sorgen.«


    Es ist eine Sache, die Geburtenrate eines aus allen Nähten platzenden Landes zu senken; eine ganz andere ist es, den Ärmsten der Armen einzureden, sie seien für ihre Armut verantwortlich– weil sie zu viele Kinder hätten.


    Malthus heißt auf Bengalisch Malthus.


    Das zweite Kind war ein Sohn, Milon. Nach einiger Zeit starb Quddus’ Vater. Quddus erbte ein Stück Land, das nicht genug für sie hergab; sie kamen nach Dhaka, fanden Arbeit: Er arbeitete in einem Stall, sie putzte in einer Schule. Rokeya war zufrieden, fürchtete aber, erneut schwanger zu werden, so dass alles wieder aus dem Lot geriete. Jemand von der Familienplanungskampagne legte ihr eine Eileiterligatur nahe: Es sei, wie er sagte, eine endgültige Lösung. Rokeya empfand es als großes Glück, in Dhaka zu wohnen: Auf dem Dorf wäre so etwas nie möglich gewesen. Quddus war einverstanden, während Rokeya noch ein letzter Zweifel plagte:


    »Einige Muslime sagen, dass eine Frau, die sich das machen lässt, nicht beerdigt werden darf, die Erde werde ihren Körper abstoßen, und Gott werde sie bestrafen. Das hat mir Angst gemacht. Ich sprach mit einer Frau im Krankenhaus darüber, die sagte, das sei nicht wahr, also entschied ich mich am Ende dafür. Wenn ich arm bin, ist es jetzt wenigstens nicht meine Schuld.«


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie?


      Also, ich: Wie ist es mir möglich, heute Abend vom Kriegsschauplatz zurückzukehren, zu duschen, mich umzuziehen, zu parfümieren, im Hotelrestaurant ein üppiges Mahl zu bestellen, womöglich noch eine Flasche guten Wein dazu? Wie ist es mir möglich, das auch an jedem anderen Abend zu tun?


      Dadurch dass ich weiß, dass es nichts an ihrem Leben ändert, wenn ich es nicht tue, und dass mein Leben mein Leben bleibt? Oder dank meiner Fähigkeit, das, was letzten Endes meine Arbeit ist, für eine Weile auszublenden?


      Durch die Entschuldigung, dass ich ja immerhin an diesem Buch arbeite?


      Wie zum Teufel?


      ich wollte wirklich was dagegen tun. Ich schwör’s dir, ich dreh voll durch, wenn ich diese armen Menschen sehe, und wenn ich sie mir so vorstelle, in ständiger Angst, ob sie genug zu essen haben werden oder nicht, da kann ich einfach nicht fassen, dass wir nichts unternehmen. Neulich habe ich einen richtig guten Dokumentarfilm gesehen, da wurden die nackten Tatsachen gezeigt, Mani, da wurde einem nichts erspart, es war unfassbar beklemmend, ich hab mich so mies gefühlt, es hat mich total mitgenommen, und seitdem muss ich immer an diese Menschen denken. Oder schon immer eigentlich, ja, ehrlich, denn ich weiß noch, wie meine Mutter zu mir sagte, du musst das essen, Süße, wir können das doch nicht wegwerfen, die Kinder in Afrika haben gar nichts zu essen, und ich dachte an diese Kinder und habe es gegessen. Schwachsinn, oder? Damit ich esse, was diese Kinder nicht essen konnten, hat sie mich an das Elend dieser Kinder erinnert. Das hat mich geprägt, aber jetzt weiß ich, dass sie mich damit nur manipuliert hat, denn ob ich was esse oder nicht, was zum Geier hat das mit diesen Kindern zu tun? Hätten die dann etwa noch weniger, wenn ich irgendwas nicht esse? Na ja, aber darum geht es mir gar nicht. Die Sache ist, dass ich immer an diese Menschen denken muss und, ich sag’s dir, ich würde so gern was für die tun. Eine kleine Beruhigung ist ja immerhin, dass ganz schön viele Leute versuchen zu helfen. Und nicht nur Leute wie ich: Bill Gates, Bono, der Papst, einflussreiche Leute. Du weiß schon, der Papst spricht immer über die Armen, und die Kirche ist vor Ort, um zu helfen. Wenn die nicht wären… Dass die da sind, beruhigt mich ein bisschen, da bin ich schon erleichtert. Andererseits frag ich mich, was soll schon ein Mädchen wie ich ausrichten, wenn selbst die Einflussreichsten auf der Welt, wenn selbst


      Wie zum Teufel können wir?


      »Also, ich habe ja ein ganz schlechtes Gewissen, wenn ich das alles hier esse, wo es doch so viele Menschen gibt, die hungern.«


      »Ja, das ist wirklich schlimm.«


      »Aber klar, wir können das ja auch nicht stehenlassen oder wegschmeißen. Das wäre noch schlimmer.«


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      Dabei habe ich gedacht, Hunger sei der Inbegriff des Untragbaren.


      (Und deshalb auch, dass ich nie lernen würde, ihn zu ertragen.)


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?


      Es ist so ein Hin und Her von gegenseitigen Schuldzuweisungen. Wir alle tragen Schuld, aber nicht diese scheinheilige gemeinschaftliche Schuld, die einer Aufhebung der Schuld des Einzelnen gleichkommt, einer Aufteilung der Schuld in winzig kleine belanglose Bruchteile. Wir alle sind schuld, aber einige trifft eine wesentlich größere Schuld als andere– und in diesem quantitativen Unterschied liegt ein qualitativer Sprung. Stimmt schon, dass Sie, dass ich, dass die beiden da hinten mit ihren Essgewohnheiten Nahrungsmittel an sich raffen, die andere dringend bräuchten. Doch diese– nicht unerhebliche– Schuld ist in keiner Weise mit derjenigen des Chefs von Cargill oder der eines Staatspräsidenten vergleichbar. Nicht im Entferntesten vergleichbar, das wissen Sie.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge?


      okay, okay, verstehe schon, aber was willst du denn von mir? Soll ich jetzt nichts mehr essen? Oder nur noch Wasser und Brot? Oder etwa Hirsebällchen, um Betroffenheit und Solidarität zu markieren? Das nützt doch nichts, Alter, das ist reine Pose. Ich glaube, am Ende müssen wir unser Leben so weiterführen, wie es ist. Und in dem Fall, dass wir diesen Menschen einmal irgendwie helfen können oder, besser gesagt, falls wir irgendwie Einfluss nehmen können, um die Zustände zu ändern, müssen wir das tun. Aber uns auch fragen, wozu und wem es nützt und ob es überhaupt etwas nützt, sich aufzureiben wegen etwas, das ohnehin immer so weitergehen wird. Das ist doch Verschwendung, vergeudete Zeit. Oder weißt du nicht mehr, wie es dem armen Julio ergangen ist? Nein, also ich finde, man muss sich um die Dinge kümmern, die man auch ändern kann, verstehst du, sonst hat man am Ende gar nichts erreicht, außer sich das Leben zu vermiesen, sich hilflos zu fühlen, und davon hat ja auch niemand was, dass du dich Scheiße fühlst, nein, man sollte sich wirklich gut überlegen, was


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?
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    Geschichte kann auf einem lasten: Hunger gehört in Bangladesch fast zur Normalität. Die anfängliche– die traditionelle– Ursache war, dass das bewirtschaftete Land nie genug hergab: Millionen Bauern haben keine eigenen Felder, viele weitere Millionen nur sehr kleine. Lediglich ein Prozent der bengalischen Felder ist größer als drei Hektar: 86Prozent sind sehr viel kleiner als ein Hektar– und reichen nicht für die Ernährung einer Familie aus. Seit Tausenden Jahren passen sich die Menschen an das eher schwierige Gelände an, doch in den letzten hundert Jahren hat sie die Bevölkerungsexplosion dazu gezwungen, in die unwirtlichsten Gegenden vorzudringen.


    Die Ernte ist extrem abhängig von den Launen des Klimas: Die Überflutung der Felder durch den Regen und die großen Flüsse ist elementar für den Anbau, doch zu viel Wasser ist fatal. Das Gleiche gilt für Zyklone, Tornados, Sturmfluten, Bodenerosion, Dürren. Dazu kommt die Überbeanspruchung der Ackerflächen und Grundwasservorräte durch die Grüne Revolution: Innerhalb von vierzig Jahren haben sich die landwirtschaftlichen Erträge verdreifacht, doch die Böden sind ausgelaugt. Und die Flüsse und Seen, deren Fische einst weiteren zehn Millionen ein Auskommen garantierten, sind bald überfischt.


    Daher fliehen die Bauern– noch immer zwei von drei Bangladeschern– nach Dhaka. Und die Anbauflächen schwinden– um ein Prozent pro Jahr–, weil die Städte sie verschlucken. Die neuen Stadtbewohner sind mehr denn je den Nahrungsmittelpreisen ausgeliefert; obwohl Bangladesch neunzig Prozent seiner Lebensmittel selbst produziert, sind die Preise an den Weltmarkt gebunden– und sie steigen und steigen.


    Deshalb– und wegen des Bevölkerungswachstums– nimmt die Gesamtzahl der Armen, der hungernden Kinder, der sterbenden Kinder in Bangladesch nicht ab, auch wenn der Anteil der Armen an der Bevölkerung seit über zwanzig Jahren jährlich um einen Prozentpunkt fällt.


    Eine der deutlichsten Trennungslinien zwischen den Gesellschaftsschichten zeigt sich, wenn man ausrechnet, welchen Anteil ihres Einkommens eine Familie für Essen aufwendet: Je ärmer sie ist, desto größer ist dieser Anteil. Anfang des 19.Jahrhunderts, als die industrielle Revolution in Schwung kam, gab der Großteil der britischen Bevölkerung neunzig Prozent seines Einkommens für Essen aus. 1850 nur noch zwei Drittel. Heute sind es zwischen zehn und fünfzehn Prozent. Internationale Organisationen zählen diejenigen zur Mittelschicht, die weniger als ein Drittel ihres Einkommens für Nahrungsmittel ausgeben.


    Hier, wo die Armen mehr als drei Viertel ihres knappen Geldes für Nahrung ausgeben, ist jeder Preisanstieg ein harter Schlag und kann die Lebenssituation von Millionen Familien drastisch verändern: von essen zu nicht essen.


    Oder zu essen wie jemand, der über dem Abgrund schwebt.


    Mir ist irgendwann einmal der Gedanke gekommen, dass die Zeit, die ein Mensch für die Beschaffung von Nahrung benötigt, ein guter Maßstab dafür wäre, wie weit er in seiner »Menschwerdung« fortgeschritten ist. Tiere verwenden fast ihre gesamte Zeit darauf, norwegische Familien vielleicht eine Woche pro Jahr.


    Wer gar keine Nahrung auftreibt, fliegt aus der Tabelle und wird in eine andere Liga verbannt.


    Bangladesch, so die Weltbank, ist das Land mit dem höchsten Anteil an unterernährten Kindern: 46Prozent. In Bangladesch haben acht Millionen Kinder unter fünf Jahren Untergewicht.


    Innerhalb von zwanzig Jahren ist die Kindersterblichkeitsrate stark gesunken: Starben laut den Zahlen der Weltbank im Jahr 1990 pro 1000 Lebendgeburten noch 100 Kinder vor dem Ende ihres fünften Lebensjahres, so waren es 2013 nur noch 33. Doch von diesen 33 pro 1000 sterben zwei Drittel– etwa 22– an Mangelernährung und ihren Folgen. Noch mal: Von 100 Kindern, die auf die Welt kommen, sterben zwei an Hunger. Und jedes Jahr sterben 110 000 Säuglinge bei der Geburt: Kinder von mangelernährten Müttern, eines alle fünf Minuten. In Bangladesch stirbt alle fünf Minuten ein Neugeborenes.


    Taslima sagt, sie arbeite als Dienstmädchen, doch es stellt sich heraus, dass das gelogen ist. Taslima ist etwa dreißig, sagt sie, ohne sich da ganz sicher zu sein, weil sie nicht weiß, wann sie geboren wurde; ihre Mutter habe ihren eigenen Geburtstag gekannt, sagt sie, aber sie selbst wollte ihren gar nicht wissen.


    »Wofür? Wozu soll das gut sein?«


    Taslima könnte eine alte Frau sein. Die schlaff über die Knochen hängende Haut, der traurige Blick. Taslima wurde in einem Dorf nahe der Grenze zu Myanmar geboren, lebt aber schon lange in Dhaka. Auf dem Dorf bestellte ihr Vater die Felder von anderen, ihre Mutter tat, was sie konnte: Sie waren fünf Kinder, und die Eltern konnten ihnen nicht immer zu essen geben. Die Kinder verlangten auch nicht danach: Taten sie es, bekamen sie Schläge.


    »Die Armen. Deine Eltern hatten es sicher sehr schwer.«


    Sage ich, und Taslima sieht mich verständnislos an; da ist nur noch Groll.


    Taslima ist nie zur Schule gegangen und war ohnehin noch klein, als ihre große Schwester sie mit nach Dhaka nahm, damit sie ihr im Haushalt aushalf. So konnte die Schwester mehr Geld mit Putzen verdienen, sie hatten ein Zimmer in einer dieser mehrstöckigen Barackenanlagen und kamen irgendwie über die Runden. Sie aßen oft. Als Taslima vierzehn war, suchte ihre Schwester einen Mann für sie, es war an der Zeit. Der Junge war Gelegenheitsarbeiter am Busbahnhof, er hörte schlecht, da hatte er nicht viele Möglichkeiten, wie er selbst sagte. Es wurde für sie beide zur Normalität, nur wenig zu essen.


    »Ich dachte, das Gute am Heiraten sei, dass man dann jeden Tag etwas zu essen hat. Aber genau das Gegenteil war der Fall.«


    Nach zwei Jahren hatte Taslima schon zwei kleine Töchter und sehr wenig Geld, um sie zu ernähren. Sie versuchte, Arbeit als Putzfrau zu finden, doch als Kind hatte sie sich einmal den linken Arm gebrochen, und der Knochen war nicht wieder richtig zusammengewachsen: Sie hatte keine Kraft in dem Arm. Von zwei oder drei Arbeitgebern wurde sie rausgeworfen, schließlich musste sie betteln gehen.


    »Warum hast du mir dann erzählst, dass du als Dienstmädchen arbeitest?«


    Taslima hatte laut und deutlich gesprochen; jetzt schweigt sie, senkt den Blick. Schließlich sagt sie, sie habe sich geschämt:


    »Es ist furchtbar, betteln zu gehen. Du glaubst nicht, wie gern ich irgendwo putzen würde. Dabei ist Betteln auch nicht einfach, es ist harte Arbeit, du kannst es dir nicht vorstellen. Manchmal geben dir die Leute was, manchmal nicht. Man kann nicht überall hin, es gibt Orte, da jagt einen die Polizei weg. An manchen Stellen bekommt man gar nichts. Höchstens eine Handvoll Reis. Aber alles hilft uns.«


    Ein paar Monate lang durchsuchte sie Abfall, und da ging es ihr besser: Pro Tag kam sie auf fünfzig, hundert Taka– etwa einen Dollar–, und ein Kilo billiger Reis kostet 35 Taka. Aber das hielt nicht lange an: Eine Familie übernahm die Stelle am Flussufer, wo sie den Müll durchwühlt hatte, und jagte sie weg. Männer und Frauen mit Taschen auf dem Rücken laufen gierig durch die kaputten oder halbfertigen stinkenden Straßen voller Müll, um die Ersten zu sein.


    »Manchmal denkt man, man schafft es. Aber nein, man schafft es nicht.«


    Wir ekeln uns vor Tieren, die sich von Abfällen ernähren: Ratten, Krähen, Kakerlaken, Fliegen. Aber es sind Tiere.


    Taslima hat ein schmales faltiges Gesicht, im linken Nasenloch steckt ein kleiner Goldring, der sie als verheiratet ausweist. Sie hat drei Töchter und zwei Söhne– die Älteste ist etwa zwölf, der Jüngste noch nicht einmal ein Jahr alt– und einen arbeitsunfähigen Mann.


    »Ich kämpfe täglich darum, Essen zu beschaffen. Den ganzen Tag überlege ich fieberhaft, wie ich es anstellen soll, wo ich etwas herbekommen soll. Den ganzen Tag. Ich kann an nichts anderes denken.«


    Zu Hause gibt es nur zu essen, wenn sie etwas auftreibt; manchmal treibt sie etwas auf.


    »Wenn ich nichts esse, tun mir der Bauch weh und der Kopf, aber vor allem bin ich dann sehr gereizt, ich komme nicht zur Ruhe. Ich denke an die ganzen Leute, die zu essen haben, und ärgere mich wahnsinnig.Es ist, als sirrten abertausend Mücken um meinen Kopf herum.«


    »Hunger, das sind abertausend sirrende Mücken«, flüstert sie.


    »Wenn ich Hunger habe und irgendetwas zu essen beschaffen muss, ist es mir ganz egal, was: solange es essbar ist, auch wenn es nach nichts schmeckt, auch wenn es scheußlich schmeckt, irgendwas zu essen, egal was.«


    Manchmal kann Taslima nur so wenig auftreiben, dass es gerade für die Kinder reicht. Dann sieht sie ihnen beim Essen zu und hofft, dass sie eines Tages ihre Rettung sind: dass sie irgendwann zu arbeiten anfangen und Geld nach Hause bringen und sie sich ausruhen kann. Ihre Kinder sind nicht zur Schule gegangen und würden als Arbeiter auf der untersten Stufe stehen, aber selbst dann, sagt sie, werde es ihnen allen besser gehen als jetzt.


    »Was isst du am liebsten?«


    Taslima lächelt schüchtern und zupft an ihrem Sari, als hätte ich sie etwas sehr Persönliches gefragt. Schließlich flüstert sie, am liebsten esse sie einen Fisch, den man hier Hilsha nennt.


    »Und wann hast du den das letzte Mal gegessen?«


    »Ich weiß nicht…«


    Sagt sie und weiß es wirklich nicht und denkt nach. Erinnerungen flackern auf, man sieht es ihr an: der Anflug eines Lächelns, ein Stirnrunzeln, aufeinandergepresste Lippen. Dann sagt sie, vermutlich bevor ihr ältester Sohn geboren worden sei, vor dreizehn Jahren.


    »Und wie kannst du dich da noch an den Geschmack erinnern?«


    »Als ich klein war, haben die Leute in meinem Dorf diesen Fisch gefangen, es gab jede Menge davon. Man konnte ihn ganz billig kaufen. Also habe ich so viel davon gegessen, dass ich diesen Geschmack nie vergessen werde. Diesen Geschmack, den werde ich nie vergessen.«


    Essen ist Ausdruck kultureller Zugehörigkeit: Jedes Volk hat seine Sitten. Die Heuschrecke, eine chinesische Delikatesse, käme in meiner Heimat einer Beleidigung gleich, und in diesem Viertel hier wäre sie willkommene Linderung. Der Big Mac, in New York die Speise der Randgruppen und Ärmeren, ist in Managua und Kischinau ein Privileg reicher Sprösslinge. Das in Jabugo zu köstlichem Schinken verarbeitete Schwein löst bei Muslimen und Juden die gleiche Abwehrreaktion aus– und so fort. Doch nicht nur, was man isst, sondern natürlich auch, wie man es isst: Jede Kultur hält ihre Art zu essen für natürlich. Uns erscheint nichts selbstverständlicher– natürlicher–, als jeden Morgen ein gesüßtes warmes Getränk zu genießen, vielleicht einen Obstsaft dazu, ein Stück Brot oder eine andere Backware, bestrichen mit tierischem Fett und süßem Fruchtaufstrich, und womöglich noch zwei in Fett gebratene Hühnereier. Es scheint uns natürlich, um die Mittagszeit ein oder zwei gesalzene Speisen– erst eine kalte, dann eine warme– aus tierischen Eiweißen, Kohlenhydraten und pflanzlichen Ballaststoffen zu uns zu nehmen, mit einem kalten Getränk, das alkoholisch sein kann, und zum Abschluss etwas Süßes und wieder ein heißes gesüßtes Getränk. Und immer so fort. Kaltes, mit Konservierungsmitteln behandeltes, in dünne Scheiben geschnittenes Fleisch erscheint uns zum Frühstück angebracht, nicht aber frisches, kurz gebratenes Fleisch in dicken Scheiben, das wir eher mittags oder abends angezeigt finden. Dieses gegarte Stück Fleisch– von bestimmten, in der Regel drei oder vier Tierarten– wird mit rohen oder gekochten Gemüsesorten kombiniert, nicht aber mit Obstsalat mit Sahne oder einem Stück Seelachsfilet. Wir finden es normal, zu Röhren, Fäden oder Muscheln geformtem gekochtem Hartweizenteig irgendein tierisches oder pflanzliches Fett, zerkleinertes Gemüse, Fleisch und Käse beizumengen, doch wir wären überrascht, wenn jemand Dulce de leche oder Honig dazugeben würde.


    Manchmal kommen neue Elemente hinzu: Bis vor wenigen Jahren hat man im Westen zum Beispiel so gut wie keinen rohen Fisch konsumiert, und jetzt tun wir das in Form von Sushi in Mengen. Doch das grobe Schema– etwa die Unterteilung Frühstück, Mittagessen, Abendessen– hält sich hartnäckig. Wir kommen gar nicht auf die Idee, dass es auch ganz anders sein könnte, dabei ist es so viele Jahrhunderte lang anders gewesen und ist es heute an so vielen Orten.


    Essen heißt sich schreiben, strukturieren: Jedes Volk schreibt täglich seine Geschichte durch das Essen, das es zu sich nimmt, durch die Art und Weise, wie es dieses zu sich nimmt, die Art, wie es daran denkt, sich daran erinnert, danach verlangt. Einer der wenig beachteten Wesenszüge des Hungers ist die Tatsache, dass arme Menschen stets das Gleiche essen. Die vielseitige Ernährung ist ein moderner Mythos, ein Mythos der reichen Länder. Im Laufe der Menschheitsgeschichte aßen die meisten Menschen an jedem Tag ihres Lebens mehr oder weniger immer das Gleiche. Die Gastronomie– die Kunst, Essen abzuwandeln– ist eine Disziplin, die über Jahrtausende ebenso weit verbreitet war wie Perlmuttschmuck oder das Fliegenfischen.


    Erzählarten: Im krassen Gegensatz zur überfrachteten Rhetorik in den reichen Städten, wo der Gast angeblich jederzeit aus einer schier unendlichen Zahl von Variationen wählen kann– vom Mortadella-Sandwich über Foie-Gras-Schaum, Pizza, Salat, Chop Suey, Curry, Burger, Tortillas, Tacos, Suppe, Steak, Risotto bis zu regionalen Gerichten–, muss sich der Bewohner der Anderen Welt mit einer auf zwei oder drei Sätze beschränkten Sprache begnügen. Hier in Dhaka zum Beispiel besteht der Nahrungswortschatz meist aus: Reis, ein wenig Gemüse, sofern vorhanden, mal ein Stück Fisch auf einem Fest, Hunger. Es ist eine andere Erzählweise: anschaulich, drastisch, grausam, obsessiv.


    So sieht die nackte Wahrheit aus.


    Taslima ist zwei oder drei Monate– sie weiß es nicht mehr, sie sagt, sie weiß es nicht mehr– mit der Miete im Rückstand. Der Fußboden ihres Zimmers besteht aus zusammengesammelten Holzbrettern, die Wände aus löchrigem Blech, das Dach aus Blech; ihre Behausung ragt auf Bambusstangen aus diesem übelriechenden schwarzen Sumpf– aus Fäkalien, Müll. Da sind noch weitere solcher Blechbaracken: ein Archipel aus verdreckten, über fauligem Wasser schwebenden Zimmern, verbunden durch kleine Bambusrohrbrücken, ziemlich erbärmlich. Bei starkem Wind, sagt sie, wenn der Monsun kommt, wackelt alles.


    »Manchmal höre ich nachts zu, wie der Bambus knackst. Ich kann nicht schlafen, ich lausche nur…«


    Ein Zuhause, das von Anfang an eine Bruchbude, bald marode, irgendwann nur noch ein Haufen Blech war. Die zehn Zimmerchen, die beiden Kochstellen, die kippeligen Brücken wurden auf einem Grundstück gebaut, über einem Sumpf, der einem Herrn gehört, der es einer Frau Marfot verpachtet hat. Die kam vor dreißig oder vierzig Jahren nach Kamrangirchar, ließ sich auf der Müllhalde nieder, baute dann dieses verwinkelte Konstrukt. Frau Marfot wohnt mit ihrer Familie in drei der zehn Zimmer, sie sind genauso heruntergekommen wie alle anderen: Die Frau ist alt, sie klagt, sie sei eine arme alte Witwe und habe immer befürchtet, der Verpächter könne sie fortjagen, das Grundstück verkaufen, hier bauen wollen, um selbst zu vermieten. Frau Marfot sagt, sie wüsste dann nicht, wohin.


    »Sie können sich nicht vorstellen, wie das ist, so viele Jahre in Angst zu leben, dass man weggejagt wird. Und dann ist nie was passiert. Wenn ich das gewusst hätte! Aber man weiß so etwas ja nicht, stimmt’s? Obwohl es mir jetzt einleuchtet: Der Ort ist so verrottet, dass hier keiner wohnen will. Das rettet uns. Wär es hier ein bisschen schöner, hätte man uns längst verjagt.«


    Die Frau ist arm; der Verpächter ist auch arm, ein bisschen weniger arm. Der Verpächter gehört zu denen, die schon in Kamrangirchar lebten, bevor all die anderen kamen; als sie sahen, dass so viele kamen, ergriffen die ursprünglichen Bewohner– Randexistenzen, Lumpensammler, einfache Fischer– die Chance, vereinnahmten die Flächen, bauten ein paar armselige Blechbaracken oder bauten noch nicht einmal, verpachteten das Land teuer: Arme, die die Gelegenheit sahen, andere, noch Ärmere auszubeuten.


    Angenommen, Solidarität ist etwas, das sich erst nach und nach entwickeln und festigen muss.


    Angenommen, in neu entstehenden, in Einwanderergemeinschaften tut man sich schwerer damit. Angenommen, Solidarität kommt irgendwann auf: Es ergeben sich Situationen, in denen Menschen sich lieber mit anderen, die sich in einer ähnlichen Lage befinden, verbünden, als sie fertigzumachen.


    Angenommen, von dem Punkt an machen Menschen Erfahrungen, die ihnen bestätigen, dass man freundlich und großzügig gegenüber den Menschen sein sollte, die so leben wie man selbst: dass man solidarisch sein sollte– es nennt sich solidarisch.


    Angenommen, die Gemeinsamkeit der Lebensform gründet auf gewissen sozialen und wirtschaftlichen Parametern– nicht auf religiösen, ethnischen oder verwandtschaftlichen. Das war doch ein Grundpfeiler der modernen Politik: Jede soziale Schicht hat gemeinschaftliche Interessen, die sie auch zu verteidigen bereit ist. Dazu dienten doch die großen politischen Konstrukte und die Parteien, die sie aufrechterhielten.


    Und jetzt?


    5


    Kamrangirchar platzt aus allen Nähten: drei Quadratkilometer, auf denen es von Menschen nur so wimmelt. Ein Gebiet, das nirgendwo dazugehört, die Stadt Dhaka will es nicht eingemeinden, weil seine Zahlen zu Gesundheit, Bildung und Armut so schlecht sind, dass es die Durchschnittswerte drücken würde. Vor etwa zwanzig Jahren gab ein deutscher Automobilhersteller bei einem Toningenieur das solide, vertrauenerweckende Geräusch einer zuschlagenden Tür in Auftrag– daran erkennt man schließlich ein gutes Auto. Ausgehend von diesem Geräusch wurde dann die zugehörige Tür entworfen, die es erzeugt. Manchmal funktionieren soziale Parameter wie diese Tür: Sie dienen nicht der Darstellung eines Fakts, sondern sind selbst ein Fakt an sich, ein Zeichen, das sich selbst bezeichnet, ein Werkzeug des unaufhörlichen Propagandafeldzugs derjenigen, die die Regierenden regieren, die ihrerseits weniger regieren, als vielmehr etwas zu bewahren: ihre Macht, soweit möglich, und das System.


    »I don’t know where I’m going, but I’m on my way«, steht auf dem olivgrünen Shirt eines jungen Mannes mit Bart und muslimischer Gebetsmütze, der Hand in Hand mit einem anderen jungen Mann vorbeigeht. Beim anderen steht nichts auf dem Shirt, er trägt nur die Mütze.


    Die Straßen hier haben auch keine Namen. Straßen mit Namen sind Produkte eines anderen Luxusguts, das wir Geschichte nennen.


    Ich sitze auf einer Steinbank am Buriganga und sehe zerstreut den Kähnen nach. Grellbunte Plastikschüsseln, das krasseste Symbol der modernen Zeit, transportiert auf einem Holzkahn, von einem Bootsführer mit Bambusruder. Es ist halb acht, acht Uhr morgens; die Sonne noch zaghaft. Zwei Mädchen sehen schon eine Weile zu mir herüber, dann bitten sie mich, ich möge doch ein Foto von ihnen machen, das tue ich. Eine ist etwa zehn, die andere vielleicht sieben; die eine hat kurze Haare, einen argwöhnischen Blick, trägt einen schwarzen Sari mit weißen Punkten; die andere trägt ein gelbes, verschlissenes Kleidchen und hat ein strahlendes Lächeln. Da kommt eine alte Frau mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck auf mich zu; die Zähne rot von den Betelnüssen, der grüne Sari nicht ganz so verschlissen, Schmutz unter den Fingernägeln. Sie redet auf mich ein, ein Schwall von bengalischen Wörtern; ich gebe mir alle Mühe, ihr klarzumachen, dass ich nur Bahnhof verstehe. An einer Stelle glaube ich, ihren Worten zu entnehmen, dass sie mir die Mädchen verkaufen will. Sie gestikuliert, fuchtelt mitden Armen, zeigt auf sie, zeigt zwei und eins mit den Fingern und macht eine Bewegung nach unten mit der Hand; ich deute, sie will mir zwei zum Preis von einer geben, zu einem niedrigen Preis. Ich weiß nicht, ob ich meiner Deutung Glauben schenken soll, aber auch nicht, was ich sonst glauben soll. Die Mädchen sehen zu Boden.


    Auf einmal kippt die Situation. Die Frau schreit mich an, läuft um mich herum, zeigt anklagend mit dem Finger auf mich; Leute beginnen sich um uns zu scharen. Sie deutet erneut auf mich, sieht zu den Leuten hin, in deren Mienen Verachtung. Womöglich will sie sich dafür rächen, dass ich ihre Töchter verschmäht habe, und beschuldigt mich irgendeiner schrecklichen Tat: womöglich der, ihre beiden Töchter kaufen zu wollen. Immer mehr Leute stoßen dazu, kommen näher. Ich wüsste gern, was los ist, aber ich sollte mich wohl besser aus dem Staub machen.


    Mit dem Unwissen flüchten, nie zu erfahren, was. Wissen– das kommt vor– hat einen zu hohen Preis.


    Sagen wir: die Ruhe, mit der Hunde hier, umsurrt von tausend Fliegen, schlafen können.


    Die Ruhe hat etwas Dörfliches. Zu ruhig, fast unerträglich. Vierzig Grad, Sonne; kein Windhauch rührt an den Blättern der dürren Bäume– ja, die Bäume sind dürr. Über die löchrigen Straßen fahren Rikschas, mal ein Motorrad, ein Karren Ziegelsteine, von jemandem gezogen, Leute, die Pyramiden von Plastikkübeln oder Aluschöpfkellen auf dem Kopf balancieren, Leute, die kommen und gehen, Kinder. Viele Kinder. Kinder, die rennen, springen, kreischen: Herumwirbelnde Kinder gehören zu der Ruhe dazu. Auf der einen Straßenseite stehen Baracken, das ein oder andere Haus, Schuppen, in denen die maroden Fabriken untergebracht sind, aus denen diese Kübel, diese Schöpfkellen stammen. Auch in den Fabriken: Kinder.


    »Los jetzt, nicht einschlafen! Komm schon Abdel, an die Arbeit.«


    Zwölf Stunden am Tag ziehen Abdel und seine Kollegen Plastikkörbe aus einer Maschine, die noch ganz gut in Schuss ist, stehen in einem Fabrikschuppen mit Lehmfußboden und drei weiteren Maschinen, zehn Kindern und einem jungen Aufseher, der einen silbernen Rosenkranz durch die Hand gleiten lässt, nach Deodorant riecht, Gel im Haar, dubioses Lächeln. Abdel ist froh, diese Arbeit bekommen zu haben. Er verdiene nicht viel, aber endlich könne er auch Essen mit nach Hause bringen, der Lohn seines Vaters reiche einfach nicht aus. Es sei ermüdend, aber es bleibe auch noch Zeit, mit Freunden zu spielen, nach der Arbeit, er spiele ziemlich gut Kricket. Das wär’s: später mal im Fernsehen spielen– er sagt nicht, in einer großen Mannschaft, er sagt, im Fernsehen–, und ja, er würde lieber die andere Arbeit machen, Gussnähte abschneiden, statt Körbe aus der Maschine zu ziehen, aber er habe ja erst angefangen, sei erst ein paar Monate hier. Die andere Arbeit ist die Mohammeds: Er sitzt am Eingang des Schuppens mit einem Stapel frischer Körbe und schneidet mit einem kleinen Messer die überstehende Plastikgussnaht ab.


    »Das ist besser, viel besser.«


    »Warum? Bekommt er mehr bezahlt?«


    »Nein, aber siehst du nicht, wo er arbeitet? Er kann auf die Straße sehen, wie die Leute vorbeigehen, die Sonne.«


    Von den etwa 47 Millionen Kindern zwischen fünf und vierzehn arbeiten in Bangladesch fast fünf Millionen. Hier in Kamrangirchar arbeitet die Hälfte aller Kinder. Ihre Familien können es sich nicht leisten, dass ihre Kinder nichts dazuverdienen, erst recht nicht, dass sie zur Schule gehen. Hier in Kamrangirchar geht nur eines von zehn Kindern zur Schule.


    »Was sie lernen müssen, lernen sie hier in der Fabrik ohnehin viel besser als in der Schule.«


    Sagt der dubiose Aufseher, als ich ihn frage. Wenige Dinge bringen das reine Gewissen des Westens stärker ins Trudeln als Kinderarbeit. Ich wüsste gern, warum. Anders formuliert: Ich wüsste gern, wie, wo, wann eigentlich die Idee aufkam, dass Kinder Rechte haben, die ihre Eltern nicht haben. Wie kam es, dass wir Kindern das Recht auf kreative Entfaltung, Freizeit, Bildung, soziale Absicherung, Faulheit zugesprochen haben und ihren Eltern nicht? Sogar das Recht, Optionen zu haben: Kinder, verstanden als Menschen, deren Entwicklung noch nicht abgeschlossen ist und in denen deshalb die Möglichkeit schlummert, dass aus ihnen einmal etwas anderes wird. Die Kinder und ihr illusorisches Recht, anders zu sein, während ihre Eltern bereits zu ihrem Leben verdammt sind. Ich finde es schrecklich, dass Kinder sich derart abrackern und dass Erwachsene sich derart abrackern, und freue mich, dass alle Welt in dem einen Fall meiner Meinung ist, aber warum nur in dem einen Fall? Nur, weil Kinder besonders wehrlos sind und wir sie beschützen müssen? Weil sie schwächer sind?


    Warum finden wir es in Ordnung, dass die Kindheit ein Hinauszögern der Verdammnis ist?


    Erwachsene wie Kinder, sehr geschäftig: die kleinen Plastikschüsselfabriken, vor denen sich die bunten Gussnähte auf dem Boden kringeln wie avantgardistische Hundehäufchen; die Kronkorkenfabriken, wo sechs Frauen in wunderschönen traditionellen Kleidern Kronkorken für Limonade nach Farben sortieren; die Fabrikhöfe, wo hoch konzentriert und überzeugt, keinen Fehler machen zu dürfen, drei oder vier Kinder Stofffetzen aus Müllhaufen ziehen; die Uferstraße, wo unzählige Rikschas auf Kundschaft warten, während ein paar Meter weiter unten unzählige Bootsführer, vom Glück ein wenig begünstigtere ältere Männer, in ihren Holzkähnen auf die ihre warten; die Buden, Büdchen, Stände, Tischchen, wo Männer und Frauen Süßes Getränke Fisch scharfes frittiertes Gebäck Obststücke verkaufen– es zumindest versuchen–, zur hellen Freude der Fliegen; die freie Fläche, wo zwei etwa achtjährige Jungs seltsame, an ihren Spitzen knallbunt umwickelte Bambusstangen hin- und hertragen: Luftballons, frisch aus der Fabrik, die in der Sonne getrocknet werden; die Maurer beim Hausbau, Stein um Stein, das Gebälk aus Hunderten von Bambusrohren, die Träger, die fünfzig Kilogramm schwere Säcke oder ein Dutzend Messingbottiche oder einen Baumstamm oder einen Stapel Ziegel auf dem Kopf tragen, die Bottichhersteller, die Frauen, die in dem schwarzen Fluss waschen, die Männer und Frauen, die sich in dem schwarzen Fluss waschen, die Kinder, die noch nicht arbeiten, die Friseure in ihren mit billigen Spiegelwänden tapezierten Blechbuden, die Naanbäcker, die den Naanteig kneten und in ihren blubbernden Ölkesseln frittieren, und der Gestank, vor allem der Gestank: dieser bestialische Gestank nach uraltem Dreck, nach Kloake, aber noch bestialischer; er ist immer da und verpestet dein Leben, damit du nicht vergisst.


    Der Buriganga ist pechschwarz. Man staunt darüber, dass es hier Fische gibt. Über die Menschen staunt man nicht: Auf sie wird die Idee des ökologischen Gleichgewichts nicht angewandt. Menschen, die im Buriganga ihre Wäsche waschen, sich selbst waschen, baden. Der Buriganga fließt träge dahin, auf ihm Holzboote mit stolz erhobenem Bug, schwarz wie der Fluss, und Barkassen, ruinöse Kähne und Plastikteile und jede Menge Fäkalien. Noch nie habe ich einen so schwarzen Fluss gesehen; der Buriganga stinkt nach Scheiße.


    »Wenn du nichts als Reis isst, ernährst du dich dann wirklich?«


    »Nein. Das haben sie doch eben gesagt.«


    Direkt am Buriganga, vor einem der wenigen dreistöckigen Gebäude der Insel, stehen etwa hundert kleine Frauen mit Kindern auf dem Arm Schlange.


    »Und ernährt sich dein Sohn davon richtig?«


    »Nein, nein. Aber was soll ich denn tun? Ich habe doch nichts anderes.«


    Die Frauen tragen bunte Saris auf ihren dürren Körpern, strahlen Geduld aus; jedem Kind hat man links auf die Stirn eine dicke schwarze Warze gemalt. Sie schützt vor bösen Geistern, die in sie führen, wären sie zu hübsch. Bekanntlich sind Geister ja eitel und modebewusst. Mit dem Fleck auf der Stirn entrinnen die Kinder den unzähligen Gefahren der Schönheit. Die als hässlich getarnten Kinder weinen vor sich hin; werden von ihren Müttern getröstet; es ist acht Uhr morgens: Vor dem dreistöckigen Gebäude am Buriganga warten hundert Frauen darauf, von Fachleuten der Ärzte ohne Grenzen versorgt zu werden.


    »Du musst ihm Milch geben, so viel Milch, wie du kannst.«


    »Sind Sie sicher, Frau Doktor?


    »Ja, natürlich.«


    »Ganz sicher? Nur mit meiner Milch soll das Baby wirklich alles bekommen, was es braucht?«


    Der Hunger gehöre nun mal zu ihrem Leben dazu. Sie hätten eben nicht immer mehrmals täglich zu essen, manchmal einen ganzen Tag nicht, manchmal auch zwei Tage. Ja, das wüssten sie; zu wissen, dass es sie krank macht, damit seien sie doppelt gestraft, und ohne etwas dagegen tun zu können.


    »Immer, wenn ich nichts esse, denke ich jetzt, was das wohl mit meinem Körper macht.«


    Sagt Shahalla. Doch noch mehr als an den Hunger sind sie daran gewöhnt, mangelernährt zu sein: Wie soll man ihnen sagen, dass diese spärlichen immer gleichen Nahrungsmittel– Reis, höchstens noch etwas Linsensoße, ganz selten mal ein Fleischrest oder ein halbes Ei–, die sie und ihre Eltern und ihre Kinder schon immer gegessen haben, nicht annähernd ausreichen, um sie zu starken Männern und Frauen zu machen, die ernsthaft in der Lage wären, ein Leben zu leben?


    »Wenn ich wenigstens irgendeine Arbeit hätte.«


    »In einer Fabrik?«


    »Ja klar, egal wo.«


    »Und warum hast du keine?«


    »Ich kann nicht arbeiten, ich kann meine Kinder bei niemandem lassen, ich kann nicht, noch nicht. Bald vielleicht, hoffentlich.«


    Die Perfidie in ihrer ganzen Pracht: Du hoffst darauf– um dich zu retten–, ausgebeutet zu werden.


    Shahalla sagt, sie sitze in der Falle: Sie kann nicht arbeiten gehen, weil sie niemanden hat, der sich um die Kinder kümmert, weil sie in Dhaka keine Familie hat, weil sie nach dieser Überschwemmung hierherkamen in der Hoffnung, es erginge ihnen in Dhaka besser, aber so war es nicht, und so haben sie jetzt mal etwas zu essen, mal nicht, und dann diese Tage, an denen ihre Kinder sie nur still mit hungrigen Augen ansehen. Shahalla ist etwa dreiundzwanzig Jahre alt, hat eine siebenjährige Tochter und einen einjährigen Jungen, und der Junge lernt nicht laufen, wächst nicht, zahnt nicht, tut nichts von dem, was ein Einjähriger tun sollte. Und seit Kurzem isst er auch nicht mehr.


    »Er hat sonst immer seinen Reis gegessen, aber jetzt will er nichts mehr.«


    Für viele hier sind »Essen« und »Reis« ein und dasselbe. Shahalla wirkt angespannt, ihre Knochen stehen hervor, und sie sitzt in der Falle. Sie sagt: Ich bin in eine Falle geraten.


    »Dabei habe ich auf so viel verzichtet, damit er seinen Reis bekommt. Und jetzt soll das alles umsonst gewesen sein…«


    Shahalla gehen ihre Kinder über alles, und jetzt ist sie in Sorge: Sie wusste, dass es ihnen nicht gut geht, wenn sie nicht essen, aber sie dachte, wenn sie dann wieder irgendwann essen, wäre es nicht weiter schlimm, aber eine Ärztin hat ihr gerade gesagt, dass ihre Kinder, wenn sie weiterhin schlecht essen, viele Probleme haben werden, wenn sie groß sind, weil sie nicht so gut wachsen und lernen werden. Und das hat sie sich sehr zu Herzen genommen, sie hätte alles anders machen müssen, sagt sie, hätte ihnen geben müssen, was sie brauchen, eine einsame Träne.


    Und da standen etliche: Frauen, die verärgert oder erschrocken oder sehr bedrückt waren, als die Krankenschwester ihnen erklärte, dass sie ihre Kinder nicht richtig ernährten, dass ihre Kinder mangelernährt seien, was eine Krankheit sei, dass man ihnen eine Art Medizin geben müsse mit Nährstoffen darin. Frauen, die verärgert oder erschrocken oder sehr bedrückt waren, weil man sie als schlechte Mütter bezeichnete.


    »Ich sage den Krankenschwestern immer, dass sie es ihnen vorsichtig beibringen sollen.«


    Wird mir später Astrid erzählen, die Norwegerin, die die Krankenschwestern koordiniert.


    »Dass es auf keinen Fall wie ein Vorwurf klingen darf. Die armen Frauen, es darf auf keinen Fall so klingen, als gäben wir ihnen die Schuld.«


    Wir könnten also ein weiteres Kriterium zur Unterscheidung von bestialischem Hunger und Mangelernährung benennen: Hunger ist etwas bewusstes, Fehlernährung nicht. Zur Karikatur verzerrt, sehe ich die Ärzte ohne Grenzen als wackere Vorkämpfer, die den Mangelernährten erst einmal klarmachen müssen, dass sie genau das sind, damit diese etwas dagegen tun. Sie haben in gewisser Weise dasselbe Problem wie die Linke: Sie muss den Ausgebeuteten und Unterdrückten erst einmal vor Augen führen, dass sie genau das sind, damit diese ihre Situation überhaupt ändern wollen. Wie sagt man so schön? Man muss ihnen Vorschriften machen.


    6


    Vielleicht sollte ich mich lieber um andere Dinge kümmern. Aber worum? Außerdem könnte ich das jetzt gar nicht. Und dann wird mir bewusst, dass all das– das Elend, die Ungewissheit, der ständig nagende Hunger– bewirkt, dass Fatema zwölf Stunden täglich schuftet: dass Fatema zwölf Stunden täglich schuften will.


    Fatema dachte sich, alles oder nichts. Fatema ist einundzwanzig, hat einen dreijährigen Sohn, eine siebenjährige Tochter und einen Mann, der sie gerade verlassen hat. Fatema hat ein breites, rundes Gesicht und ein schönes warmherziges, wenn auch trauriges Lächeln. Sie ist intelligent, aufgeweckt. Ihre Eltern zogen mit ihr nach Dhaka, als sie fünf war, vertrieben von einer Überschwemmung, durch die sie ihr Zuhause verloren hatten. Sie verheirateten sie mit dreizehn; sie wollte nicht, doch sie wunderte sich auch nicht darüber: Seit ihrem siebten Lebensjahr arbeitet sie zwölf Stunden am Tag in einer Textilfabrik, Heiraten machte da wahrscheinlich keinen Unterschied. Zur Schule zu gehen, das wäre was gewesen: Als sie klein war, kamen Fatema die Mädchen, die zur Schule durften, wie Märchenprinzessinnen vor, sie sagt: Märchenprinzessinnen.


    »Ich war so neidisch auf sie. Sie waren wie Märchenprinzessinnen.«


    Doch ihr Mann war ein Taugenichts: Manchmal arbeitete er als Rikschafahrer oder er verkaufte was auf der Straße oder er blieb einfach eine ganze Woche lang zu Hause, ohne einen Taka zu verdienen. Und er behandelte sie schlecht, schlug sie, wenn sie, die schließlich Geld nach Hause brachte, nicht genug verdiente.


    »Und da hast du ihn rausgeschmissen, oder ist er gegangen?«


    »Er ist gegangen.«


    »Denkst du, er kommt zurück?«


    Fatema zögert. Sie überlegt lange, bevor sie sagt, dass es am Ende für sie keinen Unterschied mache, ob er da sei oder nicht; dass ohnehin sie das Geld verdienen müsse, um ihre zwei Kinder zu ernähren. Die Tochter hat Fieber: Sie schläft auf ihrem Schoß, auf dem Bretterboden ihres Zimmerchens.


    »Stört es dich nicht, so zu leben, allein zu sein?«


    »Nein, so ist es mir lieber. Fast immer. Ein Mann muss für seine Familie sorgen; wenn er das nicht tut, ist er kein Mann.«


    Sagt sie und schweigt, den Blick zu Boden gerichtet; dann bricht es wieder aus ihr heraus: Ein Mann, der sich nicht kümmert, ist ein Nichtsnutz, ein Parasit. Ich frage sie, ob sie auch gute Erinnerungen an ihr Leben mit ihm habe, und sie sagt, ja, anfangs war es gut, aber dann sehr bald nicht mehr. Und dass sie keinen neuen Mann suchen wolle: wofür? Sie müsse sich um ihre Kinder kümmern.


    Ein seltsames Paradox: Indem sich eine Frau wie Fatema wie ein Esel abrackert– die Hyperausbeutung dieser Frauen–, bleibt es ihr erspart, von einem handgreiflichen Mann abhängig zu sein.


    Vor vier Tagen hat man in einem Straßengraben in Ghatail, einem Ort etwa 100Kilometer nörlich von Dhaka, einen Textilarbeiter tot aufgefunden, die Leiche wies Folterspuren auf. Aminul Islam war vierzig, hatte Frau und drei Kinder und war einer der Anführer bei den Demonstrationen von 2010 gewesen, dank derer der Mindestlohn in diesem Sektor von 1662 auf 3000 Taka monatlich erhöht wurde. 3000Taka, das sind 35 Dollar.


    »Ja, ich erinnere mich an die Unruhen und die Erhöhung. Aber von dem Mord habe ich nicht gehört.«


    Sagt Fatema. Islam hatte versucht, seine Berufskollegen bei Shasha Denims zu mobilisieren, einer der vielen Textilfabriken, die Kleidung herstellen, die später den Aufdruck von Nike, Tommy Hilfiger oder einer anderen cool klingenden Marke trägt. Aber eine der Voraussetzungen für dauerhaft schlechte Arbeitsbedingungen ist, ihre Opfer davon abzuhalten, aufzubegehren: Niedriglöhne und der Hunger werden mit Polizeigewalt verteidigt. Alle bisherigen Regierungen Bangladeschs halfen schamlos, jeden Widerstand in der Arbeiterschaft zu unterdrücken– und die berühmte »Internationale Gemeinschaft« sieht weg. Länder wie Bangladesch, wo Millionen Menschen für vierzig Dollar im Monat arbeiten, erhalten die Weltordnung aufrecht: nicht nur, weil sie billige Waren herstellen, die Milliarden Menschen kaufen; sondern auch weil sie die Landkarte der Warenproduktion strukturieren, die sich von den reicheren Ländern, wo niemand für so wenig Geld arbeiten würde, in die Länder verlagert hat, wo dies der Fall ist. »Wir müssen einen gewissen Teil der Produktion in solche Länder verlagern, damit sich unsere Rentabilität erhöht, nur so ist eine konstante Gewinnmarge gesichert, die es uns erlaubt, in Innovation und Forschung zu investieren«, erklärte ein amerikanischer Großunternehmer einmal in der New York Times. Technischer Fortschritt erfüllt damit einen neuen Zweck: die brutalen Auswüchse des Kapitalismus zu rechtfertigen. Wenn wir bei der Herstellung der Waren nicht die Arbeiter ausbluten, verdienen wir nicht genug, um für »Innovation« zu sorgen, sagen sie und machen ein ernstes Gesicht, die Gebieter über unsere zu einem einzigen Markt gewordene Zukunft.


    »Da schäme ich mich richtig. Er hat sich für uns eingesetzt, hat sein Leben für uns geopfert, und ich weiß noch nicht einmal, wer er war.«


    Aminul Islam war ein kleiner bärtiger Mann, ein frommer Muslim; vor drei Jahren, kurz nach den Streiks, wurde er von einer Gruppe von Kopfgeldjägern des bangladeschischen Geheimdienstes verschleppt. Sie schlugen ihn, folterten ihn, wollten ihn dazu bringen, Arbeitskollegen zu denunzieren; schließlich gelang ihm die Flucht; ein paar Monate lang hielt er sich zurück, doch dann ging sein Temperament wieder mit ihm durch.


    Vor einem Monat protestierten die Arbeiter seiner Fabrik erneut. Alles fing damit an, dass sie um einen freien Nachmittag baten, um ein Spiel der asiatischen Kricketmeisterschaft zu sehen, die das ganze Land in Atem hielt. Die Chefs lehnten ab, und der Konflikt eskalierte, Stunden später waren Tausende Arbeiter auf der Straße: Sie demonstrierten gegen ihre Löhne, die Arbeitsbedingungen, die sexuelle Belästigung von Frauen am Arbeitsplatz. Eine paramilitärische Gruppe schnappte sich Islam; sie ließen ihn am nächsten Tag wieder laufen, aber kaum zwei Wochen später wurde er erneut verschleppt.


    »Nein, wie beschämend. Der arme Mann.«


    Sagt Fatema erneut ganz leise. Im Lauf der letzten zwanzig Jahre entwickelte sich Bangladesch nach China zum zweitgrößten Textilexporteur der Welt. Kleidung macht drei Viertel seiner Exporte aus: zwanzig Milliarden Dollar jährlich in Kleidung. Neunzig Prozent der in diesem Sektor Beschäftigten sind Frauen. Fatema arbeitet immer noch in derselben Textilfabrik: Sie zahlen ihr die dreitausend Taka im Monat, und dafür sitzt sie zwölf, dreizehn, vierzehn Stunden täglich, sechs Tage die Woche an einer Maschine. Aber ihrer Arbeit wird kaum Wert beigemessen: Die bangladeschischen Lohnkosten für eine Jeans, die in New York für sechzig Dollar verkauft wird, also das, was Fatema bleibt, liegen zwischen fünfundzwanzig und dreißig Cent. Und wir, die so sehr um die Menschenrechte besorgten progressiven Demokraten im Westen, tragen diese Kleidung.


    Fatema verbringt die Hälfte– die Hälfte– ihrer Lebenszeit mit Arbeiten. Ich frage sie, woran sie denkt, wenn sie da an ihrer Maschine sitzt, so viele Stunden lang, und sie sagt, sie denkt an ihre Kinder, an das Geld, das sie braucht, daran, wie sie es schaffen soll, sie so aufzuziehen, wie sie es sollte.


    »Ich denke an solche Sachen, an die Probleme, an das, was noch auf mich zukommt.«


    »Sind auch schöne Gedanken dabei?«


    »Na ja, manchmal denke ich an die schönen Momente mit meinem Mann.«


    Sagt sie verlegen, fast schuldbewusst; das Beste an der Fabrik sei, dass sie manchmal nach der Arbeit mit ihren Freundinnen plaudern, Probleme austauschen könne und sie sich nicht so allein fühle. Aber lange bleibt sie nicht, weil sie immer schnell nach Hause muss, das Essen für die Kinder kochen.


    Ihr Zimmer ist sehr sauber, sehr ordentlich; Matten über dem Bretterboden; zwei Regalbretter in einer Ecke mit Töpfen darauf, ein Handtuch, eine Thermoskanne.


    »Was für Musik hörst du gern?«


    Und wieder, als müsse sie sich dafür entschuldigen:


    »Na ja, Musik höre ich nicht, weil ich gar keinen Apparat dafür habe, kein Radio oder so was.«


    Karl Marx hatte eine Gesellschaft der Gleichgestellten im Sinn, wo die zum Überleben notwendige Arbeit deutlich weniger Zeit in Anspruch nehmen würde, da sie keine Profite zugunsten einiger Weniger mehr abwerfen müsse, und in der Männer und Frauen viel mehr Zeit hätten, ihren persönlichen Interessen nachzugehen. Das Konzept der Freizeit– sich mit etwas beschäftigen, das nicht der Befriedigung der Grundbedürfnisse dient– existiert hier in Bangladesch praktisch nicht.


    Fatema zahlt für die zehn Quadratmeter zweitausend Taka im Monat; es bleiben ihr tausend für alles Übrige: Kleidung, Fahrtkosten, Essen. Drei Personen, die von etwa zwölf Dollar im Monat leben, sich einkleiden, essen müssen: Reis, mit Glück zwei Mahlzeiten am Tag. Wir stellen uns den Hunger immer als ein Problem von Menschen ohne Arbeit vor, von Marginalisierten, Verlorenen; nicht von Menschen, die das halbe Leben damit verbringen, an einer Maschine begehrte Waren herzustellen.


    »Ist nicht genug zu essen da, dann esse ich nichts, aber meine Kinder schon. Sie sind meine ganze Hoffnung.«


    Sagt Fatema, und ich frage sie nach ihrem Lieblingsessen.


    »Ich bin arm und kann mir nichts Ausgefallenes leisten, ich mag Reis mit Linsen. Das kann ich mir leisten, und das schmeckt mir.«


    »Aber wenn du essen könntest, was du wolltest…«


    »Ich mag Gebäck, die süßen Sachen aus den Bäckereien.«


    »Und wann isst du die?«


    Eines dieser Gebäckstücke kostet vier oder fünf Taka, etwa sechs amerikanische Cent.


    »Oh, ich habe mir schon seit einer Ewigkeit keins mehr gekauft.«


    In diesen Tagen esse ich in kleinen bangladeschischen Gaststätten. Die Mahlzeiten bestehen fast immer aus Reis, immer aus Linsen-Dal, manchmal ist auch ein Stück Huhn dabei, und gelegentlich gelingt es mir, die Tränen zurückzuhalten, obwohl es wahnsinnig scharf ist. Wenn ich von allem etwas bestelle, zahle ich zwei Dollar. Die zwei Gaststätten, die ich am häufigsten aufsuche, sind sehr sauber, und es gibt unzählige Bedienungen. Armut bedeutet– für die weniger Armen–, sehr günstig Personal kaufen zu können; viel Personal kaufen zu können.


    Dienstbotengesellschaften. Wenn eine Putzhilfe fünfhundert Taka im Monat kostet, warum dann noch selber putzen, wenn ein Chauffeur für dein Auto fünftausend Taka kostet, warum selber fahren, und wenn ein Junge, der dir die Einkäufe nach Hause trägt, mit fünfzig glücklich ist, warum dann die Sachen selber tragen? Dafür sind diese Abgründe im täglichen Leben nützlich.


    Karl Marx bezeichnete, lang ist’s her, einen Teil der Gesellschaft als Proletarier: diejenigen, die nichts als ihre Nachkommen besitzen. Fatema sieht ihre fiebrige Tochter an, streichelt sie.


    »Das Schlimmste ist, dass ich inzwischen Angst haben muss, wenn ich zur Arbeit gehe.«


    Sagt Fatema. Ich frage sie, warum, und sie sieht mich überrascht an: Wegen der Brände, sagt sie, als läge das auf der Hand. Ihre Arbeitsstätte– es gibt kein Belüftungssystem– ist vollgestopft mit Menschen, Stoffen, chemischen Produkten, sie befindet sich im fünften Stock eines achtstöckigen Gebäudes, jedes Stockwerk ist eine kleine Fabrik mit etwa hundert Arbeiterinnen, die dicht an dicht an ihren Nähmaschinen sitzen, mit einem engen dunklen Treppenhaus für alle; die Bauten sind oft miserabel konstruiert, und da auch noch ständig der Strom ausfällt, stapeln sich auf den Balkons die Generatoren, deren Gewicht diese Bauten kaum standhalten– oder nicht standhalten. Nicht selten brechen Feuer aus, stürzen Gebäude ein. Innerhalb der letzten fünf Jahre sind über tausend Arbeiter bei lebendigem Leibe verbrannt.


    »Aber ich kann nicht wegbleiben. Wenn ich nicht hingehe, werden mir zwei Tage vom Lohn abgezogen. Und wenn ich mal zu spät komme, erhalte ich keinen Lohn für den Tag.«


    Sieht so aus, als wollten wir auf simple Fragen lieber keine Antworten geben: Warum sind die Leute in Bangladesch so arm und müssen hungern? Weil sie so wenig verdienen, Frau Lehrerin, sie werden ausgebeutet. Und warum arbeiten sie für so wenig Geld? Weil sie keine andere Wahl haben, Frau Lehrerin, sonst haben sie nichts zu essen. Und wer profitiert von dieser Ausbeutung? Viele, Frau Lehrerin, viele. Ja, dass es viele sind, weiß ich, aber nenne mir doch bitte ein Beispiel. Na ja, ich zum Beispiel, weil ich mir die Kleidung kaufe, die sie herstellen.


    Amancio Ortega, der reichste Mann Europas, hat bis 2015 ein Vermögen von fast fünfundsechzig Milliarden Dollar angehäuft, weil sein Hauptunternehmen Inditex– Zara– »die Kosten der Gruppe mit einer Einkaufspolitik zu optimieren weiß, die sich auf die aufstrebenden Wirtschaftsländer konzentriert«. Will heißen: Inditex produziert zunehmend in Indien, China und Bangladesch. Allein hier nutzt dasUnternehmen die Arbeitskraft von einer Viertelmillion Menschen.


    Wir tragen die Hautfetzen anderer am Körper: seltsam klebrige, schmutzige, angekokelte Fetzen.


    Wir reden über die Zukunft– ohne dieses merkwürdige Wort auszusprechen. Ich frage sie, wo sie sich in zwanzig Jahren sieht.


    »Ich habe Angst. Jetzt kann ich noch arbeiten, aber in zwanzig Jahren bin ich älter, und wer weiß, ob ich dann noch diese Arbeit habe, ob mein Chef mich noch in der Fabrik haben will. Alles hängt davon ab, wie ich meine Kinder großziehe. Wenn ich sie so großziehe, wie ich sollte, werden sie auch Arbeit finden und können in zwanzig oder dreißig Jahren, wenn ich alt bin, für mich sorgen. Aber wenn ich es nicht schaffe, dann habe ich gar nichts.«


    Es geht um alles oder nichts– auch wenn alles sehr wenig ist. Ich frage sie, wen die Schuld trifft, dass sie so leben muss, und sie sagt, sie wisse es nicht und es sei ihr auch egal. Nebenan sind Stimmen zu hören, von der anderen Seite Babygeschrei. Licht dringt nur durch die Aussparung, die den Eingang darstellt, und durch ein paar Löcher in der Wand. Luft kommt überhaupt nicht herein.


    »Würde es etwas nützen, jemandem die Schuld zu geben, täte ich es, aber es ändert nichts. Es ist wahrscheinlich einfach das Schicksal, das Gott für mich vorgesehen hat. Er hat mir diesen Platz zugewiesen, ohne irgendetwas, damit ich mich allein durchschlage. Er wird schon wissen, warum.«


    »Und warum hat er die Welt nicht so geschaffen, dass jeder hat, was er braucht?«


    »Ich weiß nicht genug, um erklären zu können, warum es so ist. Ich würde gerne sagen können, was ich von dieser ganzen Ungerechtigkeit halte. Aber ich weiß nicht, wie. Ich bin nicht zur Schule gegangen.«


    »Aber wer, denkst du, hat Schuld? Gott, die Regierung, die Menschen?«


    »Bei Gott beklage ich mich nicht, Er tut, was Er tun muss oder will. Aber die Regierung, das muss ich sagen, die dient tatsächlich nur den reichen Leuten; für uns tut sie nie etwas, sorgt nicht für uns, nie auch nur ein bisschen.«


    »Es werden allezeit Arme sein im Lande«, heißt es im 5. Buch Mose.


    Städte sind bestens geeignet, billige Arbeitskräfte effizient auszubeuten. So begann die berühmte industrielle Revolution: indem arme englische Bauern in die Städte gelockt wurden, wo sie feststellen mussten, dass die Arbeit dort furchtbar war– aber immerhin eine Arbeit, sie hatten zu essen.


    Mir ist der geläufige– bequeme– Gedanke zuwider, die Andere Welt tue genau das Gleiche wie die Erste, nur sehr viel später, aber gelegentlich– nur gelegentlich– scheint es wirklich so zu sein: Heute, zweihundert Jahre später, folgen viele arme Städte demselben Schema. In Asien, Afrika, Lateinamerika wachsen Städte immer weiter an, in denen sich die ohnehin fast geschenkte Arbeitskraft noch besser ausschlachten lässt. Es herrscht dort solche Armut, dass Millionen von Menschen gezwungen sind, ihre Arbeitskraft– sich selbst– billig zu verkaufen. Und das sind die »Glücklichen«, die immer mehr Menschen dazu bringen, nachzukommen, die dann aber oft nicht einmal mehr jemanden finden, der sie ausbeuten will.


    Was sollen wir tun? Sollen wir nackt herumlaufen, um auf unserer Haut nicht die Hautfetzen dieser Frauen zu tragen? Eine prächtige Love Parade, alle splitternackt im Kampf gegen die Ungerechtigkeit der Welt? Sollen wir uns gegenseitig unser Beileid aussprechen? Sollen wir uns sagen: Dank uns haben sie Arbeit und zu essen? Sollen wir es totschweigen, schuldgeplagt, angenervt– oder einfach drauf gepfiffen?


    Irgendjemand hat behauptet, die Armen von Kamrangirchar interessierten sich nicht dafür, was mit dem Land passiert, für Politik und dergleichen. Sie seien zu sehr damit beschäftigt, Essen zu beschaffen: Dies, heißt es, sei das wahre Karma der Armen.


    Ihre wahre Verdammnis.


    In der Lobby des teuersten Hotels von Dhaka stellt mir ein befreundeter Journalist den Mittelsmann N. vor. Leute wie er machen sich die Wirtschaftslage zunutze. Ihr Job ist es, die Bestellungen der westlichen Firmen aufzunehmen und sie an lokale Fabrikanten weiterzuleiten. N. ist Anfang dreißig, strahlendes Lächeln, blütenweißes Hemd, eine Armbanduhr groß wie ein Suppenteller. N. schlürft seinen Cappuccino und sagt, die Kaufhäuser, Supermarktketten und Textilkonzerne spielten in der Öffentlichkeit die großen Märtyrer, wollten aber keinesfalls auf ihre Gewinnmargen verzichten: Sie kassierten mindestens das Sechsfache der Herstellungskosten. Und unternehmen alles, um den Gewinn zu steigern, indem sie die Kosten noch weiter zu drücken versuchen– egal, was das hier für die Leute heißt, sagt N. und lässt sich von den Flachbildschirmen in der Lobby des teuersten Hotels der Stadt ablenken, auf denen ein Kricketspiel der Asienmeisterschaft übertragen wird, Bangladesch gegen Indien.


    »Kricket ist meine große Leidenschaft. Da gehört Mumm dazu. Beim Kricket wird wirklich gekämpft.«


    Die Lobby des teuersten Hotels, eines dieser Monstren im Flughafendesign, aus dunklem Glas und rosa Marmor, wird von einer dicklichen Angestellten mit einem leuchtenden Tennisschläger in der Hand durchschritten. Sie wird zum Panther, lauert, schlägt zu. Als sie den Schmetterball landet, eine Rückhand, faucht der Schläger und sprüht Funken: wieder eine Fliege tot. Vielleicht ist es ihr Job, die Luft, die die Hotelgäste atmen, reinzuhalten; oder den Kampf ums Überleben in Szene zu setzen: damit sich niemand zu sehr entspannt und unachtsam wird. Dieses Lächeln, diese zufrieden gekräuselten Lippen: Ach, wenn sich nur jemand an ein paar Worten so ergötzen könnte wie diese Frau sich an toten Fliegen.


    (Und während ich diese Seiten hier schreibe, stürzt in Dhaka schon wieder ein Gebäude ein: 1129 Todesopfer. Es heißt, am Vortag seien Risse sichtbar geworden, weshalb man das achtstöckige Gebäude mit seinen dreitausend Arbeiterinnen evakuieren ließ, aber heute Morgen, am 24.April2013, drohten die Chefs den Arbeiterinnen, ihnen einen ganzen Monatslohn zu streichen, wenn sie nicht wieder hineingingen. Die Frauen gehorchten, und zwei Stunden später stürzte das Haus binnen Sekunden in sich zusammen. Der Besitzer soll beste Kontakte zur Regierungspartei haben. In Bangladesch sei jeder fünfte Abgeordnete Textilunternehmer, und wer es nicht sei, besitze Aktien oder kassiere Schmiergeld: Keiner habe auch nur das leiseste Interesse, etwas zu verändern. Selten ist die Instrumentalisierung der Politik durch einen Wirtschaftssektor so offenkundig.)


    Es fällt schwer, sich Fatema oder Abdel als privilegiert vorzustellen: Sie haben Arbeit, einen Chef, der sie gründlich ausbeutet. Taslima oder Momtaz oder Mohammed haben das nicht: Sie können nirgendwo etwas einfordern, haben keine Kollegen, mit denen sie sich zusammentun könnten, um bessere Bedingungen durchzusetzen, haben nicht die– ohnehin nur relative– Sicherheit, dass sie auch morgen… Sie haben kein Netz, sie arbeiten, wie und wo sie eben können, und wenn sie nicht können– Pech.


    Das bedeutet: Sie haben noch weniger zu essen– und wären gern in der Haut von Abdel oder Fatema.


    Das bedeutet: Zu bestimmten Zeiten und an bestimmten Orten– jetzt hier in Dhaka und gestern, heute, morgen an vielen anderen Orten– dient der Hunger einem konkreten Zweck.

  


  
    


    


    VOM HUNGER III


    Schon wieder Suppe

  


  
    


    


    Bei meiner Geburt 1957 war ich einer von 2,95 Milliarden Menschen. Das war schon demütigend genug: meine Träume von Einzigartigkeit geteilt durch 2 949 999 999. Inzwischen ist es wesentlich schlimmer. Wir sind mehr als doppelt so viele, innerhalb von einem halben Jahrhundert hat sich die Weltbevölkerung verdoppelt, und sie wächst weiter: Wir haben bereits die sieben Milliarden überschritten.


    Vor zweitausend Jahren, wo man üblicherweise zu zählen beginnt, da damals jener jüdische Prediger geboren wurde, der so kläglich gelebt und so glorreich gestorben ist, gab es dreihundert Millionen Menschen auf der Welt– und deren Zahl stieg nur langsam an. Es sollte fünfzehn Jahrhunderte dauern, bis die Menschheit sich verdoppelt hatte– dann gab sie Gas. Um 1900 waren es 1,7 Milliarden und 1950 2,5Milliarden. Es heißt, am 12.Oktober 1999 hätten wir die Sechs-Milliarden-Grenze überschritten. 2050 werden wir– werden es?– voraussichtlich neun Milliarden sein, und die Weltbevölkerung wird sich bis dahin vermutlich anders verteilen als heute: Über die Hälfte wird dann immer noch in Asien leben, doch Europa, das noch Mitte des vergangenen Jahrhunderts ein Fünftel ausmachte, wird nicht einmal mehr acht Prozent stellen. Afrika dagegen wird seine Bevölkerung verdoppeln, so dass dort knapp ein Viertel aller Menschen leben wird.


    Wir haben uns stark vermehrt, wir sind groß an der Zahl. Geschichtsschreiber werden mit dem nötigen Abstand einmal sagen, dass dieses Zeitalter vor allem anderen durch diese nie dagewesene Ausbreitung der Menschheit gekennzeichnet war. (Und werden sich wohl jenen Scherz aus Borges’ Feder verkneifen, laut dem »die Spiegel und die Paarung […] abscheulich [sind], weil sie die Zahl der Menschen vervielfachen«.


    Sie werden ganz sicher minutiös untersuchen, wie es kam, dass ein Planet, der jahrhundertelang nicht in der Lage war, fünfhundert Millionen Menschen zu ernähren, auf einmal problemlos fünf Milliarden ernähren konnte. Es ist eine der herausragenden Errungenschaften in der Geschichte der Menschheit.


    Der Hunger hat viele Ursachen. Nahrungsmangel ist inzwischen keine mehr davon.


    Norman Borlaug wurde 1970 im Alter von 56 Jahren der Friedensnobelpreis verliehen. Aase Lionæs, die Vorsitzende des Komitees, sagte bei der Überreichung des Preises, man habe sich für Borlaug entschieden, »da er einen größeren Beitrag dazu geleistet hat, eine hungernde Welt mit Brot zu versorgen, als irgendeine andere Einzelperson unserer Zeit. Wir haben diese Entscheidung in der Hoffnung getroffen, dass Brot der Welt auch Frieden bringen möge.« Die Menschheit sei »zwischen der Angst vor zwei Katastrophen hin- und hergerissen: vor der Bevölkerungsexplosion und der Atombombe. Beide stellen eine tödliche Bedrohung dar. In dieser unerträglichen Situation, in der die Apokalypse als ständige Bedrohung über unseren Köpfen hängt, hat Dr. Borlaug die Bühne betreten und den Gordischen Knoten durchschlagen. Er hat uns Anlass zur Hoffnung gegeben, und diese Hoffnung steht auf einer soliden Grundlage; eine Alternative des Lebens und des Friedens– die Grüne Revolution.«


    Nahrungsmangel war– angeblich– eine anhaltende Sorge: 1974 berief Henry Kissinger, unter Richard Nixon US-Außenminister, eine große Konferenz in Rom ein, um weltweit gegen den Hunger vorzugehen– und sein Schlusswort lautete: »In zehn Jahren wird kein Kind mehr hungrig zu Bett gehen.« Das Jahrzehnt verstrich: 1984 ist eine problematische Jahreszahl.


    In jenen Jahren war die Panik vor der malthusianischen Katastrophe weit verbreitet. Paul R. Ehrlich, ein Biologieprofessor aus Stanford, veröffentlichte 1968 ein Buch, mit dem er großes Aufsehen erregte. Die Bevölkerungsbombe beginnt mit den Worten: »Der Kampf um die Welternährung ist entschieden. In den siebziger Jahren werden gewaltige Hungersnöte die Menschheit heimsuchen. Hunderte Millionen von Menschen werden trotz aller sofort eingeleiteten Hilfsprogramme verhungern. Es ist zu spät, eine ernste Zunahme der Weltsterberate zu verhindern.«


    Ehrlich schreibt, der einzige Handlungsspielraum, der noch bleibe, um die Katastrophe langfristig in Grenzen zu halten, sei, das Bevölkerungswachstum auf null zu begrenzen oder gar weiter zu reduzieren, wozu man den Mahlzeiten oder Getränken in kinderreichen– den ärmsten– Ländern »temporäre Mittel zur Sterilisation« beigeben oder, noch effizienter, Massensterilisationen vornehmen könne. Und dass die USA ihre Hilfeleistungen danach ausrichten sollten, als wie fähig ein Land sich erweise, seine Geburtenrate unter Kontrolle zu bringen: Indien etwa, das nicht dazu in der Lage sei, solle keine Hilfe erhalten; es sei sinnlos, Perlen vor die Säue zu werfen, man solle lieber abwarten, bis die Bevölkerung sich– durch den Selbstregulator Hunger– eigenständig auf das notwendige Maß reduziere, äußerten Herr Dr. Ehrlich und seine Frau Gemahlin und wurden nicht verhaftet: Sie traten in Johnny Carsons Fernsehshow auf, verkauften tonnenweise Bücher, verdienten sich eine goldene Nase. Das Weltenende war schon immer ein gutes Geschäft.


    Auch für erlauchte Institutionen wie den Club of Rome. Sein Bericht Die Grenzen des Wachstums, von Wissenschaftlern des MIT erstellt und im Jahre 1972 veröffentlicht, verkaufte sich über dreißig Millionen Mal und wurde gelesen wie die Heilige Schrift. Die Untersuchung legt mithilfe eines enormen Aufgebots an Zahlen und Modellen dar, dass die entscheidenden natürlichen Rohstoffe zu Ende gingen, die Menschheit auf eine Katastrophe zusteuere, dass die Bevölkerung dezimiert werde und dass es zu weiteren Kriegen, Hungersnöten und sonstigen Plagen kommen werde.


    Here we go. Nichts ist deprimierender als die Apokalypse, da sie schlichtweg nie eintritt.


    Der Malthusianismus– der hartnäckig immer wiederkehrt– ist die Karikatur, die radikale Variante eines gängigen Gedankenmodells: eines Modells, das der Versuchung erliegt, auf der Grundlage von Parametern der Gegenwart eine Zukunftsvorstellung zu konstruieren. Die Malthusianer unterstellen prinzipiell, dass für eine wachsende Bevölkerung nicht genug Nahrung vorhanden sein wird, und gehen dabei vom Volumen der heutigen Nahrungsmittelproduktion aus. Sie ignorieren schlicht die historische Tatsache, dass sich die Produktion trotz aller Schwierigkeiten und kritischen Phasen früher oder später an wachsende Bedürfnisse anpasst und umgekehrt.


    Reaktionärer, konservativer geht es nicht: Man stellt sich die Zukunft mit den Eigenschaften der Gegenwart vor und schraubt lediglich an einer Variablen, in diesem Fall an der Nachfrage nach Lebensmitteln, die aufgrund des Bevölkerungswachstums zunimmt.


    Und ist dann vom Ergebnis entsetzt.


    (In Die Welt von morgen. Eine kurze Geschichte der Zukunft ruft Jacques Attali Beispiele dieser Art ins Gedächtnis: »Ende des 16.Jahrhunderts [wurde] in Europa prognostiziert, das Erscheinen der beweglichen Lettern im Buchdruck würde nur zu einer weiteren Stärkung der beiden damals vorherrschenden Gewalten Kirche und Kaisertum führen; auch hielt am Ende des 18.Jahrhunderts die Mehrzahl der Analytiker die Dampfmaschine für eine bloße Messeattraktion, die am agrarischen Charakter der Wirtschaft nichts ändern würde; und am Ende des 19.Jahrhunderts glaubte die Mehrheit, der Elektrizität sei nur eine einzige Zukunft beschieden, nämlich für eine bessere Straßenbeleuchtung zu sorgen.«)


    1970 litten knapp ein Viertel der 3,7 Milliarden Menschen auf der Welt Hunger: etwa 850 Millionen. Die Grüne Revolution hat dann entscheidend dazu beigetragen, die Lage in Asien– vor allem in Indien und China– zu verbessern. Die absolute Zahl der Hungernden ist mehr oder weniger konstant geblieben, angesichts des Bevölkerungsanstiegs ist ihr Anteil an der Weltbevölkerung insgesamt jedoch gesunken.


    1980 machten 850 Millionen mangelernährte Menschen 21Prozent der Weltbevölkerung aus. 1990 waren 840 Millionen nur noch 16Prozent aller Menschen.


    1995 erreichte die Zahl der Hungernden ihr historisches Tief: Es waren– sämtliche Zahlen stammen von der FAO– 790 Millionen, 14Prozent der Weltbevölkerung. Die internationalen Organisationen strotzten vor Optimismus und verkündeten, der Kampf gegen den Hunger sei bald vorüber.


    Dieser Kampf war für uns von Bedeutung, weil so die Illusion entstand, die Weltgemeinschaft sorge sich um die Weltgemeinschaft: Zur Verbreitung dieses Märchens war die UNO von großem Nutzen. Den richtigen Drive erhielt es aber erst durch die ursprünglich von Roosevelt geschürte, zunehmend um sich greifende Angst: Solange die Welt in zwei Blöcke unterteilt war, konnte keiner der beiden kriselnde Gebiete auf seinem Terrain tolerieren, die womöglich zur anderen Seite übergelaufen wären– deshalb war es von Vorteil und sogar notwendig, die Menschen mit Nahrung zu versorgen.


    Kaum jemand wagte mehr zu sagen, der Hunger– Hunger zu leiden– sei eine über die Ungefügigen verhängte Strafe Gottes. Doch die malthusianische Vulgata beharrte– beharrt?– weiter darauf: Die Armen leiden Hunger, weil sie zu viele Kinder bekommen. Was in allerletzter Instanz nicht ganz falsch ist– einer so nachgeordneten Instanz, dass damit gar nichts gesagt ist. Zunächst einmal sind die Menschen, die viele Kinder bekommen, nach wie vor diejenigen, die– aufgrund der Nahrungssituation, der medizinischen Versorgung– keinerlei Gewissheit haben, dass ihre Kinder die Kindheit überleben. Und Ursache für das Fehlen von Nahrung und die schlechte medizinische Versorgung ihrer Kinder ist nicht deren große Zahl, sondern dass andere alles an sich reißen und sie ohne ihren Anteil im Regen stehen lassen.


    Unterdessen kursierten noch andere Erklärungen, und viele davon sind bis heute in Umlauf: Seit Jahrzehnten existiert eine Fülle von– amerikanischen, europäischen, »internationalen«– konservativ gefärbten Abhandlungen, die für gewöhnlich mit einer kühn geäußerten Wahrheit anheben: Hauptursache für den Hunger in der Welt sei die Armut. Das klingt logisch, fast nach einer Binsenweisheit. Und führt rhetorisch doch in die Irre. Es könnte höchstens heißen, und das ist etwas ganz anderes: Sie leiden Hunger, die Armen, weil sie nicht genug Geld haben, um sich etwas zu essen zu kaufen, aber Armut und Hunger stehen nicht in einem kausalen Zusammenhang; sie haben vielmehr ein und dieselbe Ursache. Sie sind Ausdruck desselben Raubzugs, derselben Plünderung. Hauptursache für den Hunger in der Welt ist der Reichtum: die Tatsache, dass einige wenige sich nehmen, was viele andere dringend benötigen, einschließlich der Nahrung.


    Es existiert auch eine Reihe von etwas komplexeren Ansätzen; der Hunger sei die Folge bestimmter struktureller Probleme. »Um den Hunger zu beseitigen, muss eine bessere Bildung gewährleistet werden«, ist ein zeitgenössischer Klassiker, in dem auch ein Funken Wahrheit steckt, doch: In den meisten armen Ländern verbessern sich durch Schulbildung allein noch lange nicht die Möglichkeiten, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Wo dies doch der Fall ist, entscheiden sich viele, gleich noch mehr von ihrer Bildung zu profitieren und in reichere Länder auszuwandern, wo sie mit offenen Armen empfangen werden: Mit Kusshand stellt man billige Krankenschwestern aus Simbabwe oder Suriname ein, während man für eine bessere Schulbildung in Suriname und Simbabwe plädiert.


    Mehr als abgedroschen ist die Phrase, die Regierungen armer Länder seien alle korrupt und würden die finanziellen Hilfen unterschlagen, die eigentlich dazu dienen sollten, ihre Bürger mit Nahrung zu versorgen. Sie seien bestechlich, sackten das Geld selbst ein: »Ihr törichten Männer, die ihr euch plagt / grundlos anzuklagen die Frauen/ ohne in euch selbst zu schauen / die ihr begründet, was ihr beklagt.« Diese korrupten Regierungen halten sich mithilfe eben jener Regierungen und westlichen Organisationen an der Macht, die sich über ihre Bestechlichkeit beklagen: Die sich ihrer bedienen, um sich Rohstoffe und militärische Vorteile zu sichern– und sie inzwischen an die Chinesen verlieren, die sich weniger beklagen und ihnen die gleichen Geschäfte anbieten, nur zu etwas lukrativeren Konditionen.


    Diese Länder sind vor allem deshalb arm, weil sie Kolonien waren, ihre Besetzer sie damals nach ihrem Gutdünken formten und diesen Randbereich des globalen Systems auch weiterhin in der ein oder anderen Weise okkupieren: Sie sind arm, weil sie immer noch zur Anderen Welt gehören.


    Unter den vielen Erklärungen wurde in den Achtzigern eine mit besonderer Inbrunst wieder zum Leben erweckt, quasi der x-te Aufguss einer alten These von Adam Smith: Wenn es noch immer Hunderte Millionen Hungernde gab, dann nur weil die entsprechenden Regierungen in die Wirtschaft eingriffen, so dass diese sich nicht frei entfalten konnte, weshalb die Segnungen des freien Marktes ungenutzt blieben.


    Diese Idee war Teil einer regelrechten Kapitalismus-Offensive, die in jenen Jahren einsetzte; nach dem Mauerfall und dem »Ende der Geschichte« stand ihr nichts mehr im Weg. Was dann folgte, ist hinreichend bekannt: In den Siebzigern ließen sich viele arme Länder von den großen internationalen Banken– die ihre Liquiditätsüberschüsse ausgleichen wollten– dazu überreden, Anleihen aufzunehmen. Der Internationale Währungsfonds und die Weltbank nutzten diese Schulden anschließend als wirksames Druckmittel, um den Ländern ihre neoliberalen Programme aufzuzwingen. Sie waren die neuen Kolonialherren, ihre Leute hielten Einzug in die Hauptstädte etlicher Länder und oktroyierten ihnen mit ihrer Amtsgewalt das jeweils einzig wahre Wirtschaftssystem auf. Reagan und Bush, Thatcher und Kohl lieferten die nötige Rückendeckung.


    Die Mehrheit ihrer Maßnahmen arbeiteten dem Hunger zu: Die Entwertung der nationalen Währungen führte zur Verteuerung aller importierten oder exportierbaren Nahrungsmittel; durch die Verschlankung der Staatsapparate landeten Millionen Beschäftigte auf der Straße; Privatisierungsprogramme ließen die Kosten für öffentliche Leistungen ansteigen, und so blieb den Armen noch weniger, um Essen zu kaufen. Die Zerschlagung der öffentlichen Gesundheitssysteme verhinderte, dass Menschen, die unter Mangelernährung und den zunehmenden Folgeerkrankungen litten, sich behandeln lassen konnten.


    Der Kreuzzug für eine Vorherrschaft des Marktes über den Staat schloss auch die Aufhebung von Einfuhrbeschränkungen für Nahrungsmittel ein, so dass die Erzeuger in den armen Ländern nun mit den subventionierten Preisen der reichen Länder mithalten mussten. Der IWF und die Weltbank waren der Meinung, staatliche Eingriffe verzerrten die natürliche Marktentwicklung, stellten aber niemals die Verzerrungen infrage, die die reichen Länder selbst in den Markt einbrachten: die Agrarsubventionen in Milliardenhöhe, diesen blindwütigen Protektionismus. In der Uruguay-Runde der Verhandlungen über eine Liberalisierung der Weltwirtschaft wurden zwischen 1986 und 1994 viele Länder dazu verpflichtet, Zölle zu senken und Hilfen für die Landwirtschaft einzuschränken– während die USA, Europa und Japan die heimischen Subventionen weiter erhöhten, so dass ihre Landwirte noch billiger produzieren und damit Anbieter aus anderen Regionen ausstechen konnten.


    Die Integration der armen Länder in den Weltmarkt definierte ihre Rolle neu. Sie machte eine Umstrukturierung der Landwirtschaft erforderlich, wo man nun nicht länger für den Bedarf der eigenen Bevölkerung, sondern für den Export produzierte. In der Folge verloren unzählige Bauern ihr Land und ihre Arbeit und wanderten an die Peripherie der großen Städte ab; wer zurückblieb, durfte oft nicht einmal mehr für den Eigenbedarf anbauen, sondern war gezwungen, sich für einen Hungerlohn auf einer der neu entstandenen Latifundien abzuplagen.


    Für viele Länder bedeutete die Politik des IWF und der Weltbank auch eine Abschaffung von Lebensmittelhilfen und von Mechanismen zur Regulierung der Preise im Inland, etwa durch das Anlegen von Getreide- und anderen Nahrungsmittelvorräten. In einigen Fällen, etwa dem von Niger, hatte dies unmittelbare Auswirkungen: den grausamen Hungertod Tausender Menschen.


    Das Ganze nannte sich »Washington Consensus«. Nicht gerade schön– für einen Mann, für eine Stadt–, wenn man als Namensgeber für eine Politik herhalten muss, die Millionen von Menschen auf dem Gewissen hat.


    Die Kapitalismus-Offensive der Achtziger- und Neunzigerjahre führte überdies zu einem allgemeineren und sehr aufschlussreichen Phänomen: Wichtige Entscheidungen über die Wirtschaft eines Landes wurden nun in den Zentralen des IWF und der Weltbank– in Washington– getroffen, während die nationalen Regierungen ihren Einfluss nahezu gänzlich verloren. Wahlen verkamen in diesen neuen Demokratien zu einer sinnlosen Farce. Und ohne einen Staat, der bei sozialen und wirtschaftlichen Konflikten vermittelte, war die arme Bevölkerung noch schutzloser der Willkür der Reichen ausgeliefert.


    »Die Hauptursache für den Anstieg der Armut und der Ungleichheit in den achtziger und neunziger Jahren war der Rückzug des Staates«, heißt es ganz offiziell in dem 2003 von der UNO veröffentlichten Bericht The Challenge of Slums.


    Trotz allem: Zuweilen vergessen wir, wie viele Menschen heute deutlich besser leben als Menschen früher. In London etwa– der Hauptstadt des damaligen Imperiums– waren 1851 ein Drittel aller Frauen zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig als Dienstmagd tätig und ein weiteres Drittel als Prostituierte.


    Und das ist nur ein Beispiel von vielen. Wären da nicht Hunderte Millionen hungernde Menschen, könnte man durchaus behaupten, dieses System sei erfolgreich, man brauche kein anderes. Und viele behaupten das tatsächlich.


    »Während der neunziger Jahre stieg das Handelsvolumen in einem nie dagewesenen Ausmaß an; zuvor unzugängliche oder abgeschottete Gebiete öffneten sich dem Markt, und die Militärausgaben gingen zurück. […] Alle Produktionsfaktoren wurden billiger, die Zinsen sanken, und mit ihnen die Preise für Güter des alltäglichen Bedarfs. Kapitalflüsse entzogen sich zunehmend nationalen Kontrollen und konnten so schnell in die produktivsten Branchen fließen. Angesichts dieser– aus Sicht der herrschenden neoliberalen Doktrin– beinahe optimalen Bedingungen hätte man eigentlich erwartet, dass dieses Jahrzehnt von einzigartigem Wohlstand und einem nie dagewesenen Maß an sozialer Gerechtigkeit geprägt sein sollte.«


    Doch das war nicht der Fall. »Die Kluft zwischen armen und reichen Ländern wuchs weiter, genau wie in den zwanzig Jahren zuvor«, heißt es in The Challenge of Slums. In einem anderen Bericht der UNO ist von einer »tragischen Trendwende« die Rede: »Eine beispiellose Zahl von Ländern erlebte in den neunziger Jahren Rückschritte in ihrer wirtschaftlichen Entwicklung. In 46 Ländern sind die Bewohner heute [2003] ärmer als 1990. In 25 Ländern leiden mehr Menschen an Hunger als vor zehn Jahren.«


    Hunderte Millionen Afrikaner, Lateinamerikaner und Südasiaten hatten nicht nur weniger zu essen: Ihr Leben hatte sich von Grund auf verändert. In den großen Slums der Anderen Welt überließen Männer, die ihre Arbeit verloren hatten, ihre Position als Familienoberhaupt den Frauen– die als Putzfrau oder Dienstmädchen arbeiteten oder auf der Straße Essen verkauften. Die Kinder gingen nicht mehr zur Schule, um ebenfalls zu arbeiten– oder gar nichts zu tun und sich mehr oder weniger kriminell zu betätigen. Die Schwarzarbeit stieg exponentiell; bessere Arbeitsbedingungen zu fordern wurde zunehmend illusorisch. Auswandern war immer häufiger die einzige Lösung für diejenigen, die diesen Schritt wagen konnten. Für alle anderen löste sich die Aussicht auf Besserung in Luft auf: Die Zukunft, ein Wort ohne irgendeinen Sinn, war der Gegenwart allzu ähnlich geworden.


    In der Untersuchung Free Markets and Food Riots von 1994, inzwischen ein Klassiker, zählten John Walton und David Seddon für die Jahre 1976 bis 1992 etwa 146 Krawalle gegen den IWF in 39 verschuldeten Ländern. Die meisten begannen mit Plünderungen von Lebensmittelgeschäften.


    In den Neunzigern war die Tendenz klar erkennbar: Die Zahl der Hungernden nahm erneut zu– es waren nun wieder ca. 850 Millionen–, und sie stieg weiter. Eine der größten Ernährungskrisen der jüngsten Geschichte bahnte sich an.


    Im Hintergrund, fernab vom Scheinwerferlicht, bereitete sich die Hochfinanz heimlich, still und leise auf ihren nächsten großen Coup vor. Sie war bereit: In einem riesigen Betonklotz am Michigansee hatte man seit fünfzehn Jahren auf diesen Moment hingearbeitet.
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    Der Wolkenkratzer der Chicago Tribune, 1925 mitten in Chicagos Downtown hochgezogen, ist eine Weltmetapher. Das Gebäude, für damalige Verhältnisse verwegen hoch, hat einen ebenerdigen Eingangsbereich, der dem einer gotischen Kathedrale gleicht: Tradition als Fundament moderner Vermessenheit. Ikonographie der Macht: In die Fassade sind Steinbrocken, Fragmente von anderen Gebäuden eingelassen, als hätte dieses sie verschlungen– und schlecht verdaut. Ein verkleinertes Modell der Welt: Die Bruchstücke stammen unter anderem vom Taj Mahal, der Schlosskirche von Wittenberg, der Chinesischen Mauer, der Berliner Mauer, Hamlets Schloss in Helsingør, von der Massachusetts Hall der Harvard University, vom Hôtel Byron in der Schweiz, von der Westminster Abbey, dem Alamo-Fort in Texas, dem Parthenon in Athen, dem Stockholmer Schloss, dem Kölner Dom, der Kathedrale Notre-Dame de Paris, dem Davidsturm in Jerusalem. Fragmente, abgebissen von einem Ungetüm. Bissen, auf denen das amerikanische Imperium gründet.


    Antworten kreuzen meinen Weg: Manchmal kreuzt tatsächlich ansatzweise eine Antwort meinen Weg, aber ich bleibe mir treu und stelle mich dumm. Ein Schwarm von hundert, zweihundert Tauben am Himmel: Manche fliegen weg, kommen wieder, ihre Flugbahnen kreuzen sich, sie wissen nicht, wohin. Auf einmal taucht in der Entfernung eine weitere Taube auf, und die Schar öffnet sich, lässt sie hinein; sie fliegt jetzt vorneweg, die Menge folgt ihr nach, bildet eine Einheit, als wäre sie ein einziger Vogel.


    Chicago, sturmgepeitscht, ein bitterkalter Winternachmittag.


    Viele Leute, die ich bewundere– oder auch nicht– wurden in Chicago geboren oder haben hier gewirkt: Frank Lloyd Wright, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Raymond Chandler, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Edgar Rice Burroughs, Walter Elias Disney, Orson Welles, Charlton Heston, John Belushi, Bob Fosse, Harrison Ford, John Malkovich, Robin Williams, Kim Novak, Raquel Welch, Hugh Hefner, Cindy Crawford, Oprah Winfrey, Nat King Cole, Benny Goodman, Herbie Hancock, Patti Smith, Eliot Ness, John Dillinger, Theodore Kaczynski alias der Unabomber, Ray Kroc, der Gründer von McDonald’s, George Pullman, Milton Friedman, Jesse Jackson, Hilary Rodham Clinton und viele mehr, die einen daran erinnern: Wir alle sind made in USA.


    »Es ist ganz einfach, Brüder, es ist gar nicht schwer: Alles steht in diesem Buch, ihr müsst nur lernen und befolgen, was in diesem Buch steht, dann werdet ihr das bestmögliche Leben haben, hier und in Ewigkeit, in alle Ewigkeit.«


    Schreit eine schwarze Frau Anfang dreißig auf dem Gehsteig, langes geglättetes Haar, Jeans und dicke Jacke, große Brille, mächtiges Gesäß, ein unsagbar mitleidiges Lächeln. Die Frau redet und redet, aber niemand hört zu.


    »Seht doch, kommt her, ihr müsst nur lernen und die Gebote befolgen, dann habt ihr das bestmögliche Leben…«


    Hier in Chicago begegnet man Tausenden Mittellosen, es ist windig, und da ist ein großer See, der wie ein Meer anmutet, und an seinem Ufer, noch homogener, noch gewaltiger als in New York, der konzentrierte, funkelnde Kapitalismus in Gestalt von senkrecht aufstrebenden Stein-, Stahl- und Glaspalästen, die den Himmel okkupieren, ihn fragmentieren, ihn dazu zwingen, ihrer Macht Tribut zu zollen. Auch die breiten, sauberen, wohlgepflegten Straßen sind nur dazu da, diesen Festungen Geltung zu verschaffen. Ich glaube, an kaum einem anderen Ort hat sich ein System– ein ideologisches, ein Macht-, ein Wirtschaftssystem– in einem solchen architektonischen Ensemble verewigt. Chicago– Chicagos Innenstadt– ist eine allumfassende, brutale Vereinnahmung von Raum. Viele Jahrhunderte lang oblag es allein Königen, Paläste oder Festungen zu errichten, oder der Kirche, durch den Bau einer Kathedrale zu demonstrieren, wer hier das Sagen hat: dem Raum ihre Macht aufzuprägen. Hier dagegen sind es Dutzende mächtige Firmen, die den Raum mit ihren Wolkenkratzern besetzen, und alles ist stimmig.


    Chicago ist ein Fest der imposantesten Architektur, die Geld kaufen kann: vierzig, fünfzig in den letzten hundert Jahren errichtete Firmengebäude, von denen jedes Einzelne in Buenos Aires als das spektakulärste gelten, von denen es zwei oder drei in Schanghai unter die zehn großartigsten schaffen würden– denn so steht es nun einmal um die Welt. Daniel Burnham, einer der ersten Stadtplaner Chicagos, brachte es 1909 auf den Punkt: »Man darf keine zu bescheidenen Pläne schmieden, sie entfalten nicht die nötige Magie, um das Blut der Menschen in Wallung zu bringen.« Diese Bauten entfalten die nötige Magie und haben die erforderliche Aussagekraft: Sie lassen keinen Zweifel, wer der Boss ist. Zwischen den Festungen kein einziges bescheidenes Gebäude, keine verpflanzten Chinaläden, keine Überbleibsel einer alten Ordnung, keine schmutzigen Gassen, kein Müll: hier spielt nur eine Musik. »Money makes the world go round«, singt Liza Minnelli– auch ihr Vater Vincente wurde hier geboren–, und Pink Floyd kontert: »Money, / it’s a crime. / Share it fairly / but don’t take a slice of my pie.«


    Die schwarze Frau um die dreißig macht eine kurze Pause: Muss anstrengend sein, so lange mit sich selbst zu reden. Da geht ein Weißer Mitte fünfzig, schmutzig, ungepflegter Bart, grüne abgewetzte Daunenjacke– ein Obdachloser, wie man das nennt–, auf sie zu und fragt sie, ob sie sich ganz sicher sei, dass man nur lernen und die Gebote befolgen müsse.


    »Sonst würde ich es doch nicht sagen, denken Sie nicht?«


    »Nein, denke ich nicht.«


    Die Gehwege sind lupenrein sauber, die Glasfassaden blitzen; Männer und Frauen in Arbeitsuniform hasten vorüber. Sie: Kostüm oder Hosenanzug, Stöckelschuhe, Aktentasche; er: dunkler Anzug, helles Hemd. Den Weißen hat die Antwort der Schwarzen offenbar nicht überzeugt, und er kehrt zu seiner Zuflucht zehn Meter weiter zurück: ein Stück Pappe auf dem Boden, eine zerfetzte Tasche, eine braune oder wirklich sehr verschmutzte Decke, ein blauer Plastikteller, darauf zwei Münzen. Daneben ein Pappschild mit der Aufschrift, er habe Hunger, weil er keine Arbeit habe und niemanden, der ihm etwas zu essen gebe: »Ich habe Hunger, weil ich keine Arbeit habe und niemanden, der mir etwas zu essen gibt«, steht dick mit schwarzem Marker auf dem Schild. Das Schild bittet nicht; es erklärt.


    Die Gehwege sind lupenrein sauber, die Glasfassaden blitzen, und es gibt jede Menge Bettler: Alle dreißig, vierzig Meter sitzt einer auf dem lupenreinen Gehweg, zwei, drei, vier pro Block sitzen auf dem lupenreinen Gehweg mit Pappschildern, auf denen steht, sie hätten nichts zu essen.


    »Es steht alles in dem Buch, Freunde. Wenn ihr es nicht lest, wenn ihr es nicht befolgt, ist das ganz allein eure Schuld. Dann sollt ihr verdammt sein, Freunde.«


    Schreit die schwarze Frau.


    Wo es funktioniert, ist es am deprimierendsten. In Kalkutta, in Madaoua, in Antananarivo kann man sich immer einreden, dass alles Mögliche schiefläuft, überlegen, wie man es besser machen könnte. Diese hier ist eine der erfolgreichsten Städte des erfolgreichsten Modells der heutigen Welt: Chicago, USA. Und die ganze Zeit dieses Gefühl, dass das doch alles keinen Sinn ergibt: das ganze Aufgebot, die vielen Waren, so viel Abglanz, so viel törichte Verlockung. Die perfekte Maschinerie der Nutzlosigkeit. Sich abrackernde Menschen, die den ganzen Tag arbeiten, um mehr oder weniger unnötige Dinge herzustellen oder Dienste zu erbringen, die andere kaufen, falls sie es schaffen, den ganzen Tag zu arbeiten, um mehr oder weniger unnötige Dinge herzustellen oder Dienste zu erbringen, die andere kaufen, falls sie es schaffen, den ganzen Tag zu arbeiten, um…


    Bis wir womöglich eines Tages mit Gedächtnisschwund aufwachen– herrlich, endlich gedächtnislos!– und uns fragen: Und wofür jetzt das alles was war das alles?


    (Das wirklich Notwendige– Unverzichtbare– macht einen immer kleineren Prozentsatz dessen aus, was wir mit unserer Arbeit bezahlen. Mehr noch: Der Erfolg einer Gesellschaft lässt sich am Anteil der unnötigen Waren messen, die sie konsumiert. Je mehr Geld sie für Dinge ausgibt, die sie nicht benötigt– und je weniger für Gesundheit, Kleidung, Unterkunft–, desto besser, glauben wir, geht es einer Gruppe, einer Schicht, einem Land.


    Aber: Was geschähe dann in einer etwas faireren Welt, in der Reichtum gleichmäßiger verteilt wäre, mit all den schönen Dingen, die nur hergestellt werden, weil es Leute gibt, die viel Geld übrig haben? Flugzeuge Autos Boote futuristische Häuser edle Uhren noble Weine das iPhone Privatkliniken. Ist ein egalitärer Fortschritt immer auch langsamer und trister?)


    Hier werden Märtyrer gemacht. Chicago war immer zweierlei für mich: der Ort, an dem Al Capone und seine Jungs mit primitiven Maschinenpistolen herumschossen in Filmen, die man in Schwarz-Weiß sah, selbst wenn sie in Farbe waren; und der Ort, an dem Tausende Arbeiter erstmals für den Achtstundentag kämpften und wo 1886 vier von ihnen deshalb aufgehängt wurden; die Märtyrer von Chicago wurden zu Galionsfiguren der Arbeiterbewegung, und zu ihren Ehren wurde der 1.Mai nahezu überall auf der Welt zum Tag der Arbeit– außer, wäre ja noch schöner, in den Vereinigten Staaten von Amerika.


    Achtunddreißig Jahre zuvor, als Friedrich Engels und Karl Marx ihr Kommunistisches Manifest in London auf Deutsch veröffentlichten und Europa sich gegen diverse Monarchien auflehnte, sahen emsige Kapitalisten aus Chicago in dem Durcheinander die ideale Gelegenheit, Geschäfte zu machen. In dem Jahr, 1848, wurde hier der große Verbindungskanal eröffnet und die ersten Züge in Betrieb genommen, die die Stadt mit der Küste verbanden und Chicago in das wichtigste Handelszentrum für Fleisch und Getreide des Nordens verwandelten;in dem Jahr wurden auch die ersten mit Dampf betriebenenGetreideelevatoren fertiggestellt, ausgeklügelte Maschinen, durch die der Einsatz von riesigen Silos möglich wurde; und es wurde ein Saal eröffnet, wo sich landwirtschaftliche Erzeuger und Händler trafen, um Geschäfte auszuhandeln: das Chicago Board of Trade, Vorgänger der Chicago Mercantile Exchange, mit anderen Worten: der Börse, die heute den Getreidepreis auf der gesamten Welt bestimmt.


    »Es steht alles in dem Buch, Freunde.«


    Schreit die schwarze Frau.


    Der Bau ist zweihundert Meter hoch; ein wuchtiger Klotz aus mächtigen Mauersteinen und winzigen Fenstern, ganz oben eine zehn Meter hohe Statue von Ceres, der römischen Göttin des Ackerbaus: in der einen Hand Mais, in der anderen Weizen. Über dem Eingang die eingemeißelten Buchstaben: »Chicago Board of Trade«; 1930, als die USA gerade in die schlimmste Krise ihrer Geschichte stürzten, wurde das Gebäude eingeweiht. Nebenan zwei streng neoklassizistische Bauten, die entstanden, als die Amerikaner feststellten, dass sie ein Imperium waren– und es dem berühmtesten gleichtun wollten: die alte Continental Bank, die inzwischen von der Bank of America aufgekauft wurde; und der Chicagoer Sitz der Federal Reserve. Überall das Sternenbanner: in Stein und Stoff verwandelte Macht.


    »Herzlich willkommen.«


    Begrüßt mich Leslie, Bilderbuchlächeln, rosa Jackett, was für ein Rosa. Leslie ist Broker bei einer der vier oder fünf großen Getreidehandelsfirmen der Welt, einem Unternehmen, das Dutzende Milliarden Dollar pro Jahr umsetzt. Unter der Bedingung, dass sein Name und der seines Arbeitgebers hier nicht genannt werden, ist er bereit, mir die Börse zu zeigen. Leslie bemerkt meinen befremdeten Blick und erklärt mir, das Jackett sei quasi ein Unfall:


    »Wir sind im Monat der Sensibilisierung für Brustkrebs, wir tragen Rosa, damit die Leute über Brustkrebs nachdenken.«


    Es sei für einen guten Zweck; bei so was mitzumachen sei immer gut. Dann sagt er, gehen wir rein, wir haben viel vor: Die Börse ist eine eigene Welt, sagt er, ein Kosmos für sich.


    »Die Welt hier funktioniert nach eigenen Regeln. Sie wirken auf den ersten Blick vielleicht kompliziert und kryptisch, als wollten wir nicht, dass Außenstehende verstehen, was hier drin vor sich geht. Aber ich werde sie dir so lange erklären, bis du sie verstehst.«


    Sagt er, droht er.


    Das Parkett der Chicagoer Börse umfasst fünftausend Quadratmeter, ein halber Hektar voller Makler, Computer und elektronischer Anzeigetafeln. Der gigantische Saal ähnelt einer Kathedrale: ein großes, andeutungsweise ovales Schiff mit extrem hohen Decken, und knapp darunter, ganz oben, anstelle der Kirchenfenster und Heiligenfiguren eine rundum verlaufende Anzeigetafel mit gelben und grünen Dioden, Kursnotierungen, Käufen, Verkäufen, Kursanstiegen, Kursabfällen, Gewinnen und Verlusten: Maklerverstand im Gewand oszillierender Ziffern.


    Unten, hier unten, ist das Parkett der Chicagoer Börse in »Pits« unterteilt: Es gibt einen Mais-Pit, Weizen-Pit, Mais-Optionen-Pit, Weizen-Optionen-Pit, Sojaöl-Pit, Sojamehl-Pit. Jeder Pit ist eine achteckige Mulde mit etwa zehn Metern Durchmesser, umgeben von Stufen. In diesen Pits stehen jeweils drei oder vier Dutzend gelangweilt wirkende Herren, viele im rosa Jackett: Ein paar von ihnen blicken auf den kleinen Bildschirm, den sie alle um die Hüfte geschnallt tragen, ein paar lesen Zeitung, einer sieht auf die Haare seines Nachbarn, auf die Kleidung seines Nachbarn, auf das gelangweilte Gesicht seines Nachbarn, ein anderer hinunter auf seine frischpolierten Schuhe; viele blicken zur Decke, auf die Ziffern an den Tafeln, oder auf ihre Tablets, wo noch mehr Zahlen, Kurswerte stehen– bis einer etwas schreit, was ich nie verstehen kann, und sie alle aufwachen. Sie schreien und schauen sich an: ein Hühnerstall ohne Hühner, ausschließlich Hähne, wohlerzogene Hähne, aber Hähne. Sie reißen Zettel hoch, geben Zeichen mit den Händen, mit einzelnen Fingern, blicken nervös auf die Bildschirme um ihre Hüften, die Ziffern an der Decke. Ein oder zwei Minuten lang krähen alle, reißen die Arme empor, machen enorm viel Wirbel; dann fällt das Ganze, so plötzlich wie es angefangen hat, wieder in sich zusammen.


    »Hier hat alles eine Bedeutung. Zumindest möchten wir das glauben.« Leslie erklärt mir, dass das Gewedel– Hände auf Brust- oder Augenhöhe, die Handfläche nach innen oder außen gerichtet, die Finger zusammen genommen oder gespreizt– bedeutet, ich kaufe oder verkaufe, wie viel, so viel und dass sie sich verstehen.


    »Aber die meiste Zeit langweilen sie sich.«


    »Na ja, weil jetzt alles über Computer läuft. Vor ein paar Jahren war es hier manchmal so voll, dass man kaum laufen konnte.«


    Jetzt kann man das. Das zeitweilige Krähen der Hähne wirkt wie das Gebaren bipolarer Dinosaurier, ein Gebärdenspiel um der guten alten Zeiten willen. Alles wirkt etwas forciert, wie fehl am Platz; noch vor zehn oder fünfzehn Jahren lief das Geschäft so. Jetzt ist das hier nur noch ein Bruchteil. Der Großteil– über fünfundachtzig Prozent, Tendenz steigend– wird woanders abgewickelt, irgendwo, nirgendwo, auf den Computerbildschirmen dieser Welt, in den entlegensten Winkeln. Chicago ist nicht mehr das, was es mal war; es ist zu einer globalen Abstraktion unter vielen geworden.


    Später frage ich Leslie, ob er denkt, dass das hier, dieser Tempel noch lange Bestand haben wird.


    »Irgendwann wird es ihn nicht mehr geben, oder?«


    »Das ist schwer vorstellbar. Die Chicago Board of Trade existiert seit über 150 Jahren, ich habe in diesem Gebäude mein halbes Leben verbracht. Denkst du, ich könnte mir vorstellen, dass es nicht mehr da ist?«


    »Ich weiß nicht. Aber was glaubst du: Wird dieser Ort irgendwann aufhören zu existieren?«


    »Ja. Vermutlich mittelfristig ja.«


    Doch noch »ermitteln« in den Pits– an den Computerbildschirmen– unablässig Tausende und Abertausende von Transaktionen anhand von Angebot und Nachfrage die Preise. Chicago ist nicht mehr der Ort, an dem gekauft und verkauft wird, aber immer noch werden hier die Preise festgesetzt, die dann auf der gesamten Welt gefordert und gezahlt werden. Die Preise, die darüber entscheiden, wer gewinnt und wer verliert, wer isst und wer nicht isst.


    Ich erinnere mich auf einmal an Nachmittage in Dhaka, Abende in Madaoua, wo ich mir diesen Ort hier vorzustellen versucht habe, an dem so viel aufs Spiel gesetzt wird. Und denke– aber das ist vielleicht unsinnig und ungerecht–, dass sich hier in Chicago wohl niemals jemand Dhaka oder Madaoua vorstellt.


    »Der Markt ist der beste Regulierungsmechanismus, um die Preise da zu halten, wo sie sein sollten. Niemand kann einen Markt kontrollieren, nicht einmal die mächtigsten Spekulanten.«


    Sagt Leslie.


    »Die Börse hier hilft, die Kosten für Nahrung auf der ganzen Welt zu senken.«


    Sagt ein anderer Broker, ein ziemlich dicker, tüchtig schwitzender Mann. Ich versuche nicht zu urteilen, ich frage ihn, wie sie das tut.


    »Indem wir einen transparenten Markt schaffen, der alle Beteiligten mit Liquidität versorgt. Damit der Markt funktioniert, braucht es Unternehmen und Leute, die ihr Geld riskieren. Das machen wir hier. Und natürlich verdienen wir auch was dabei, sonst würden wir es ja nicht machen.«


    Ich höre zu, verziehe keine Miene. Die Chicagoer Börse diente angeblich einmal dazu, die Preise stabil zu halten. Ihre große Erfindung, Mitte des 19.Jahrhunderts, waren die Termingeschäfte– die Futures: Ein Erzeuger und ein Händler unterzeichneten ein Dokument, mit dem sie sich verpflichteten, zu einem bestimmten Datum eine bestimmte Menge eines Produkts für eine bestimmte Summe Geld zu verkaufen beziehungsweise zu kaufen, und die Börse garantierte für die Einhaltung des Vertrags. So wussten die Farmer schon vor der Ernte, wie viel Geld sie für ihr Getreide erhalten würden, und die Käufer, die es weiterverarbeiten wollten, wussten, wie viel sie einmal dafür zu zahlen haben würden. Der berühmte Markt erfüllte hier– nahm man an– eine sehr nützliche Funktion.


    Am besten erklärte mir das später in Buenos Aires Iván Ordóñez, der zu diesem Zeitpunkt als Wirtschaftsexperte für Gustavo Grobocopatel tätig war, einen der größten Sojaunternehmer Südamerikas.


    »Was ist letzten Endes Agrarwirtschaft? Sie nimmt einen Haufen Geld, verbuddelt es und buddelt es sechs Monate später wieder aus. Das Problem ist, dass ich bei der Aussaat zwar weiß, was mich das Saatgut, die Arbeit, das Düngemittel kostet, aber nicht, zu welchem Preis ich das Getreide nach der Ernte verkaufen kann. Da mein Erlös angesichts von Unwägbarkeiten wie dem Klima ungewiss ist, muss ich mich absichern. Dasselbe gilt für den Industriellen, der mein Soja zu Mehl verarbeitet, oder für den Züchter, der das Sojamehl an sein Vieh verfüttern will. Was wir tun können, ist, uns auf der Grundlage einer Reihe vergangener und aktueller Daten über den Getreidepreis zum Zeitpunkt der Ernte zu einigen. Das sind die Futures, Verpflichtungen, etwas zu verkaufen beziehungsweise zu kaufen, das in diesem Augenblick noch nicht existiert. Deswegen nennt man diesen Markt Derivatemarkt: weil die zukünftigen Preise von den aktuellen Preisen abgeleitet werden. Das hilft, den Preis stabil zu halten. Da der Markt Kapitalvolumen braucht, sind nicht nur ich, der Soja produziert, und du, der es kauft, involviert, sondern auch noch ein Dritter, der den von uns ausgehandelten Preis als zu niedrig oder zu hoch einschätzt. Dieser Dritte, der sogenannte Spekulant, verleiht dem Markt Volumen und Liquidität und bewirkt, dass die Preise der Termingeschäfte verlässlich sind.«


    Wenn ich das Wort »verlässlich« höre, sagt ein gewisser Jemand, entsichere ich meine Pistole.


    Angeblich hat der Handel mit Lebensmittelrohstoffen auf der Grundlage dieser Regeln lange Zeit gut funktioniert. Doch Anfang der neunziger Jahre begannen die Dinge, sich prinzipiell zu ändern; damals bemerkte das niemand, später tat es vielen leid.


    »Inzwischen mischen noch andere mit, Banken, Fonds. Früher war es ein Markt für Erzeuger und Konsumenten, der dann zum Tummelplatz für Finanzhaie und Börsenspekulanten wurde.«


    In den USA war man dabei, die Reagan-Ära hinter sich zu lassen, in der Millionen Arbeitsplätze verloren gegangen waren– und Millionen Arbeiter auf die Straße gesetzt wurden–, weil die großen Konzerne ihre Fabriken in andere Länder »verlagerten«. Die Löhne der Verbliebenen wurden eingefroren, obwohl sich ihre Produktivität um fast fünfzig Prozent erhöht hatte; die Steuern für die Reichen hatte man auf die Hälfte reduziert, so dass diese Reichen aus all diesen und anderen Gründen viel untätiges Geld übrig hatten und es »investieren«, sprich, vermehren wollten.


    »Das finde ich nicht so toll, aber was soll ich machen? Ich muss weiterspekulieren, das ist mein Job.«


    Leslie– wie wir ihn nennen– erklärt mir weiter, wie die Sache abläuft. Nach einer Weile bemerkt er, dass ich ihm nicht ganz folgen kann, und beruhigt mich:


    »Es lässt sich in wenige Worte fassen: Die Jungs hier wollen alle Kohle machen. Wie verdienen sie die Kohle? Da gibt es inzwischen etliche Möglichkeiten. Die muss man kennen, sie auszuschlachten wissen: mittelfristige Positionen erwerben, langfristige Positionen erwerben, innerhalb von Minuten in Positionen reingehen und wieder raus. Es kommen immer mehr Methoden dazu.«


    Es gibt Länder– wie eben Amerika–, von denen sich sagen lässt, dass die Leute etwas Bestimmtes nur tun, um Geld damit zu verdienen. In anderen Ländern ist es nicht so. Prinzipiell ist es natürlich hart zu sagen, Leute würden den Preis eines Nahrungsmittels anheben, nur um damit Geld zu verdienen. Dann hagelt es Rechtfertigungen: Das Getreide sei ja nur teuer, weil die Nachfrage in China gestiegen sei, wegen der Agrotreibstoffe, aufgrund von Klimafaktoren. Leslie ist ein reizender Mensch, voller guter Absichten. Seine Freunde– die Broker, die er mir auf dem Parkett der Chicagoer Börse vorstellt– wirken ebenso liebenswert auf mich. Ein paar von ihnen arbeiten für die Getreideriesen, andere für Banken und Investmentfonds, wieder andere auf eigene Faust, sie setzen ihr privates Geld aufs Spiel– sicher mit einem Finanzinstitut im Rücken, das für alles, was sie tun, Provision kassiert. Sie alle sind herzensgut, enthusiastisch, voll Sorge um das Schicksal der Menschheit. So dass sich mir die Frage stellt, was es eigentlich bringt, mit Leuten zu reden? Anders gesagt: Sind sich die Leute überhaupt dessen bewusst, was sie tun? Wofür ist dieses Bewusstsein gut? Wofür, außer für eine nette Story?


    »Denkt ihr manchmal darüber nach, welche Konsequenzen das alles für die reale Welt hat?«


    »Welche Konsequenzen meinst du denn? Wirtschaftliche Konsequenzen, gesellschaftliche Konsequenzen?«


    2


    »1991, als niemand so genau hinsah, nahm die Geschichte der Nahrung eine unheilvolle Wendung. Es war das Jahr, in dem Goldman Sachs auf die Idee kam, unser täglich Brot könne eine großartige Geldanlage sein.


    Die Landwirtschaft, die beständige Abfolge von Ernten und Säen, war für die Banker von der Wall Street zuvor nicht sonderlich interessant gewesen. Sie machten ihr Geld nicht mit dem Verkauf realer Dinge wie Weizen oder Brot, sondern durch das Hantieren mit ätherischen Begriffen wie ›Risiko‹ oder ›besicherte Schulden‹. Doch bis 1991 hatten sie praktisch alles, was auch nur irgendwie in Betracht kam, in abstrakte Finanzinstrumente verwandelt. Die Nahrung war so ziemlich das Einzige, an das sie sich noch nicht gewagt hatten. Und so machten sich die Analysten von Goldman Sachs mit der gewohnten Sorgfalt und Präzision daran, sie in ein abstraktes Produkt zu transformieren. Sie wählten einige geeignete Zutaten wie Rinder, Schweine, Kaffee, Kakao, Mais und ein paar weitere Getreidesorten aus und brauten daraus ein Finanzelixier. Sie schätzten den Anlagewert jedes einzelnen Bestandteils, wägten sie gegeneinander ab und rechneten die Zahlen zusammen. Was einmal eine Zusammenstellung komplexer realer Dinge war, reduzierten sie auf eine mathematische Formel. Das Ergebnis war eine Kennzahl, die von da an als Goldman Sachs Commodity Index bekannt wurde. Und sie begannen, entsprechende Anlagepapiere anzubieten.


    Wie nicht anders zu erwarten, war das neue Produkt von Goldman Sachs ein voller Erfolg. Die Preise für Rindfleisch, Kaffee, Kakao, Mais und andere Getreidesorten zogen an, erst langsam, dann zunehmend schneller. Immer mehr Anleger steckten Geld in den Goldman-Index, und Banker aus anderen Häusern wurden darauf aufmerksam. Sie schufen eigene Rohstoff-Indices für ihre Kunden. Die Investoren jubelten: Ihre Spekulationen zahlten sich aus. Doch die steigenden Preise für Frühstück, Mittag- und Abendessen haben das Leben für uns, die wir essen wollen, nicht besser gemacht. Die Indexfonds begannen Probleme zu erzeugen.«


    So beginnt Frederick Kaufmans äußerst aufschlussreicher Artikel »The food bubble. How Wall Street starved millions and got away with it«, der 2010 im Harper’s Magazine erschien.


    »Die Finanzialisierung erfasste auch das Essen. In Essen konnte man nun investieren, genau wie in Erdöl, Gold, Silber und andere Waren, in Aktien oder Derivate. Je höher der Preis, desto besser die Investition. Je besser die Investition, desto teurer das Essen. Und wer die Preise nicht mehr zahlen kann, der bezahlt eben mit Hunger.«


    Schreibt Frederick Kaufman am Anfang seines Buches Bet the Farm. Ich hatte im Internet nach einem Foto gesucht, damit ich ihn in der Bar an der Wall Street erkennen würde, in die er mich zitiert hatte; auf dem Foto trug er ein weißes T-Shirt, hatte einen Dreitagebart, leicht zerzaustes Haar und ein breites Grinsen im Gesicht: ein stämmiger, etwas wilder Bursche. Aber an besagtem Nachmittag trat ein eher schmächtiger Herr im korrekten blauen Anzug mit tadellos weißem Hemd und Krawatte in das Lokal, einen weißen Pudel an der Leine. Er erklärte mir, er komme von einem Essen, und entschuldigte sich für den Hund. Er sei in letzter Zeit so beschäftigt mit der Präsentation seines neuen Buchs, das Tier habe einfach mal rausgemusst. Fred Kaufman setzte sich und sagte, wir hätten eine Stunde Zeit.


    »Anfang der Neunziger waren die Chefs von Goldman Sachs auf der Suche nach neuen Einnahmequellen. Und nach ihrer Philosophie, der Philosophie aller Geschäftsleute, ›kann man mit allem handeln‹. Geistesgegenwärtig stellten sie fest, dass aus Aktien und Anleihen auf Dauer nicht so viel herauszuholen war, dass es die unverzichtbaren Dinge waren, die stets von Wert sein würden; die Erde, das Wasser, Nahrung. Doch diesen Dingen mangelte es an Volatilität, und das war ein Problem für die Trader. In der Geschichte der Nahrungsmittelmärkte, wie in der Geschichte der Zivilisation überhaupt, geht es immer darum, den Preis instabiler Produkte möglichst konstant zu halten. Nahrung ist per se instabil, da sie zweimal jährlich geerntet werden muss und die Ertragsmenge von etlichen von uns nicht zu beeinflussenden Faktoren abhängt: insbesondere von meteorologischen. Doch der Fortschritt der Zivilisationen ist an stabile Preise gebunden. Die Zivilisation entwickelte sich in den Städten: Hier erlebten die Philosophie, die Religionen, die Literatur, das Handwerk, die Prostitution, die Kunst ihren Aufschwung. Doch in den Städten wurden keine Nahrungsmittel erzeugt, es musste also gewährleistet sein, dass die Menschen sie dort zu einem mehr oder weniger verlässlichen Preis kaufen konnten. Auf dieser Grundlage entstand die Zivilisation im Orient. Und viele Jahrhunderte später auch in den USA. Im Verlauf des 20.Jahrhunderts waren die Getreidepreise sehr beständig– mit Ausnahme einiger inflationärer Phasen–, das Jahrhundert war das beste in der Geschichte des Landes.«


    Ein geduldiger, wohlerzogener Pudel. Brav lauschte er seinem Herrchen, als hätte er das alles nicht schon hundertmal gehört. Fred Kaufman redete wie ein Wasserfall:


    »Banker haben kein Verständnis für die Notwendigkeit eines stabilen Nahrungsmittelpreises; stattdessen gehen sie davon aus, dass eine größere Unberechenbarkeit ihnen langfristig höhere Gewinne einbringt, da die Nachfrage nach Lebensmitteln nie nachlässt, im Gegenteil, sie wird immer größer. Sie schufen also die Bedingungen, um Kapital in diese Märkte zu locken, und vor allem, um das Kapital dort zu halten und hin und her zu schieben, damit möglichst viel Geld herauszuholen war. Das wollten sie: Geld. Die Märkte oder die Nahrungsmittel interessieren sie nicht; nur das Geld. Deswegen mussten sie den Markt, der ein Jahrhundert lang die Aufgabe hatte, Preisstabilität und die Sicherheit von Erzeugern und Konsumenten zu gewährleisten, in eine Maschinerie verwandeln, die Volatilität erzeugt, beziehungsweise in eine Geldmaschine: Dafür haben sie ihren Index geschaffen, der das Kapital von zahlreichen Investoren anlockte, das sie dann hin und her schieben konnten. Was zu einem stetigen Preisanstieg führte. Innerhalb von wenigen Jahren ist es ihnen gelungen, den Getreidepreis zu verdreifachen; ja, zu verdreifachen, und Millionen Kinder sind gestorben, Gratulation. Spekulanten sagen voraus, dass sich die Nahrungsmittelpreise in den nächsten zwanzig Jahren verdoppeln werden; wenn das geschieht, und die Menschen in den armen Ländern siebzig oder achtzig Prozent ihres Einkommens für Essen aufbringen müssen, dann wird der Arabische Frühling im Vergleich dazu, was dann in der Welt abgehen wird, das reinste Zuckerschlecken gewesen sein. Es gibt Leute, die fühlen sich davon nicht angesprochen, es sei nicht ihr Problem. Wir befinden uns hier zwei Blocks von Ground Zero entfernt: Wir sollten eigentlich bereits bemerkt haben, dass es Menschen auf der Welt gibt, die ziemlich wütend auf uns sind und Dinge tun können, die uns sehr wohl betreffen.«


    Sagte Kaufman, und sein weißer Pudel sah betroffen zu ihm auf.


    Doch jetzt, hier auf dem Parkett in Chicago, versucht Leslie mir die Vorgehensweise zu erklären und mich von ihren Vorzügen zu überzeugen. Ich habe Mühe; es vergeht eine gute Weile, bis ich das Gefühl habe, etwas zu verstehen:


    Nehmen wir mal an, ich will Geschäfte machen. Ich persönlich habe natürlich in meinem ganzen Leben noch keine Sojabohne gesehen, kann aber in diesem Moment eine Tonne Soja zum Marktpreis von, sagen wir, 500 Dollar verkaufen, die ich dann am 1.September 2016– in der Zukunft– abliefern muss. Der Trick ist, einfach nur zu warten, bis der Markt die Prognose revidiert und die Tonne Soja Ende August nur noch 450 Dollar kostet. Denn dann könnte ich, der nie Soja besessen hat, die Tonne, die ich liefern muss, für diesen Preis kaufen– und hätte 50 Dollar Gewinn gemacht. Oder lieber meinen Vertrag verkaufen, damit das ein anderer für mich erledigt– und dann vielleicht 49Dollar Gewinn machen. Oder ich könnte, wenn ich es eilig habe und in meinem Badezimmer Teppich auslegen oder mich in Vollzeit der präraffaelitischen Kunst widmen will, das Soja jederzeit zwischen jetzt und September 2016 verkaufen. Morgen zum Beispiel, falls das »Soja September 2016« um einen Dollar teurer wird und ich einfach schnelles Geld machen möchte.


    Es kann aber auch sein, wie mir Leslie erklärt, dass mein »Soja September 2016« irgendwann 600 Dollar kostet und ich dann 100 Dollar verloren habe. Um das zu verhindern, erklärt er mir, müsste ich gewiefter sein und anstelle eines Futures eine Option kaufen. Eine Option ist ein Vertrag, der mir das Recht einräumt– mich aber nicht dazu zwingt–, im September 2016 eine Tonne Soja für 500 Dollar zu verkaufen. Deshalb zahle ich– sagen wir, 20 Dollar– an den, der sich verpflichtet, mir das Soja für einen bestimmten Preis abzukaufen. Es wird Oktober, das Soja kostet 450, also habe ich 30 Dollar Gewinn gemacht, denn der Typ, der mir die Option verkauft hat, ist verpflichtet, mir für 500 Dollar das Soja abzukaufen, dass ich für 450 kaufen kann; abzüglich der 20 Dollar, die mich dieses Recht gekostet hat, sind das 30 Dollar. Meine Option kann ich dann für 30 oder 29 Dollar verkaufen und diesen Gewinn direkt machen, ohne dass ich die Transaktion durchführen muss. Und der, der es mir abkauft, spekuliert damit, dass das Soja eine Woche später nur noch 445 kostet, so dass er in der Woche 5Dollar Gewinn gemacht hat, und immer so weiter. Und wenn das Soja am Ende 600 kostet, habe ich nur 20 Dollar Verlust gemacht: ich mache keinen Gebrauch von meiner Option, und damit hat sich die Sache.


    »Puh.«


    Das ist die Theorie, die nichts mit der Praxis zu tun hat. In Wirklichkeit werden diese Optionen unablässig gekauft und verkauft, pausenlos: Letzten Endes ist der Preis, den das Soja im September 2016 oder übermorgen oder in einem Monat haben wird, nur eine Ziffer, die es so exakt wie möglich vorauszusehen gilt, um erfolgreich auf Abweichungen wetten zu können. Dasselbe, was hier mit Nahrungsmitteln geschieht, könnte man auch mit der Temperatur in St. Louis, Missouri, im Lauf der kommenden 24 Stunden machen oder mit der Anzahl der Rülpser während eines Geschäftsessens von vierzehn Verkäufern flüssigen Siliciums zusammensitzen. Man könnte es mit praktisch allem machen, dann wären wenigstens nicht Millionen Menschenleben betroffen: Hier ist der Getreidepreis die Ausgangsbasis für ein Gewinnspiel zwischen Spekulanten; woanders macht er den Unterschied zwischen essen und nicht essen.


    Hier gehört es zum Geschäft, Profit herauszuschlagen aus den täglich, stündlich, minütlich minimal abweichenden Börsennotierungen; diese winzigen Abweichungen können sich durchaus lohnen, wenn man große Summen einsetzt. Und alles dank der Rechenfehler des Marktes, der sich zum großen Glück seiner Nutznießer fortwährend irrt.


    Schon komisch: Diejenigen, die mit dem Markt arbeiten, die die lautesten Hymnen auf ihn singen, die dank des Marktes in Saus und Braus leben, profitieren von seinen Irrtümern. Und keiner gibt zu– beim Whiskey in der Bar, in seinen Artikeln im Economist, in seinen Business-School-Seminaren–, dass das Tolle am Markt ist, dass er immer danebenliegt.


    Die Irrtümer des Marktes sind die Bedingung fürs Geschäftemachen. Wenn er sich nicht irren würde, wenn das heute Vormittag zu 500 Dollar verhandelte »Soja September 2016« im September 2016 wirklich 500 Dollar kosten würde, dann wäre dieser Tempel hier wie ausgestorben, wäre da nichts, woraus man Profit schlagen könnte. Niemand spricht es aus: Sie belobhudeln sich gegenseitig, verkünden die frohe Botschaft, preisen den Markt als Allheilmittel.


    Und leben von seinen Irrtümern.


    3


    Die Verwandlung des Essens in ein Spekulationsobjekt ist bereits seit zwanzig Jahren in vollem Gange. Doch bis 2008 bemerkte das niemand so richtig. In dem Jahr ereilte die Großfinanz, was viele »the perfect storm« nannten: eine Krise, die gleichermaßen Aktienmarkt, Hypotheken und den Welthandel in Mitleidenschaft zog. Alles ging den Bach runter: Das Geld war obdachlos, fand keine Zuflucht mehr. Als die größte Bestürzung vorüber war, flüchteten sich diese Kapitalmengen dorthin, wo man ihnen am freundlichsten gesonnen war: an die Chicagoer Börse mit ihren Rohstoffen. 2003 beliefen sich die Investitionen in Nahrungsmittel-»Commodities« auf 13 Milliarden Dollar; 2008 waren es 317 Milliarden– nahezu 25-mal mehr, eine 25-mal höhere Nachfrage.


    Zwangsläufig schossen die Preise in die Höhe.


    Mitnichten des Linksextremismus verdächtige Analysten errechneten, dass diese Summe fünfzehnmal größer war als das Volumen des gesamten Agrarmarktes: knallharte Spekulation. Die US-amerikanische Regierung schob den Banken Hunderte Milliarden zu, um »das Finanzsystem zu retten«, und ein Großteil dieses Geldes konnte nicht besser angelegt werden als in das Essen– der anderen.


    An der Chicagoer Börse wird heute jährlich fünfzigmal mehr Weizen gehandelt, als tatsächlich produziert wird. Noch mal: Jedes Weizenkorn der Welt wird hier fünfzigmal ge- und verkauft– genau genommen wird es weder ge- noch verkauft, sondern die Transaktionen werden nur simuliert. Anders ausgedrückt: Die Spekulation mit Weizen bewegt fünfzigmal mehr Geld als die reale Weizenproduktion.


    Die geniale Erfindung dieser Märkte ist, dass man etwas nicht haben muss, um es zu verkaufen. Mehr noch: Es wäre seltsam, etwas zu verkaufen, was man hat: Verkauft werden Versprechen, Abmachungen, vage Werte auf einem Computerbildschirm. Und wer sich als clever erweist im Umgang mit dem Fiktiven, verdient sich eine goldene Nase.


    Die weniger Cleveren beauftragen einen Programmierer. Mehr als die Hälfte des Börsenkapitals der reichen Welt wird heute im Rahmen des HFT gehandelt– des High Frequency Trading–, der Extremform der algorithmischen oder automatisierten Spekulation. Viele Bezeichnungen für etwas Kompliziertes und zugleich sehr Simples: Hochleistungsrechner, die unablässig in Sekunden oder Millisekunden Millionen von Transaktionen vornehmen; sie kaufen, verkaufen, kaufen, verkaufenkaufen verkaufenkauferkaukauferkau…– und machen sich minimale Kursabweichungen zunutze, die in derartigen Mengen zu riesigen Geldbergen anwachsen. Es sind Maschinen, die um ein Vielfaches schneller agieren als ein Mensch und vollkommen unabhängig von ihm. Ich staune darüber, dass die Besitzer dieses Geldes derartige Mengen davon in die Hände– nennen wir es Hände– von Maschinen geben, die ja auch einmal danebenliegen könnten, was womöglich Unmengen von Geld kosten würde; darüber, wie groß ihr Vertrauen in die Technik sein muss– oder ihre Gier.


    HFT ist Spekulation in Reinform: Maschinen, die nur dazu da sind, mit Geld noch mehr Geld zu machen. Transaktionen, die niemand wirklich vornimmt, auf der Grundlage von Verträgen, die nicht abgeschlossen wurden, um eingehalten zu werden, bezüglich des Austauschs von Waren, die niemand jemals zu Gesicht bekommen wird: Kauf und Verkauf von nichts binnen Sekunden, purer Markt bar jeder Realität. Geld aus Geld, Rauch, der Feuer erzeugt, die einträglichste Fiktion aller Zeiten.


    Die Maschine lief auf Hochtouren. An jenem Tag, dem 6.April 2008, war der Preis für eine Tonne Weizen auf 440 Dollar angestiegen. Unfassbar: Keine fünf Jahre zuvor hatte sie weniger als ein Drittel dieser Summe gekostet: ungefähr 125 Dollar. Etliche Getreidesorten, deren Preise über zwei Jahrzehnte nominal konstant geblieben waren– also eigentlich günstiger geworden waren–, wurden ab 2006 kontinuierlich teurer, bis der Preis Anfang 2007 plötzlich in die Höhe schnellte: Im Mai kostete der Weizen 200 Dollar pro Tonne, im August 300, im Januar 2008 400. Mit anderen Getreidesorten geschah dasselbe.


    Der Nahrungsmittelmarkt ist gekennzeichnet durch eine »geringe Preiselastizität der Nachfrage«, wie die Händler sich ausdrücken. Das ist ihre Art zu sagen: Wie auch immer sich das Angebot verändern mag, die Nachfrage bleibt mehr oder weniger konstant. Steigen die Preise für Autos oder Schuhe, werden sie vermutlich einfach irgendwann später gekauft; aber kaum jemand wird fröhlich grinsend den Kauf seines Mittagessens aufschieben. Das heißt: Auch wenn die Nahrungsmittelpreise ansteigen, werden alle, die es können, Essen kaufen– und die, die es nicht können, haben ein Problem.


    Der Anstieg hatte tatsächlich mehrere Ursachen. Eine war der außergewöhnlich hohe Erdölpreis, der in jenen Apriltagen fast 130 Dollar pro Barrel betrug, doppelt so viel wie ein Jahr zuvor. Erdöl spielt eine solch große Rolle für die Agrarwirtschaft, dass John Gray, ein britischer politischer Philosoph, vor Kurzem sagte, »intensive Landwirtschaft heißt so viel, wie aus Erdöl Nahrung zu machen«, womit er sich unter anderem auf die häufig bemühte Formel bezog, nach der für die Produktion von einer Kalorie an Nahrungsmitteln sieben Kalorien fossiler Brennstoffe benötigt werden.


    Der Erdölpreis beeinflusst den der Nahrungsmittel auf unterschiedliche Weisen. Energie ist das Blut in den Adern des globalen Körpers– sagte einmal ein großer Kapitalist mit lyrischen Ambitionen–, und Energiekosten wirken sich auf die Preise aller Waren aus. Das gilt insbesondere für Nahrungsmittel, bei denen Kraftstoffe einen signifikanten Anteil der Kosten ausmachen: bei der Produktion (für die Landmaschinen sowie für die Herstellung von Dünger und Schädlingsbekämpfungsmitteln), aber auch beim Transport, bei der Lagerung und beim Vertrieb. Und nicht zuletzt machte der Anstieg des Erdölpreises das Geschäft mit den berühmten Agrotreibstoffen attraktiver.


    Anfangs hießen sie Biotreibstoffe; kritische Gruppen bemängelten schon bald, dass die Vorsilbe »bio« ihnen einen Anstrich von Ehrenhaftigkeit gebe, der ihnen nicht zustehe, und führten den Begriff »Agrotreibstoffe« ein. »Agro« scheint weniger trendy zu sein als »bio«. Für die Wahrung ihres guten Rufes wird viel Geld ausgegeben: Im Jahr 2000 wurden insgesamt 17 Milliarden Liter Ethanol gewonnen; 2013 waren es fünfmal so viel: 85 Milliarden. Und neun von zehn Litern wurden in den USA und in Brasilien verbraucht.


    Ethanol ist der älteste und zugleich meistgenutzte Agrotreibstoff. Über zehntausend Jahre lang diente es vor allem dazu, sich zu berauschen; in den Dreißigern des vergangenen Jahrhunderts begann Brasilien, das damals noch kein Erdöl förderte, Ethanol durch Destillation aus Zuckerrohr zu gewinnen und, mit Benzin vermischt, als Motorenkraftstoff zu verwenden. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde das Erdöl so günstig, dass Ethanol praktisch in Vergessenheit geriet; in den Siebzigern, während der weltweiten Ölkrise, nahm Brasilien die Idee wieder auf, und wenig später zogen die USA nach, wo man es satthatte, vom Erdöl abhängig zu sein, das man seinen Feinden– oder schlimmer: gewissen Freunden– abkaufen musste.


    Die leidvolle Erdölabhängigkeit der USA ist ein seltsames Paradox und hat etwas von ausgleichender Gerechtigkeit: Im Kampf um die führende Rolle in der Weltwirtschaft standen sich Anfang des 20.Jahrhunderts Großbritannien, das auf Steinkohle setzte, und die USA gegenüber, wo man Erdöl bevorzugte. Den Amerikanern gelang es– aufgrund ihrer Macht und der vorhandenen Rohstoffmengen–, Erdöl als Energiequelle durchzusetzen. Inzwischen können sie mit dem eigenen Erdöl nicht einmal mehr ein Drittel ihres Bedarfs decken und müssen es– aus ihnen feindlich oder zumindest latent feindlich gesinnten Ländern– importieren, was sie zwingt, diese Länder mit extrem kostspieligen militärischen Mitteln auf Kurs zu halten. Knapp vierzig Prozent der 1,7 Billionen US-Dollar, die die Welt 2013 für militärische Zwecke verschleuderte, entfielen auf die USA. Kraftstoff aus eigenen Ressourcen zu produzieren ist daher eine geopolitische Notwendigkeit ersten Ranges.


    Noch eine Art, Nahrung nicht zur Ernährung zu verwenden.


    Und daraus für viele ein exzellentes Geschäft zu machen.


    Agrotreibstoffe sind die vorletzte Antwort auf die Getreideüberproduktion, die der amerikanischen Landwirtschaft schon seit Jahrzehnten zu schaffen macht. Die Agrartechnologie entwickelte sich rasant, die Subventionen an Landwirte stiegen immer weiter an, und der aggressive Anbau führte zu nie dagewesenen Erträgen: Man wusste nicht, wohin mit so viel Mais, so viel Weizen. Die USA mussten sich mit einem in der Geschichte der Menschheit zuvor unbekannten Problem auseinandersetzen: mit der Überproduktion von Nahrungsmitteln. Es klingt wie ein Witz, dass dies das große Problem des bedeutendsten Nahrungsmittelproduzenten der Welt ist, einer Welt, in der Hunger herrscht.


    Die Überproduktion führte lange Zeit unter anderem zu sehr niedrigen Lebensmittelpreisen. Bald setzte man die Überschüsse dann zu politischen Zwecken ein: Unter dem Vorwand, humanitäre Hilfe zu leisten, begann man, enorme Mengen an Getreide zu exportieren. Auf das Programm »Food for Peace« werden wir noch zurückkommen.


    Außerdem verfütterte man das Getreide an das Vieh: Bis heute fressen Kühe, Schweine und Hühner siebzig Prozent der Getreideproduktion der USA. Der Fleischkonsum erreichte ein bisher ungekanntes Niveau.


    Man fand noch anderweitig Verwendung für das Getreide: als Maissirup– ein bedeutendes Süßungsmittel in der Nahrungsmittelindustrie–, in Reinigungsmitteln, Textilien und zuletzt zur Agrotreibstoffgewinnung.


    In Nordamerika wird Ethanol aus Mais gewonnen, einem der Haupterzeugnisse der US-Landwirtschaft. Mit einem Anteil von 35Prozent sind die USA der größte Maisproduzent weltweit, 2013 wurden 350Millionen Tonnen geerntet. Ein Bundesprogramm namens Renewable Fuel Standard schreibt vor, dass Benzin in den USA ein steigender Anteil an Ethanol beigemischt werden muss, was dazu geführt hat, dass mittlerweile 40Prozent des amerikanischen Maises in den Tanks von Kraftfahrzeugen landen. Das entspricht einem Achtel der globalen Produktion eines der am weitesten verbreiteten Nahrungsmittel. Mit den 170 Kilo Mais, die zum Befüllen eines einzigen Autotanks mit Ethanol E85 benötigt werden, könnte ein Kind aus Sambia, Mexiko oder Bangladesch ein ganzes Jahr überleben. Ein Tank, ein Kind, ein Jahr. Und jedes Jahr werden 900 Millionen Tanks befüllt.


    Mit anderen Worten: Der Agrotreibstoff, den die Autos in den USA verbrennen, würde ausreichen, um sämtlichen hungernden Menschen auf der Welt jeden Tag ein halbes Kilo Mais zu geben.


    Jean Ziegler konstatiert in seiner bekannt energischen Art: »Biokraftstoffe sind ein Verbrechen gegen die Menschheit.«


    Die US-Regierung verordnet nicht nur den Einsatz von Mais, um Autos anzutreiben; sie unterstützt Agrarbetriebe zudem mit Subventionen in Milliardenhöhe. Eindeutig eine Form der Umverteilung von Reichtum: Die Regierung nimmt Steuereinnahmen und gibt sie den Wirtschaftssektoren, von denen sie am stärksten unter Druck gesetzt wird. Die Lobby der US-Farmer hat aus diversen Gründen großen Einfluss, einer davon ist, dass die spärlich besiedelten Bundesstaaten, in denen die Landwirtschaft dominiert, genauso viele Senatoren (nämlich zwei) nach Washington schicken dürfen wie New York oder Kalifornien.


    Das ist natürlich nicht das offizielle Argument. Die Gesetze und Resolutionen zur Subventionierung des Ethanol berufen sich selbstverständlich auf die »Unabhängigkeit bei der Energieversorgung« und den »Kampf gegen den Klimawandel«. Doch die Abgasmenge, die das Ethanol hinterlässt, ist beachtlich: Frédéric Lemaître schreibt in Demain, la faim!, Ethanol aus Mais verringere den Kohlenstoffdioxid-Ausstoß nur um etwa zehn oder zwanzig Prozent– und wenn man alles mit einberechne, die Abgase der für Anbau und Transport notwendigen Traktoren und Lkws, den Dünger und die Pestizide, die Energie die notwendig ist, um Mais in Ethanol zu verwandeln, sei die Ökobilanz sogar negativ.


    Durch die Ethanolproduktion steigt außerdem die Maisnachfrage, was ebenfalls zur Verteuerung der Nahrungsmittel beigetragen hat. Ein Beispiel: Viele Farmer im Mittleren Westen bauen keinen weißen Mais mehr an, der auch nach Mexiko verkauft wurde, sondern den gelben für die Ethanolgewinnung. In Mexiko kam es daraufhin zumsogenannten »Tortilla-Aufstand«: Die Maismehlpreise stiegen auf das Doppelte, ja Dreifache, und Tausende Menschen gingen auf die Straße.


    In Guatemala ging niemand auf die Straße. In Guatemala ist die Hälfte aller Kinder unterernährt. Bis vor zwanzig Jahren baute das Land fast den gesamten Mais, den es konsumierte, selbst an. Doch in den neunziger Jahren kamen die Überschüsse aus den USA, dank der Subventionen spottbillig, die lokalen Bauern konnten mit den Preisen nicht mithalten. Schon nach zehn Jahren war die eigene Produktion auf ein Drittel geschrumpft.


    Damals mussten viele Bauern ihr Land an Konzerne verkaufen, die heute Palmen für die Öl- und Ethanolgewinnung oder Zuckerrohr für die Zucker- und Ethanolgewinnung anbauen. Wer sein Land weiterhin bestellen konnte, sah sich zunehmend mit Schwierigkeiten konfrontiert: Häufig zwang man die Bauern mit Waffengewalt, ihr Land zu verkaufen. Wer sein Land nur gepachtet hatte, verlor es, da viele Großgrundbesitzer lieber mit einem der großen Konzerne zusammenarbeiten wollten. Die riesigen Plantagen verschlangen Massen an Wasser oder verseuchten das Grundwasser mit chemischen Produkten.


    In den Folgejahren verschärfte sich das Problem: Da in den USA aus Mais Ethanol hergestellt wurde, stiegen die Preise, und sie stiegen horrend, bevor 2008 die große Krise einsetzte. Heute kann man sich in Guatemala mit einem Quetzal– etwa fünfzehn US-Cent– vier Tortillas kaufen; vor fünf Jahren bekam man dafür noch acht. Der Preis für Eier verdreifachte sich, denn auch Hühner essen Mais.


    Das sind nur einige Beispiele.


    Ich denke nicht, dass irgendjemand das tut, weil er anderen Schaden zufügen will.


    Ich meine: Die US-Behörden, die Farmer und Lobbyisten lassen ja nicht gezielt Kinder in Guatemala verhungern. Sie wollen nur ihren Absatz und ihre Gewinne steigern, weniger vom Erdöl abhängig sein, die Umwelt schützen– was eben gewisse Nebenwirkungen hat: So was passiert nun mal, was soll man da machen.


    Shit happens.


    Der Einsatz von Getreide zur Agrotreibstoffgewinnung bindet die Preise für landwirtschaftliche Erzeugnisse noch stärker an den Erdölpreis: Wird Benzin teurer, steigt auch der Ethanolpreis– und mit ihm der für Mais. Und geopolitische Konflikte, die den Erdölpreis steigen lassen, wirken sich noch unmittelbarer auf die Nahrungsmittelpreise aus.


    (2012 lenkte die Europäische Kommission aufgrund dieser Argumente ein: Zuvor hatte sie vorgegeben, dass alle Fahrzeuge in Europa bis zum Jahr 2020 mindestens zehn Prozent Agrotreibstoffe verwenden mussten. Nachdem NGOs und Parteien protestierten und sie beschuldigten, den Armen das Essen wegzunehmen, bestimmte sie nun, dass die Hälfte dieser Kraftstoffe aus Holz, Gras, landwirtschaftlichem Abfall, Stroh, Algen gewonnen werden muss, also aus nicht essbarer Biomasse.


    Mitte des vergangenen Jahrzehnts setzte man alle Hoffnungen auf diese »zweite Generation von Biokraftstoffen«, die aus nicht essbaren Pflanzen gewonnen werden. Der Getreidepreis hätte wieder sinken und der Wettstreit zwischen Autofahrern und essenden Menschen beendet werden können. Es hieß, die Herstellung sei teurer und komplizierter, doch es lohne sich. Gegen Ende des Jahres 2007 erreichten die Investitionen in die Entwicklung dieser Produkte weltweit ihren Höchstwert von 7,6 Milliarden Dollar, sogar Ölriesen wie BP und Shell mischten mit. Doch es lief nicht so gut, wie erwartet; Anfang 2013 fielen die Investitionen fast auf null, auf gerade mal 57 Millionen.


    Dass die landwirtschaftliche Produktion von Pflanzen für den Transportsektor mit der von Pflanzen für den Nahrungsmittelsektor konkurriert, hat etwas Monströses. Doch das war schon immer so. Jahrtausendelang diente ein großer Teil der Anbauflächen allein zur Fütterung der Zug- und Reittiere. Noch Anfang des 20.Jahrhunderts wurde in den USA ein Viertel der Felder als Weidefläche für Pferde genutzt. Erst in den letzten hundert Jahren, seit massiv Erdöl gefördert wird, konnte sich die Landwirtschaft fast ausschließlich der Nahrungsmittelerzeugung widmen– ein weiterer Grund für sinkende Preise. Diese Zeit scheint vorüber zu sein, und so einiges ist wieder wie früher.)


    4


    Die Rede jenes Herrn, der keine Reden halten konnte, sprach sich herum, weil ihm mal wieder ein Fauxpas unterlaufen war: »Die indische Mittelschicht besteht aus 350 Millionen Menschen. Das ist mehr als ganz Amerika. Die Mittelschicht dort ist größer als unsere Gesamtbevölkerung. Wer besser verdient, will sich auch besser ernähren, will besser essen, also ist die Nachfrage hoch, und die Preise steigen«, sagte George W. Bush im Mai 2008, inmitten der Krise. Die erhöhte Kaufkraft von Millionen von Indern und Chinesen gilt allgemein als Ursache der explodierenden Nahrungsmittelpreise. Dank ihr können sie sich besser ernähren– die Nachfrage steigt enorm an.


    Das stimmt, ist aber nicht die ganze Wahrheit.


    Vergessen werden dabei die bereits erwähnten 500 bis 600 Millionen Inder, die noch immer zu wenig essen und sich schlecht ernähren, und die knapp 200 Millionen, die nicht einmal das Mindestmaß dessen essen, was sie benötigen. Wahr ist jedoch, dass der Zugang dieser Inder und Chinesen zum Weltmarkt den Anstieg der Preise mit bewirkt hat: unter anderem weil diese Hunderte Millionen Menschen jetzt essen beziehungsweise essen wollen wie die Menschen in den USA oder in Europa.


    Das wirft die globale Ordnung um– deren Prämisse es ist, dass der Rest der Welt nicht tut oder anstrebt, was diejenigen vorleben, die diese Ordnung durchsetzen.


    Der Witz: Da immer mehr Menschen am Markt teilnehmen und Nahrung konsumieren, steigt die Nachfrage. Mit ihr steigen die Preise, und den Menschen, die gerade erst Zugang zum Markt erlangt haben, wird er gleich wieder verwehrt.


    2001 hatte China noch um die sieben Millionen Tonnen Getreide exportiert; 2012 musste es über zehn Millionen Tonnen importieren. Diese Differenz von siebzehn Millionen Tonnen– mehr als Brasiliens gesamte Getreideexportmenge– bewirkt eine einschneidende Veränderung auf dem Weltmarkt. Ganz zu schweigen vom Soja: Bis in die neunziger Jahre konnte China seine Sojanachfrage selbst decken, doch dann beschloss die Regierung, die Schweinemast um ein Vielfaches auszuweiten– auf Basis von importiertem Soja; 2012 kaufte China fast sechzig Millionen Tonnen Soja ein. Das ist eine Menge Soja: Es übersteigt, zum Beispiel, die Gesamtproduktion Argentiniens. Fleischkonsum hat seinen Preis.


    Wie gesagt: Jahrzehntelang aßen die Menschen in den demokratischen, christlichen, solidarischen reichen Ländern der westlichen Hemisphäre so viel Fleisch, wie sie wollten. Nun sorgen sie sich plötzlich ob der damit verbundenen Verschwendung– weil die Chinesen auch damit angefangen haben. Es sind Gesellschaften, die auf Ausgrenzung beruhen: Sie funktionieren nur, wenn die anderen ihnen nicht nacheifern.


    In China und Indien erkennt man ein Mitglied der Mittelschicht daran, dass es ein Auto besitzt und Fleisch isst. In China ist der Fleischkonsum innerhalb von 30 Jahren von 14 Kilo pro Kopf und Jahr auf heute 55 Kilo gestiegen. In Indien hält sich der Durchschnitt dank Abermillionen Unterernährter konstant bei 5 Kilo pro Kopf. In den reichen westlichen Ländern liegt das Mittel seit Jahrzehnten bei über 80 Kilo.


    Im Wettstreit der sozialen Schichten um die Aufteilung des Kuchens gibt es einen klaren Verlierer: Je mehr Reiche Fleisch essen, desto mehr Armen bleibt gar nichts.


    Der Preisanstieg hatte natürlich noch andere Ursachen. Menschen wurden geboren, und die weltweite Nachfrage stieg im bekannten Maß: 2010 etwa waren es 220 000 neue Münder am Tag, 80 Millionen im Jahr– der Großteil in den armen Ländern. Doch so war es bisher noch jedes Jahr, und früher fiel das nie sonderlich ins Gewicht. Dazu die übliche Leier vom angeblich sinkenden Angebot. 2008 wurde in den USA eine Rekordernte eingefahren; so viel, dass das Landwirtschaftsministerium nach der Verkaufssaison verkündete, die amerikanischen Farmer hätten noch fast 18 Millionen Tonnen Weizen gelagert: ein absoluter Rekord. Während die Preise stiegen und der Hunger zunahm, lagen Millionen Tonnen Getreide in den Silos des Mittleren Westens. Oder das Getreide wurde an Viehbetriebe verkauft, die es sich leisten konnten: Während die Preise stiegen und der Hunger zunahm, wurden allein in den USA 55 Millionen Tonnen Weizen verkauft, um Tiere zu mästen.


    Währenddessen waren die Getreidereserven weltweit zurückgegangen: Verschiedene Faktoren hatten dazu geführt, dass die Produktion in mehreren Regionen über Jahre hinweg gesunken war: gravierende Klimaprobleme. Die anhaltende Dürre in Australien, einem der großen Agrarerzeuger; die Überschwemmungen in Indien und in Westafrika; die außergewöhnliche Kälteperiode in China; die Hitzewelle in Nordeuropa.


    Und strukturelle Probleme. In den reichen Ländern verlangsamte sich das Zuwachstempo der landwirtschaftlichen Erträge, teilweise stagnierte die Produktion sogar. Wissenschaftlern zufolge ist die Genmanipulation des Saatguts an ihre Grenzen gestoßen: da sei nicht mehr viel zu manipulieren, um die Ausbeute weiter zu steigern. Auf der anderen Seite hat der willkürliche Einsatz von Schädlingsbekämpfungs- und Unkrautvernichtungsmitteln resistente Superinsekten und Superunkraut hervorgebracht. Sogar das vielgerühmte Glyphosat hat Unkrautarten entstehen lassen, die es erfolgreich mit ihm aufnehmen können.


    Die Böden sind ausgelaugt: Die Übernutzung hat ihnen die Nährstoffe entzogen und sie karg gemacht. In einem Bericht der Vereinten Nationen heißt es, Jahr für Jahr würden weltweit etwa zwölf Millionen Hektar unbrauchbar. Mit dem Wasser ist es ähnlich: Zahlreiche Grundwasserreservoirs, die zur Bewässerung genutzt wurden, sind nahezu erschöpft– oder längst versiegt. Seit den Siebzigern sind– in den mehr oder weniger reichen Ländern– Motorpumpen in Gebrauch, die im Vergleich zu früher ein Vielfaches an Wasser entnehmen. Manche Reservoirs füllen sich mit Regenwasser auf; andere, tiefer unter der Erde liegende, trocknen einfach aus. Das Ogallala-Aquifer, das ein Drittel des auf amerikanischen Anbauflächen benötigten Wassers bereitstellt, könnte in weniger als drei Jahrzehnten versiegt sein. China, Indien, den Rest der Welt treiben ähnliche Sorgen um.


    Nach 2008 setzte ein Teufelskreis ein: Infolge des Anstiegs der Preise beschränkten einige Regierungen– Indien, China, die Philippinen, Vietnam, Ukraine, Russland, Argentinien, Indonesien– die Exportmengen, um die Preise im Inland besser kontrollieren zu können; das Nahrungsmittelangebot sank, und die Preise kletterten noch höher.


    Die meisten Staaten verfügten über keinerlei Handhabe, um im Inland auf die immer stärker an den Weltmarkt gebundenen Preise einzuwirken. Unter anderem deshalb nicht, weil sie ihre Nahrungsmittelreserven radikal reduziert hatten.


    Nahrungsmittel, die in großen Mengen konsumiert werden, sind bekanntlich mehr als bloße Waren: Sie sind ein Machtmittel. Jahrtausendelang legten die Herrschenden deshalb möglichst große Vorräte an. Schon vor der Zeit jenes Pharao, den Josef mit seinem freudianischen Talent um den Finger wickelte, war die Kontrolle über den Kornspeicher gleichbedeutend mit der Kontrolle über das Volk: um es in Zeiten der Not zu retten oder, wenn keine Not herrschte, die Preise zu bestimmen. Doch zu Beginn unseres Jahrhunderts waren etliche Speicher leer.


    Viele reiche Staaten waren der Meinung, es sei in Zeiten der Globalisierung und der kurzen Transportwege nicht länger nötig, Vorräte anzulegen. Geld zu haben tat es doch auch: War irgendetwas knapp, kaufte man es einfach– und bekam es innerhalb von wenigen Tagen geliefert. Die armen Staaten wiederum hatten ihre Reserven abgeschafft, weil der IWF und die Weltbank ihnen in den Achtzigern und Neunzigern untersagt hatten, weiterhin auf die Märkte Einfluss zu nehmen, »um das Zusammenspiel von Angebot und Nachfrage nicht zu stören«. Anders ausgedrückt: Sie sollten sich weniger um die arme Bevölkerung kümmern.


    Inmitten der schlimmsten Krise erklärte der damalige Präsident der Weltbank, Robert Zoellick, der Protektionismus sei die Ursache für die hohen Preise, und die Märkte bräuchten mehr Freiheit. Zoellick hatte zuvor wichtige Posten unter Reagan und Bush innegehabt– und bei Goldman Sachs. Laut einem Bericht eben dieser Bank, der Erfinderin der ersten Nahrungsmittel-Investmentfonds, »habe zweifellos die steigende Zahl der Nahrungsmittelfonds den Preisanstieg angestachelt«.


    Essen wurde überall teurer. Allerdings hatte der Anstieg nicht überall dieselben Auswirkungen. Verdoppelt sich der Weizenpreis in den USA, verteuert sich Brot dort höchstens um fünf oder zehn Prozent, denn die Rohstoffkosten machen nur einen winzigen Teil der Kosten aus: Transport, Verarbeitung, Lagerung, Patente, Werbung, Verpackung, Vertrieb, Marge des Einzelhändlers wiegen schwerer. In Tunis, Managua oder Delhi hingegen steigt dann der Preis für Brot– oder für das Mehl, aus denen eine Frau Brot oder Tortillas oder Chapatis macht– auf das Doppelte oder mehr.


    Vor allem aber gibt der Durchschnittsverbraucher in den reichen Ländern etwa 10Prozent seiner Einkünfte für Essen aus– die Ärmeren in diesen Ländern kommen vielleicht auf 25 oder 30Prozent. In der Anderen Welt leben über zwei Milliarden Menschen, die oft 50 oder 60Prozent ihres Einkommens für Nahrungsmittel ausgeben müssen: Ein kleiner Preisanstieg, und sie sind zum Hungern verurteilt.


    Dies alles hat dazu geführt, dass die Preise für Nahrungsmittel 2008 anstiegen und– auch wenn sie kurzzeitig sanken– nie wieder auf ihr ursprüngliches Niveau zurückfielen, bevor es 2011 den nächsten dramatischen Anstieg gab.


    Am 6.April 2008 gingen in Kairo Tausende Arbeiter und Arbeitslose aus Protest gegen die Brotpreise auf die Straße: forderten etwas zu essen. Ägypten ist einer der größten Importeure von Weizen; es kann nur die Hälfte seines Bedarfs aus eigener Produktion decken. In weniger als drei Jahren hatte sich der Preis für Brot, Hauptnahrungsmittel für vierzig Millionen Arme, verfünffacht. An diesem und den Folgetagen ging die ägyptische Polizei mit Tränengas, Schlagstöcken und scharfer Munition gegen die Demonstranten vor. Am Ende gab die Regierung nach und ließ durch die Armee Brot an die Hungrigsten verteilen.


    Keine Einzelepisode. In Ouagadougou, der Hauptstadt Burkina Fasos, war zwei Wochen zuvor Ähnliches vorgefallen, die Proteste konnten nur mithilfe des Militärs eingedämmt werden. In Dhaka setzten Tausende alles in Brand, was ihnen in die Quere kam, plünderten die Geschäfte und protestierten damit gegen den Anstieg des Reispreises, der an der Chicagoer Börse auf 1000 Dollar pro Tonne geklettert war– fünf Jahre zuvor hatte er noch bei 195 Dollar gelegen. Im indischen Teil von Bengalen zündeten Menschen Läden mit subventionierten Nahrungsmitteln an, weil ihre Besitzer die Ware zu Schwarzmarktpreisen angeboten hatten. In Port-au-Prince, Haiti, zwangen Proteste den Premierminister zum Rücktritt. In Duala, Kamerun, artete eine Protestaktion von Taxifahrern in große Demonstrationen gegen die Lebensmittelpreise aus, zwanzig Menschen starben. In Dakar, Senegal,geschah dasselbe, und in Abidjan, Elfenbeinküste, und in Maputo, Mosambik, und auf den Philippinen und im Jemen und in Pakistan und in Äthiopien Indien Indonesien, in Mexiko Tadschikistan Brasilien und an vielen anderen Orten kämpften Tausende gegen Soldaten und Polizeibeamte für ihr Recht, täglich etwas zu essen zu haben.


    Selbst in Milwaukee, Wisconsin, wo ein Viertel der Bevölkerung unter der Armutsgrenze lebt, versammelten sich im Juni 2008 frühmorgens Tausende vor einem Amt, wo angeblich Essenscoupons ausgegeben werden sollten. Es gab keine, und die Menschen schlugen dort alles kurz und klein.


    »Während 200 Milliarden Dollar in den Nahrungsmittelmarkt flossen, stürzten 250 Millionen Menschen in tiefe Armut. Zwischen 2005 und 2008 stiegen die Kosten für Essen weltweit um 80Prozent an, und niemand wunderte sich, als der Economist verkündete, inflationsbereinigt hätte der Preis für Nahrungsmittel den höchsten Wert seit 1845 erreicht, dem Jahr, als die Zeitschrift diesen erstmalig berechnet hatte«, schreibt Frederick Kaufman.


    Die Aufstände setzten sich bis Ende des Jahres fort. Jemandem fiel auf, dass es seit Jahrzehnten keinen »städtischen Hunger« mehr gegeben hatte und dass der städtische Hunger nicht vergleichbar sei mit dem ländlichen Hunger: Haben die Bauern Hunger, ziehen sie los, flüchten, machen sich auf die Suche; haben die Leute in der Stadt Hunger, gehen sie auf die Straße.


    Nach unzähligen Verhaftungen, Verletzten und Toten senkten die Regierungen schließlich die Steuern auf lebensnotwendige Güter, subventionierten Importe oder verboten den Export. Der ein oder andere Präsident fiel, die Preise fielen, und Millionen Menschen fielen: in extreme Armut. Es gab so viele hungernde Menschen wie nie zuvor in der Weltgeschichte. Ihre Zahl überschritt erstmals die Milliardengrenze.


    Eine Milliarde hungriger Menschen.


    2008 wird womöglich einmal zu dem Jahr erklärt werden, in dem die heiße Phase des globalen Kampfes um Nahrung eingeläutet wurde.


    »Nahrung ist das neue Gold«, schrieb ein Journalist in jenem Jahr in der Washington Post, ein treffender Vergleich: Nahrung war von einem Konsumgut zu einem wohlgehüteten Schatz und einem Spekulationsobjekt geworden. Und zwar nicht zu irgendeinem, sondern zu dem, dessen Preis in nur wenigen Jahren am rasantesten angestiegen war.


    Für viele bedeutete das, dass sie keinen Zugang mehr zu Nahrung hatten.


    5


    Später, als wir mittags in einem Lokal an der Börse einen Salat essen, erzählt mir Leslie mit dieser den Amerikanern eigenen naiven Harmlosigkeit aus seinem Leben: von seinen eingewanderten Eltern, seinem festen Ziel, schon als Kind, ein wahrhafter Amerikaner zu werden, seiner anfänglichen Zaghaftigkeit und dem Moment, als er beschloss, tüchtig Geld zu verdienen– wie ein richtiger Amerikaner. Und von seiner Enttäuschung darüber, wie die großen Konzerne alles kontrollieren, wie sie nur ihre eigenen Interessen verfolgen, seiner Wut über die Überheblichkeit der Regierung, die meine, sie könne allen Vorschriften machen. Wut, mehr als nur Verdruss, eine unbequeme Wut für einen Mann, dessen Job es ist, für diese Maschinerie den Treibstoff zu liefern.


    »Bitte, sei so gut und beschreibe mich nicht zu genau. An sich wäre mir das egal, aber es soll mich keiner erkennen.«


    Sagt er beim Nachtisch fast beschämt.


    Leslie ist ein Überbleibsel der Vergangenheit, ein Dinosaurier, der noch immer im alten Tempel, in der Chicagoer Börse, wirkt. Sein Kollege Diego– nennen wir ihn Diego– ist die Gegenwart, und wenn der vielzitierte Gott es nicht verhütet, die Zukunft. Auch Diego möchte nicht, dass er oder sein Arbeitgeber namentlich genannt werden. Sein Arbeitgeber ist eines der ganz großen Getreidehandelsunternehmen, und Diego sagt, es gebe eine Reihe von Vorschriften, was die Angestellten sagen dürften und was nicht: Wenn ich ihm nicht versprechen könne, dass er anonym bleibe, könne er mir so gut wie gar nichts sagen:


    »Heute im Büro fragte mich jemand, ob es mir keine Angst mache, mit jemandem zu sprechen, der ein Buch über den Hunger schreibt, und ich habe verneint, denn ich habe ein reines Gewissen. Ich könnte keiner Arbeit nachgehen, die bewirkt, dass Menschen hungern oder dass auch nur ein einziger Mensch hungert. Ich habe mir diese Frage schon hundertmal gestellt und bin mir ganz sicher, dass weder ich noch das Unternehmen, für das ich arbeite, den Hunger von Menschen zu verantworten hat.«


    »Wie das?«


    »Das ist wie in dem Witz von dem Schuhmacher, der zwei Verkäufer nach Afrika schickt. Der eine kommt zurück und sagt, totale Pleite, da trägt gar niemand Schuhe, wir werden absolut nichts verkaufen. Und der andere kommt zurück und sagt, eine Goldmine, in Afrika hat niemand Schuhe, wir werden uns dumm und dämlich verdienen. Mit dem Getreide ist es genauso: Je mehr Leute auf der Welt essen, desto mehr werden wir verkaufen.«


    Sagt Diego, und ich sage, sein Bild mit den Schuhen sei heikel– sie haben nichts, also verdienen wir uns dumm und dämlich–, und er sieht mich leicht vorwurfsvoll an, irgendwie enttäuscht:


    »Nein, ich meine doch nur, dass wir so viele Märkte wie möglich zu erreichen versuchen. Ich handle nicht mit Diamanten, deren Zahl ich bewusst verschweige, damit die wenigen Privilegierten, die sie kaufen können, mehr dafür hinlegen und sich dann heimlich daran ergötzen. Nein, mein Geschäft basiert auf Volumen. Das Beste, was mir passieren kann, ist, dass alle Leute essen; nicht, dass sie nicht essen.«


    Diego kommt aus Argentinien und arbeitet seit ein paar Jahren im New Yorker Büro seines Unternehmens. Er ist future trader– das muss man sich erst mal trauen: future trader sein–, beschäftigt sich also mit financial risk management. Diego arbeitet mit ganz normalen Produkten, mit plain vanilla-Produkten, die in Amerika so heißen, weil Vanille die am weitesten verbreitete Geschmacksrichtung ist. Diego ist um die vierzig, blond, lächelt gern und beharrt in seinem hellblauen Polohemd mit dem auf der Brust aufgestickten Polospieler lächelnd darauf: Für mich läuft das Geschäft dann, wenn mehr Menschen essen, nicht, wenn weniger Menschen essen. Er sieht mich an. Meine Begeisterung hält sich sichtlich in Grenzen. Diego fragt mich, ob ich nicht einverstanden sei:


    »Was, bist du nicht meiner Meinung?«


    »Na ja, nicht wirklich. Es fängt doch schon damit an, dass die von euch verkauften Futtermittel für Schweine, Hühner oder Rinder– also Tiere zur Fleischerzeugung– für eine extrem ineffiziente Art des Proteinkonsums gedacht sind. Damit ich ein kleines Beefsteak essen kann, muss das Rind, von dem es stammt, eine derartige Menge an pflanzlichen Eiweißen zu sich nehmen, dass davon zehn Menschen hätten satt werden können.«


    »Ja, das ist tatsächlich ineffizient. Wenn die Menschen Quinoa oder Soja äßen, gäbe es deutlich mehr zu essen. Aber der Mensch ist nun mal das einzige Tier, das nicht nur isst, um die nötigen Nährstoffe zu sich zu nehmen. Der Mensch isst, weil es ihm schmeckt. Heute habe ich ein paar Passagen aus dem Hunger-Projekt in deinem Blog gelesen, und die sind mir ganz schön übel aufgestoßen, solche Geschichten sind für mich schwer zu verdauen. Es ist nur scheinbar leicht, den Hunger auf der Welt zu beenden. Ein Junge in Afrika braucht, sagen wir, 1500 Kilokalorien am Tag. Was muss er essen, um nicht mangelernährt zu sein? Zwei Teller Soja und ein Glas Milch am Tag? Aber es ist der Markt, der einem zeigt, was konsumiert wird. Ich kann nicht einfach sagen, ich verkaufe jetzt kein Soja mehr, um Tiere zu mästen, sondern setze es nur noch für die Ernährung von Menschen ein. Niemand kauft mir das Soja ab. Entscheidend ist, wie der Markt agiert. Wenn ich es trotzdem tue, erreiche ich damit höchstens, dass der Preis für Fleisch steigt, da es dann weniger Fleisch gibt, weil die Rinder Gras essen müssen, und dass der Sojapreis fällt, weil niemand das Soja kauft.«


    Ich sehe ihn zweifelnd an, Diego merkt es und fährt fort.


    »Würde man damit auf irgendeine Weise positiv Einfluss nehmen oder, anders gesagt, keinen negativen Einfluss mehr nehmen? Kann sein, das ist im Grunde eine philosophische Frage.«


    Sagt er, und dass der Hunger für viele ein Geschäft sei.


    »Der Hunger ist für viele ein Geschäft.«


    Sagt er, und ich staune. Er erklärt mir sogar, dass er damit unter anderem die afrikanischen Staatschefs meine, die ihre Leute lieber hungern ließen und denen es lieber sei, wenn sie Analphabeten blieben, weil sie sie so besser an der Nase herumführen könnten. Der Anführer eines afrikanischen Stammes, sagt er, hat lieber Typen um sich, die nichts gegen ihn ausrichten können. Diego hat diese für die reiche Ober- und die aufstrebende Mittelschicht Argentiniens typische leicht vulgäre Ausdrucksweise.


    »Wenn so ein Militär, der sich in einem afrikanischen Land an die Macht geputscht hat, mit vergoldeten Pistolen rumrennt, während die Leute verhungern, weißt du genau, dass der Typ aus ihrem Hunger Profit schlägt. Warum gibt es wohl unterernährte Menschen im Chaco oder in Formosa? Nicht weil der Lebensmittelmarkt von der Chicagoer Börse und den Soja-Tradern gesteuert wird, sondern weil da ein Arschloch von einem Bürgermeister das Sagen hat, der die Ressourcen der Region nutzt, um sich die eigenen Taschen zu füllen, der mit dem Flugzeug der Provinzregierung nach Punta del Este in den Urlaub fliegt. Oder allgemein gesprochen: Es sind komplexe Zusammenhänge, die gar nichts mit dem Markt oder der Spekulation mit Nahrungsmitteln zu tun haben.«


    Sagt Diego, nennen wir ihn Diego.


    In anderen Büchern, in anderen Zusammenhängen habe ich diese Annahme als »honestismo«– Anständigkeitswahn– bezeichnet: Die Vorstellung, alles hänge nur davon ab, ob die Regierenden ehrlich sind oder nicht; der Behauptung, für die wirtschaftliche Lage eines Landes wäre die Frage, ob die Politiker korrupt seien oder nicht, von größerer Bedeutung als die Frage, ob das Wirtschaftssystem kapitalistisch sei oder nicht oder ob das Vermögen gerecht verteilt sei– oder nicht.


    Sie– die Trader– behaupten hartnäckig, die Gelder, die sie bewegen, seien dazu da, dem Markt Liquidität zu verschaffen und ihn dadurch handlungsfähig zu machen. Ich erwidere, dass der Markt schon vorher handlungsfähig war, als diese Gelder noch anderweitig investiert wurden. Es sei jedoch so, sagt Diego, dass es gute und böse Spekulanten gebe. Er spekuliere nicht um des Spekulierens willen, sondern damit sein Konzern weiter Getreide und verarbeitete Produkte zum bestmöglichen Preis und mit der höchstmöglichen Gewinnspanne verkaufen könne.


    »Ich bin eher schlank, gehe jeden Tag zur Arbeit, versuche, die richtigen Entscheidungen zu treffen. Wenn du einen Yuppie im Armani-Anzug erwartet hast, bist du vermutlich enttäuscht: Wir sind ganz normale Menschen.«


    Sein Unternehmen beschäftigt Zehntausende– ganz normale– Menschen. Es ist einer der vier großen Handelskonzerne, die mit Nahrungsmittel-Commodities handeln: Sie heißen Archer Daniels Midland, Bunge, Cargill, Louis Dreyfus und laufen in der Branche unter ABCD. Die vier bewegen mehr als 75Prozent des Weltgetreidemarkts: drei Viertel des Getreides der gesamten Welt. 2005 setzten sie 150 Milliarden Dollar um; 2011 waren es 320 Milliarden.


    Bunge ist der älteste von ihnen und immer noch ein gutes Beispiel dafür, wie die großen internationalen Konzerne im Nahrungsmittelsektor funktionieren. Bunge wurde 1818 in Amsterdam gegründet, 1859 nach Antwerpen und 1884 von dort nach Buenos Aires verlagert: Zu welchem Land er eigentlich gehört, war schon immer unklar. Von Argentinien aus expandierte das Unternehmen– unter den Namen Bunge & Born– erst in der Region und dann in die USA, bis 1974 die Montoneros zwei seiner Inhaber entführten, die Brüder Jorge und Juan Born, und das höchste Lösegeld kassierten, seit der Inka-Herrscher Atahualpa sich von den Spaniern freikaufte: um die sechzig Millionen Dollar. Daraufhin siedelte das Unternehmen erst nach Brasilien und anschließend auf die Bermudas um, bevor es 2001 seine Firmenzentrale in White Plains, New York, eröffnete– wo noch im selben Jahr der Gang an die Wall Street erfolgte.


    Cargill dagegen ist immer ein Familienkonzern geblieben: das größte Privatunternehmen der Welt: 152 000 Angestellte in 67 Ländern und knapp dreimal so viel Umsatz wie Disney oder Coca-Cola. 2007 setzte Cargill 88 Milliarden Dollar um und machte 2,4 Milliarden Gewinn. 2008, im Jahr der großen weltweiten Nahrungsmittelkrise, stiegen die Zahlen auf 120 Milliarden Umsatz und 3,6 Milliarden Gewinn.


    »Cargill konnte unter diesen Umständen mehr Gewinn machen; das sollten wir ganz offen zugeben«, sagte damals der Geschäftsführer Greg Page. Cargill ist der weltweit zweitgrößte Händler für Rind- und Schweinefleisch, zweitgrößter Besitzer von Mastbetrieben, zweitgrößter Produzent von Futtermitteln. Sämtliche Eier, die McDonald’s in den USA verarbeitet, stammen von Cargill– und 25Prozent der Weizenexporte des Landes. »Wir sind das Mehl in ihrem Brot, der Weizen in ihren Nudeln, das Salz auf ihren Pommes Frites. Wir sind das Öl in ihrem Salat, die Kuh, das Schwein, das Huhn, das sie heute Abend essen. Wir sind der Mais in ihren Tortillas, die Schokolade in ihrem Nachtisch. Wir sind die Baumwolle in ihrer Kleidung, der Dünger auf ihrem Feld«, besingt sich Cargill in einer Broschüre.


    Der Text ist gut verständlich; die Melodie irgendwie schief.


    Cargill und Konsorten sind in die unterschiedlichsten Freveltaten verwickelt: Regenwaldrodung, Verwendung verbotener Chemikalien beim Anbau, Verarbeitung und Konservierung, Steuerflucht, Sklavenarbeit, Kinderarbeit.


    Cargill und Konsorten bemühen sich, die, wie sie es bezeichnen, »totale Kontrolle über die Nahrungskette« aufrechtzuerhalten. Jean Ziegler führt in Wir lassen sie verhungern: Die Massenvernichtung in der Dritten Welt ein Beispiel an: »Cargill produziert den Phosphatdünger in Tampa, Florida. Damit düngt das Unternehmen seine Sojaplantagen in den Vereinigten Staaten und Argentinien. In firmeneigenen Fabriken werden die Sojabohnen zu Mehl verarbeitet. Mit Cargill-Frachtern wird das Mehl nach Thailand gebracht, wo es auf Hühner-Farmen im Besitz von Cargill an die Tiere verfüttert wird. In fast vollautomatischen Cargill-Betrieben werden die Tiere geschlachtet und ausgenommen. Cargill verpackt die Hähnchen. Cargills Flotte transportiert sie nach Japan, Amerika und Europa. Cargill-Lastwagen bringen sie schließlich in die Supermärkte, größtenteils ebenfalls Eigentum [von] Cargill…«


    In der Öffentlichkeit sind die ABCD-Konzerne nicht besonders präsent: Wird ein Produkt flächendeckend angeboten, werden dafür Fantasienamen verwendet. Doch unter den Global Players auf dem Nahrungsmittelmarkt sind auch viele bekannte Marken: McDonald’s, Yum, Nestlé, General Mills, Mondelēz International, wie Kraft Foods heute offiziell heißt. Sie kaufen, verkaufen, horten, spekulieren– keine Einnahmequelle wird ausgelassen.


    Diese Konzerne kontrollieren den Weltmarkt und den Großteil der regionalen Märkte. Da sie– nahezu– monopolistische Einkäufer sind, können sie wesentlich geringere Preise aushandeln, als die Erzeuger vermutlich durchsetzen könnten, wenn es mehr Interessenten für ihre Produkte gäbe. Steigen global die Preise für Nahrungsmittel, steigen auch die Gewinne der Konzerne, und zwar über unterschiedliche Mechanismen: Sie nutzen ihre privilegierten Informationsquellen, um riesige Vorräte zurückzuhalten, kaufen ein, wo es billig ist, verkaufen, wo es teuer ist, bestimmen weltweit die Preise, schaffen zeitweise künstlich Preiserhöhungen oder -senkungen, zermalmen lokale Erzeuger mit Dumpingpreisen, erhöhen die Gebühren für ihre Häfen, Flotten und Lagerhallen, setzen Regierungen unter Druck, um ihnen bessere Bedingungen oder Sonderbehandlungen abzupressen, machen ein Vermögen durch Spekulationsgeschäfte an der Börse– »um den Handlungsspielraum für das Operieren mit realer Ware zu gewährleisten«, wie es dann gerne heißt.


    Aufgrund ihrer weltweiten Präsenz sind sie in der Regel über die Kontrolle durch einzelne Regierungen erhaben: Gruppen, in deren Händen ein Großteil der Nahrung dieser Welt liegt, machen damit– durch das kapitalistische System legitimiert– einzig und allein, was ihnen Gewinn bringt. Und die Welt hat kein effizientes Regulierungsinstrument erschaffen– oder wollte es nicht erschaffen–, um sie zu kontrollieren. Ein weiteres Beispiel für das Auseinanderklaffen von weltwirtschaftlicher Entwicklung und den Möglichkeiten nationaler Regierungen, darauf Einfluss zu nehmen.


    Die großen westlichen Konzerne beherrschen noch immer den Weltmarkt, doch sie erhalten zunehmend Konkurrenz aus China, Japan, Korea. Dort ging man anfangs nach demselben Schema vor, doch bald setzte man zusätzlich auf eine neue Strategie, die die Spielregeln verändert hat: Man begann, in der Anderen Welt aggressiv riesige Anbauflächen aufzukaufen, um nicht länger den Schwankungen der heimischen Produktion und der nationalen Märkte ausgeliefert zu sein.


    Mit einiger Verzögerung taten es ihnen die großen und auch viele kleinere westliche Unternehmen nach. Man hat für dieses An-sich-Reißen von Land inzwischen den Begriff »Land Grabbing« erfunden: Es ist der Kolonialismus des 21.Jahrhunderts.


    Jeden Morgen betritt Diego sein Büro in einem Vorort von New York, schaltet den Computer ein und beginnt, irgendwo auf der Welt irgendwelche Getreidesorten zu kaufen und zu verkaufen. Früher war diese Tätigkeit auf ein klar definiertes Zeitfenster beschränkt: 9 bis 13 Uhr, die Geschäftszeiten der Chicagoer Börse. Mittlerweile hat sich seine Handelstätigkeit jedoch auf die asiatischen und europäischen Märkte ausgedehnt, so dass Diego praktisch immer online ist: Während wir in einer Bar in New York sitzen, tanzen die Ziffern auf seinem iPad wie in Matrix.


    Sein Job ist es, schneller als andere vorherzusehen, wie sich die Märkte verhalten werden: das Angebot an dieser Getreidesorte, die Nachfrage nach jener, er muss Trends nutzen, muss kaufen, was teurer wird, und verkaufen, was günstiger wird, oder besser gesagt, nur so tun, als würde er kaufen, indem er die Option erwirbt, das Getreide zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Zukunft zu kaufen, was er nicht tun wird, weil er diese Option bis dahin längst wieder an einen anderen verkauft haben wird, der sie seinerseits an einen verkauft, der sie wiederum und immer so weiter. Dafür muss er eine Menge Informationen verarbeiten: Er kann unmöglich jedes Detail im Blick haben, das Einfluss auf die Preise nimmt, aber die entscheidenden Faktoren muss er erkennen. Als sich das Atomunglück in Fukushima ereignete, war sein erster Gedanke, dass dies den Schiffsverkehr stark beeinträchtigen und dass die Preise fallen würden, weil man in der Region eine Zeit lang nichts würde verkaufen können– und dass dadurch die Nachfrage sinken würde. Dieser Einfall brachte dem Konzern einige Dollar– ein paar Millionen Dollar– ein. Es kann auch passieren, dass er Zeichen wie dieses zu deuten versucht und danebenliegt: Das Kuriose am berühmten Markt ist ja gerade, dass er von den Einfällen etlicher Leute bestimmt wird, die nicht unbedingt nur gute Einfälle haben, vom Wissen etlicher Leute, die auch nicht mehr wissen als das, was in drei, vier Zeitungen steht. Der Markt, das ist manchmal einfach nur, was eine relativ kleine Gruppe von First-Class-Büroangestellten gerade glaubt. Launen und Irrtümer, die über die Preise in der gesamten Welt entscheiden, gedankenlos über das Leben von Millionen verfügen.


    Denn Diego– ich weiß, dass ich nichts weiß– orientiert sich in erster Linie an ein paar Charts, die ihm gewisse Modelle für Preisschwankungen an die Hand geben: Man geht davon aus, dass diese Bewegungen Muster aufweisen. Wenn ein bestimmtes Getreide, sagen wir, auf zehn angestiegen ist, verraten dir die Charts, dass das der Punkt ist, ab dem sie wieder fallen. Die Nabelschau des Marktes.


    »Du hast es mit ziemlich schwindelerregenden Summen zu tun, findest du nicht?«


    »Ja, schau, das rückt unsere Tätigkeit jetzt sicher in kein besonders gutes Licht, aber man kann diesen Job nur machen, wenn man sich vorstellt, dass man Monopoly spielt. Ich kann ja nicht mit dem Gedanken zu Bett gehen, dass ich auf 200 000 Tonnen Soja sitze und am nächsten Tag möglicherweise pro Tonne fünfzig Dollar Verlust mache– wie sollte ich denn da einschlafen? Man muss sich ablenken, an was anderes denken, sich vorstellen, dass es Spielgeld ist, Zahlen auf einem Bildschirm. Sonst kann ich mir ja gleich eine Kugel in den Kopf jagen. Lässt man den Faktor räumliche Nähe mal beiseite, ist das so ähnlich wie bei einem Chirurgen. Der kann auch nicht dauernd daran denken, dass er gerade den Vater von drei Kindern operiert, auf den noch viele erfüllte Jahre warten… Nein, er denkt daran, dass er ein Herz in die Hand nehmen, dass er diese zwei Venen hier vernähen und das Ganze wieder zumachen muss, und dann: Der Nächste bitte.«


    Sagt Diego mit seinem liebenswürdigen, einnehmenden Lächeln. Ab und an ein Schluck Cola light; die Bar, es ist Abend, füllt sich mit Leuten, doch Diego nimmt davon keine Notiz, er konzentriert sich voll und ganz auf unsere Unterhaltung.


    »Manchmal überkommt einen schon eine düstere Stimmung, und man fragt sich, was mach ich da eigentlich? Ich kann ja auch nicht hexen. Wenn ich immer richtig läge, immer wüsste, wann die Preise hochgehen und wann runter, dann hätte ich mich schon lange zur Ruhe gesetzt und würde jetzt zu Hause Klavier spielen. Man muss Verantwortung für das übernehmen, was man tut, aber gleichzeitig auch abschalten und sagen, na ja, ich spiele nur Monopoly.«


    »Ein bisschen Angst müssen dir die Summen doch einjagen, mit denen du da hantierst, sie liegen jenseits der Vorstellungskraft normaler Leute.«


    »Also ich denke, dass es Leute gibt, die für diesen Job wie geboren sind, die auch cool bleiben können, wenn es brenzlig wird; und dass es Leute gibt, die nicht dafür taugen, die sagen, o Gott, ich habe hundert Dollar Verlust gemacht… Wie der Arzt, dem der Patient gestorben ist: Niemand will so was, die Familie ist untröstlich, aber der Arzt muss weitermachen, er hat sein eigenes Leben. Wenn man das nicht schafft, kann man sich doch gleich eine Kugel in den Kopf jagen.«


    Er tut es nicht. Diego, wie wir ihn nennen, beharrt darauf, dass er spekuliert, damit sein Unternehmen weiterhin Nahrung produzieren kann. Das ist eine diskutable Position, wir diskutieren, kommen jedoch zu keinem Ergebnis. Er beharrt darauf: Er gehört zu den Guten. Die bösen Spekulanten sind die, die gar nichts mit der Produktion zu tun haben, die immer ausgeklügeltere Methoden erfinden und immer mehr Raum am Markt einnehmen. Wie die High-Frequency-Trading-Programme, Spekulationsmaschinen, die »zu nichts anderem gut sind.«


    »Das sind die Bösen, weil sie eine Unruhe verursachen, die der Markt eigentlich gar nicht braucht.«


    Sagt Diego wie erleichtert: Zum Glück findet man immer einen, der noch schuldiger ist als man selbst. Diego– nennen wir ihn Diego– hat seine zweite Cola ausgetrunken, er muss los. Wir gehen zum Ausgang; draußen ist es kalt, es nieselt. Diego, wie wir ihn nennen, reicht mir die Hand, lächelt mich zum letzten Mal an:


    »Hoffentlich konnte ich dich davon überzeugen, dass ich kein ›Händler des Todes‹ bin.«


    Sagt er und öffnet seinen Regenschirm.


    Irgendwann schwächte sich die Nahrungsmittelkrise von 2008 wieder ab, die Preise fielen, weil sich die allgemeine Krise ausweitete und zu einer weltweiten Rezession führte. Doch zwei Jahre später stiegen sie erneut an und erreichten irgendwann wieder das Rekordniveau von 2008. Das spektakulärste Ereignis– und ich meine: spektakulär– in dieser Krise war wohl das, wofür irgendein cleverer Journalist den Begriff »Arabischer Frühling« prägte.


    Er wurde Basbousa genannt wie diese nordafrikanischen Gebäckstücke aus Grieß und Honig, dabei hatte er nicht einmal immer etwas zu essen. Mohamed Bouazizis Vater war gestorben, als Mohamed drei Jahre alt war; seit dem dreizehnten Lebensjahr musste er seine Mutter und die jüngeren Geschwister allein durchbringen. Er arbeitete als Maurer, als Tagelöhner; irgendwann beschaffte er sich einen Handkarren, um Obst und Gemüse in den Straßen von Sidi Bouzid in Zentraltunesien zu verkaufen.


    An einem Tag im Dezember 2010 hielt ihn eine Polizistin an und sagte, wenn er keine Genehmigung habe, müsse sie den Karren konfiszieren. Bouazizi hatte Schulden gemacht, um seine Ware zu kaufen; verlöre er sie, wäre er ruiniert. Er hatte nichts, nicht einmal das Bestechungsgeld, auf das es die Frau abgesehen hatte; er redete auf sie ein, und die Frau ohrfeigte ihn. Es heißt, das könnte der Tropfen gewesen sein, der das Fass zum Überlaufen brachte: Von einer Frau geschlagen zu werden, ist in einer derart männerdominierten Gesellschaft die schlimmste Demütigung.


    Bouazizi marschierte zum Rathaus, um sich zu beschweren, wurde aber nicht vorgelassen. Er stand vor der Tür und schrie, er sei ruiniert, er könne so nicht weiterleben. Dann ging er los, besorgte sich an einer Tankstelle zwei Liter Benzin, kehrte zum Rathaus zurück, übergoss sich damit. Es heißt, er habe noch einmal geschrien, Wie soll ich denn so weiterleben?, und sich dann angezündet.


    Kurz darauf stand ganz Tunesien in Flammen.


    Die hohen Lebensmittelpreise waren nicht der einzige, aber doch ein entscheidender Auslöser des Aufstands. Als Bouazizi am 4.Januar 2011 starb, folgten mehrere Jugendliche seinem Beispiel und viele weitere kämpften auf der Straße. Ihr Tod entflammte die Bevölkerung; zehn Tage und 350 Tote später floh Zine el-Abidine Ben Ali, der Tunesien 23 Jahre lang regiert hatte, aus dem Land. Der Frühling begann. In den folgenden Monaten wurden mehrere alteingesessene Regierungen zu Fall gebracht.


    »Die Nahrungsmittelkrise von 2011 ist real und kann weitere Hungerrevolten und politische Umwälzungen nach sich ziehen. Wer weiß, ob die Ausschreitungen, die zum Sturz von Diktatoren wie Zine el-Abidine Ben Ali in Tunesien, Hosni Mubarak in Ägypten und Muammar al-Gaddafi in Libyen […] führten, nicht das Ende dieser Geschichte sind, sondern erst der Anfang? Landwirte und Außenminister, macht euch gefasst auf eine neue Ära, in der der weltweite Mangel an Nahrungsmitteln eine immer größere Rolle in der Weltpolitik spielen wird«, schrieb Lester Brown im April 2011 in der seriösen amerikanischen Zeitschrift Foreign Affairs.


    Wer weiß schon, wie und warum ein scheinbares Gleichgewicht plötzlich kippt und in Chaos umschlägt, wie und warum eine Episode, die es sonst gerade mal in den Lokalteil schaffen würde, Aufruhr in einer ganzen Region auslöst, wie und warum diese Ausbrüche zustande kommen.


    Wer das wüsste, wüsste so viel.


    Die Preise stiegen weiterhin an. Ein Report des UN-Sonderberichterstatters für das Recht auf Nahrung, Olivier De Schutter, war schon 2010 zu dem Schluss gekommen, dass »die Schwankungen der Nahrungsmittelpreise weniger mit dem Angebot beziehungsweise der Nachfrage nach Essen zu tun hatten, sondern zu einem erheblichen Teil auf Spekulationen zurückzuführen waren, die bei Weitem über das Ausmaß hinausgingen, das notwendig ist, um den Commodity-Märkten jene Liquidität zu verschaffen, auf die Verbraucher wie die Nahrungsmittelindustrie oder die Importeure landwirtschaftlicher Produkte angewiesen sind, um ihre Transaktionen abwickeln zu können«.


    Das Übliche: Die Trader rattern ihre Argumente herunter. Es liege am wachsenden Konsum in China, der zunehmende Einsatz von Getreide für die Agrotreibstoffgewinnung setze den Markt unter Druck, das Klima spiele verrückt, und ein paar– wenn überhaupt– besonders reflektierte oder verantwortungsbewusste Händler räumen ein, dass ihre Aktivitäten vielleicht ein Prozent zu diesen Entwicklungen beitragen.


    Es gibt da jedoch einen Unterschied. Einige der Ursachen ergeben Sinn, sie sind real, ihre Folgen unausweichlich. Die Chinesen essen, Kraftstoffe treiben Autos und Traktoren an, Dürren sind unvermeidlich; würden hingegen die »Investmentfonds« von heute auf morgen verschwinden, würde niemand– außer ihnen selbst– sie auch nur im Mindesten vermissen.


    »Die weltweite Nahrungsmittelversorgung hat derzeit nicht nur mit einem geringeren Angebot und einer gestiegenen Nachfrage nach realem Getreide zu kämpfen, vielmehr haben die Investmentbanker einen künstlichen Anstieg der Preise von Getreide-Futures herbeigeführt. Das Ergebnis: Imaginärer Weizen bestimmt den Preis von realem Weizen, da es mittlerweile viermal mehr Spekulanten gibt (die ursprünglich vielleicht ein Fünftel des Marktes ausmachten) als Marktteilnehmer, die sich mittels Optionen oder Futures einfach nur gegen Geschäftsrisiken absichern wollen.


    Bankiers und Spekulanten sitzen heute an der Spitze der Nahrungskette– die Raubtiere des Systems, die alles und jeden verschlingen«, heißt es dazu in einem Artikel von Frederick Kaufman aus dem Jahr 2011.


    In den Investmentfonds sammelt sich das überflüssige Geld aus den reichen Ländern. Geld, das Menschen dort nicht für ihren Lebensunterhalt brauchen, Überschuss, Abfall. Geld, das den Unterschied sichtbar macht zwischen der Gesellschaftsschicht, die alles, was sie hat, benötigt, um irgendwie zu überleben, und der, die sehr viel mehr anhäuft, als sie braucht.


    Geld, das die Angehörigen dieser Schicht nicht brauchen, weshalb sie irgendetwas damit machen wollen. Zum Beispiel das Produkt kaufen, das den allerhöchsten Stellenwert hat: garantierte Sicherheit.


    Um das zu bekommen, kann man Geld unters Kopfkissen legen, Ziegelsteine aufschichten, Gold kaufen, Aktien kaufen, Staatsanleihen eines Landes kaufen. Oder sein Geld diesen Fonds anvertrauen– anvertrauen–, die von einer Gruppe offenbar kundiger Herren verwaltet werden, die maximale Renditen erwirtschaften. Diese Herren wachen über das Geld von Millionen Menschen: eine kritische Masse, die es ihnen erlaubt, mit außergewöhnlichem Gewicht auf den Markt einzuwirken– und noch mehr Geld zu machen.


    Über die Investmentfonds tragen Millionen »normale« Menschen– Rentner, Frührentner, Sparer, die zehn- oder zwanzigtausend Dollar auf der hohen Kante liegen haben, aggressive leitende Angestellte, korrupte Aufsichtsbeamte, gekündigte Angestellte, die ihre Abfindung anlegen wollen, erfolgreiche Ärzte, Fachhändler für Luxusschuhwerk, durch sibirisches Erdgas reich gewordene Milliardäre, belgische Lehrer, holländische Edelprostituierte, Rockstars und der ganze Rest– zum Hunger von Millionen anderer Menschen bei: Sie beteiligen sich aus sicherer Entfernung– »Das hab ich nicht gewollt!«– an dem Mechanismus, der die Preise für Nahrungsmittel ansteigen lässt, so dass immer weniger Menschen sich diese leisten können.


    Ihr Geld ist ein bedeutender Teil jener 320 Milliarden Dollar, die laut der britischen Bank Barclays im Jahr 2011 in Nahrungsmitteln angelegt wurden und dadurch die Preise aus den Angeln hoben.


    Ich bin einer von ihnen.


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?


      Die thailändischen Buddhisten dürfen keine Eier aufschlagen: Ihre Religion verbietet es ihnen. Die reichen thailändischen Buddhisten lassen ihre Dienstboten die Eier aufschlagen: Die Herren sind unschuldig, weil sie es nicht getan haben; die Dienstboten sind unschuldig, weil sie nur eine Anordnung befolgt haben.


      Die Welt, sagt ein gewisser Jemand, ist zuweilen ein Ei, das immer irgendein anderer aufschlägt.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge?


      mal sehen, noch mal langsam: Wenn ich zu dir sage, komm schnell, dein Haus brennt, und deine Kinder sind noch drin, würdest du alles stehen und liegen lassen und wie ein Besessener loslaufen, oder? Klar würdest du das. Man muss also keinen Mist erzählen und behaupten, dass einem alles gleichermaßen naheginge, ach, die Menschheit, ach, das Elend eines beliebigen Menschen ist auch mein Elend, ach, wenn auch nur ein Kind nichts zu essen hat, raubt mir das den Schlaf, dieser Schwachsinn, mit dem man höchstens eine dumme Tussi rumkriegt. Jeder weiß doch, dass ihm einige Dinge wichtiger sind als andere. Es geht darum, dass man auch die anderen Dinge wichtig nimmt, wenn auch nicht so sehr, und man auch mal darüber nachdenkt, wie man die in Angriff nehmen könnte. Keine großen Reden schwingen oder sich gleich in den Kopf setzen, ganz allein die Welt retten zu wollen, aber wenigstens sein Scherflein beitragen, ein gutes Beispiel geben, oder nicht? Du wirst damit ja nicht groß was verändern, alles wird, egal, was du tust, mehr oder weniger so weitergehen wie bisher, aber immerhin hast du es dann versucht, und das fühlt sich gut an, oder? Ich meine, wenn man das schafft, ist das schon


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?


      Die Gleichzeitigkeit, ich meine: die Masse.


      Wenn man– wenn irgendjemand– sich eines Tausendstels, eines Millionstels dessen bewusst wäre, was alles in der Welt geschieht, während man diesen Satz liest, während der kurzen Zeit, in der man ihn liest, brächte einen das um? Zerspränge man vor Wonne Grauen Staunen Entsetzen?


      Wenn man sich nur sechs oder sieben Dinge bewusst wäre.


      Vier oder fünf.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      Man kann Trost finden, Dolchstöße in den Rücken. »Freedom ’s just another word for nothin’ left to loose«, sagte sie, sangen sie alle– und es klang, als hätte es wirklich etwas zu bedeuten.


      Wie zum Teufel können wir?


      »Was denkst du denn darüber?«


      »Willst du das wirklich wissen?«


      Wie zum Teufel?


      es steht doch schließlich schon in der Bibel, oder? Da steht, dass es immer Armut auf der Welt geben wird. Ich finde das schlimm, logisch, aber wenn Gott das so will, dann hat es einen Grund, muss es einen Grund haben. Oder denkst du, das passiert einfach so, grundlos? Er weiß genau, was Er tut: Bei Ihm hat alles seinen guten Grund. Manchmal schickt Er den Menschen Prüfungen, die sie bestehen müssen, um zu beweisen, dass sie Sein Vertrauen verdienen, Seine Gnade, aber wer sind wir, um uns Seinem Willen zu widersetzen? Es ist nicht so leicht, glaub das nicht, ich weiß auch, dass man den Menschen helfen muss, dass ein guter Christ helfen muss, aber dann im richtigen Maß, gerade genug, damit sie in ihrem Herzen die Wärme der Barmherzigkeit und der Nächstenliebe fühlen, aber nicht so viel, dass man sich damit gegen das Werk des Herrn auflehnt. Wenn Er will, dass sie diese Entbehrungen erleiden, dann hat das sicher seine Gründe, wer sind wir, um uns dem entgegenzustellen oder es auch nur verstehen zu wollen; hätte Er gewollt, dass wir es verstehen, hätte Er


      Wie?

    


    


    6


    Wenn irgendwann mal jemand eine Figur sucht, die alles Traurige unserer Zeit in sich vereint, dann landet er vielleicht bei Jdimytai Damour.


    Das wäre– sozusagen– Gerechtigkeit.


    Jdimytai Damour war 34 Jahre alt, nahezu zwei Meter groß und wog knapp 120 Kilo. Er war ein Schwarzer mit prächtigen Dreadlocks; sie nannten ihn Jimbo, und er hatte keinen festen Job: Im Herbst 2008 hatte ihn eine Zeitarbeitsagentur für ein paar Wochen an eine Walmart-Filiale in Valley Stream vermittelt, einem nicht einmal besonders armen Viertel von New York. Walmart ist bekanntlich die größte Einzelhandelskette der Welt; ihr Mehrheitsgesellschafter, die Familie Walton, hat so viel Geld wie die 100 Millionen US-Amerikaner am unteren Ende der Vermögenshierarchie zusammen.


    In der Nacht auf den 28.November 2008 hatte Damour mit einem Dutzend Arbeitskollegen mehrere Stunden lang alles vorbereitet, damit die Filiale am nächsten Morgen um fünf aufmachen konnte: Es war Black Friday, der Tag nach Thanksgiving, an dem es traditionell Sonderangebote und Rabatte gibt, weshalb Millionen Amerikaner ihren ersten großen Weihnachtseinkauf tätigen.


    In besagter Nacht standen zwei- oder dreitausend Leute wartend vor der Tür, irgendwann wurden sie ungeduldig und forderten lautstark Einlass. Die Angestellten hatten schon die Polizei alarmiert; ein Beamter mit einem Megaphon rief die Leute vergeblich zur Ordnung. Um zehn vor fünf wurde es brenzlig. Die Kunden drückten gegen die Türen, wollten endlich hinein; die Angestellten versuchten von drinnen dagegenzuhalten. Um fünf vor fünf zerbarsten die Scheiben. Damour stürzte; eine Menschenlawine überrollte ihn. Als die Kollegen endlich zu ihm durchkamen, war er tot.


    Daraufhin wollte die Polizei den Laden räumen, doch die Kunden weigerten sich zu gehen: Ich stehe schon seit gestern Abend um neun hier, und jetzt, wo ich einkaufen kann, werde ich auch einkaufen, sagten sie und zankten sich um die Ware. Einige zeigten sich gewiss erschrocken darüber, dass die Menschen weitergerannt seien, obwohl Damour am Boden lag. »Dabei waren die Sonderangebote gar nicht so toll«, sagte einer der Mitarbeiter der New York Times.


    Ich sitze in der Chicagoer U-Bahn; neben mir liest ein Mann um die sechzig ein Buch über die Krise des Kapitalismus und mögliche Alternativen. Cordhose, alte Jacke, ein paar spärliche Locken, Stoppelbart, randlose Brille, bekümmerte oder missmutige Miene. Die Karikatur einer Karikatur: der verbitterte Linke, immer auf der Suche nach dem Haar in der Suppe, unfähig, das Leben zu genießen. Ein paar Sitze weiter eine füllige schwarze junge Frau, sehr hohe, auffällige Stöckelschuhe, lange grün- und gelblackierte Fingernägel, die wie wild auf ihr schmuckes iPhone eintippt. Der Linke sieht sie nicht; sie ihn auch nicht.


    (Die Vorstellung, es könnte ein einfacheres Leben geben, eines, das aus schlichten Freuden besteht und das sich zu leben lohnt und das sich der nervige Linke mit seinen Luftschlössern– seinem Beharren darauf, dass es ein Begehren gibt, das immer wieder mit der Realität kollidiert– vermiest, verwehrt. Auch wenn die Befriedigung, die dem Linken der Verdruss über seine Lektüre– der Welt– womöglich bereitet, nicht unbedingt geringer sein muss als die, die die junge Frau aus ihren langen Fingernägeln und ihrem Getippe zieht. Mir, das ist offensichtlich, liegt die Befriedigung des Verdrossenen mehr, da wir manchmal, fast aus Versehen, eine Veränderung bewirken. Oder zynisch betrachtet: weil das Verlangen nach etwas Unerreichbarem länger anhält. Oder aus Sicht des direkt Betroffenen: weil sich die Mühe am meisten lohnt. Oder aus der des unwiderruflich Verstrickten: weil das mein Schicksal ist.)


    »Falls sie hergekommen sind, um sich etwas zu essen zu holen, können Sie gleich wieder gehen, heute hat die St. Kevin Church nicht offen.«


    »Wie, sie hat nicht offen?«


    »Ich sagte es doch schon. Sie haben nicht aufgemacht.«


    Sein Name ist Gordon, sagt er, oder zumindest verstehe ich »Gordon«. Ich verstehe ihn nicht so gut: Ihm fehlen zu viele Zähne. Er ist etwa sechzig– wirkt aber uralt–, schmutzige rote Jacke, Armeestiefel ohne Schnürsenkel, eine graue Pudelmütze mit dem Logo der White Sox, gleichgültige Miene.


    »Macht Ihnen das gar nichts aus?«


    »Klar macht mir das was aus, aber was soll ich denn tun? Etwa die Tür eintreten?«


    Die Kirche macht einen relativ soliden Eindruck. Sie steht mitten auf einer Art Parkplatz und ist fest verschlossen. Eine Kirche wie viele andere, pseudonormannisch oder pseudoschweizerisch, jedenfalls pseudoirgendwas: das Türmchen, die großen Fenster, die Schilder, die zum Gebet und zur Gottesfurcht aufrufen. Heute sollte eigentlich wie jeden Donnerstag Essen ausgegeben werden, doch Gordon sagt, er warte schon seit einer Stunde, und nichts sei passiert.


    »Kommen Sie immer hierher?«


    »Klar komme ich immer her. Sehe ich etwa aus wie ein Tourist? Ich wohne hier in der Nähe und brauche immer was.«


    Hier sieht die Landschaft komplett anders aus: bescheidene Häuser, eins wie das andere, Holzwürfel mit Giebeldach und davor eine Veranda von zehn Quadratmetern, auf der höchstens zwei irgendwo aufgetriebene Bürosessel und eine kaputte Lampe stehen; mit Holzbrettern vernagelte Häuser, deren ehemalige Bewohner die Raten ihrer Hypothek nicht mehr zahlen konnten; alle paar Straßenzüge ein Block mit Sozialwohnungen, kalt und seelenlos; die Landschaft hier, das sind breite, trostlose Straßen, geschlossene Fabriken, offene Lagerhallen, Ödland, rostige Autos, Schwarze, Dunkelhäutige, verwehter Müll. Das hier ist der Süden dieser vermögenden Stadt; hier begann sich ein wohlerzogener junger Schwarzer vor ein paar Jahren für die soziale Frage zu interessieren; er machte Karriere, wurde Präsident. Hier hat sich seit damals, seit Barack Obama sich vornahm, alles zu verändern, nichts verändert.


    Auf der anderen Straßenseite eine bröckelige Hauswand, an der drei kleine Schilder prangen, rote Lettern auf weißem Grund. Auf dem obersten heißt es: »Do it yourself and save, divorce in one day, 65 US$«. Die Konkurrenz verspricht die »fast fast fast divorce that you now want«, verschweigt jedoch den Preis. Das dritte Schild wechselt das Thema: »affordable bankruptcy, no money down, call now.« Die Sonne scheint, doch es ist windig. Alte Kabel überall: Nichts lässt eine Stadtlandschaft kläglicher, ärmlicher, heruntergekommener wirken als Kabelgewirr über den Straßen. Ein junger Schwarzer wartet auf den Bus, das Gesicht in der Kapuze vergraben; ein Polizei-Van fährt im Schritttempo vorüber und zeigt Präsenz. Darin kahlköpfige schwarze Polizeibeamte. Der Junge zieht den Kopf ein.


    »Und wie soll ich jetzt die Woche über essen?«, fragt mich auf einmal Gordon.


    »Haben Sie keine andere Möglichkeit?«


    »Das wollen Sie nicht wissen.«


    Sagt er, und ich entgegne, doch, natürlich, aber er lacht, dreht ab, rückt sich im Gehen die Wollmütze zurecht und wiederholt: »Ne, das wollen Sie nicht wissen.«


    In Chicago gibt es Hunderte von Essensausgaben– pantries. Sowie Hunderte von Suppenküchen– soup kitchens. Viele erhalten einen Großteil ihrer Lebensmittel aus dem Greater Chicago Food Depository.


    Die Zentrale des Food Depository befindet sich in einem Industrievorort, in einem Gebäude, das der Hauptsitz eines renommierten multinationalen Unternehmens sein könnte: Glas, Stahl, ein riesiger Parkplatz, die amerikanische Flagge, die neben zwei anderen im Wind flattert. Wendy, meine Gastgeberin, wiederholt mehrmals, der Grundriss des Gebäudes sei so groß wie fünf Footballfelder. Im Innern ist alles strahlende Sauberkeit: der Geruch nach Bohnerwachs, der amerikanischen Büros so eigen ist, dieser Hygienewahn, der einem irgendwie verdächtig vorkommt. Das Food Depository gibt es schon seit fünfunddreißig Jahren: Robert Strube, ein Obst- und Gemüsehändler aus Chicago, kam auf die Idee:


    »Die sind in einer Bar drauf gekommen, nach ein paar Drinks, da fallen einem ja immer die besten Sachen ein. Robert und seine Freunde waren es satt, übrig gebliebene Ware wegzuwerfen. Also haben sie eine Truppe auf die Beine gestellt, die die Sachen an Menschen verteilt, die sie dringend brauchen.«


    Die Initiative wuchs; sie erhielten Unterstützung von anderen Großhändlern, von der Stadt, vom Parlament des Bundestaats. Ende der neunziger Jahre gelang es, mit einer Spendenkampagne dreißig Millionen Dollar zu sammeln; damit wurde der 25 000Quadratmeter große Bau finanziert.


    »Letztes Jahr haben wir 64 Millionen Pfund Essen verteilt, etwa 30 000 Tonnen, das entspricht 140 000 Mahlzeiten täglich. Du kannst dir nicht vorstellen, wie erfüllend es ist, dazu beizutragen, dass so viele Leute etwas zu essen haben.«


    Wendy ist groß, schlank, blond, trägt eine riesige Brille und hat feine, schmale Lippen, die das kluge Lächeln der Schüchternen lächeln. Sie ist noch keine dreißig und arbeitet seit acht Jahren hier. Wir gehen sehr lange Korridore entlang, Wendy zeigt mir viele verschlossene Türen, Industrieküchen, wo Arbeitslose Kurse belegen, um dann in Restaurants arbeiten zu können; vier Versammlungsräume, einen großen Veranstaltungssaal und, endlich, unglaublich riesige Lagerhallen, ich weiß nicht, wie viele Footballfelder groß, angefüllt mit Essbarem.Aus diesen Lagern startet täglich eine Kolonne Lastkraftwagen, die das Essen zu über 650 Obdachlosenheimen, Essensausgaben und Armenküchen in Cook County bringt, dem Bezirk, zu dem Chicago gehört: Dort werden insgesamt an die 700 000 Menschen versorgt. Im ganzen County gibt es etwa 800 000 von »Nahrungsunsicherheit« betroffene Menschen, sagt Wendy: fünfzehn Prozent der Bevölkerung.


    »Und das Schlimme ist, dass die Zahl steigt. Vor fünf Jahren war es eine halbe Million, jetzt mit der Krise, der steigenden Arbeitslosigkeit… Wir versorgen sie jedoch mit guten, nahrhaften Lebensmitteln.«


    Wendy zeigt mir einen Aushang mit den achtzehn Bestandteilen, die zu einer guten Mahlzeit gehören: Reis, Nudeln, Bohnen, Kekse, Dosenthunfisch, aber auch frisches Obst und Gemüse, Fleisch, Eier, Milch usw.


    »Unsere Kunden sollen das Beste bekommen, das wir ihnen geben können.«


    Sagt Wendy. Sie sagt »Clients«, »Kunden«, und ich frage mich, ob das Wort im Englischen vielleicht den schlechten Beigeschmack jenes Klientelismus hat, den die Römer erfanden und den unsere Regierungen betreiben, besser gesagt: auf die Spitze treiben. Ich frage sie also, warum sie »Clients« sagt. Wendy sagt, na ja, »Clients, Customers«.


    »Ja, deswegen frage ich.«


    »Für uns sind es nun mal Kunden. Jedes Unternehmen hält seine Kunden hoch. Der Kunde ist König. Na ja, das sind diese Menschen für uns: Kunden, unsere Kunden, die von uns hoch geschätzt werden. Wie in jedem funktionierenden Unternehmen.«


    Auch hierin sind die USA ein kurioser Fall: Kein anderes Land hat jemals so viele Zahlen hervorgebracht, um zu demonstrieren, wie viel Ungerechtigkeit in ihm herrscht.


    Sie verbringen die Zeit damit, sie zu errechnen, zusammenzutragen, sie zu analysieren, zu verbreiten: um zu zeigen, wie das amerikanische Vermögen sich in den letzten Jahrzehnten bei immer weniger Menschen konzentriert hat. Sie erzählen dir, dass das reichste Prozent der Amerikaner vor dreißig Jahren 25Prozent des gesamten Vermögens besaß, heute sind es 40Prozent. Dass 0,01Prozent der Reichen 1986 knapp ein Prozent des Vermögens gehörte, heute sind es elf Prozent: dass also 16 000 Familien elf Prozent des Vermögens des reichsten Landes der Welt besitzen. Und dass die Vorstände der großen Unternehmen damals das 40-Fache der einfachen Angestellten verdienten und heute mehr als das 500-Fache– und immer so fort. Und dass diese Entwicklung natürlich auch zu mehr Armut geführt hat und zu einem Schrumpfen ihrer berühmten Mittelschicht. »In den Vereinigten Staaten ist das Vermögen inzwischen noch ungerechter verteilt als in traditionellen Bananenrepubliken wie Nicaragua, Venezuela und Guyana«, schrieb Nicholas Kristof in der New York Times.


    Unzählige Menschen sind verarmt, 45 Millionen Menschen, 14,5Prozent der Bevölkerung. Und das hat zu allem Übel dazu geführt, dass eine ähnlich große Zahl in »Nahrungsunsicherheit« lebt: 33 Millionen Erwachsene und 16 Millionen Kinder. Die Hälfte davon sind Schwarze und Latinos, die zusammen mehr als ein Viertel der Bevölkerung ausmachen.


    Die Vereinigten Staaten sind das reichste Land der Welt.


    In keinem reichen Land der Welt leben mehr Arme als in den Vereinigten Staaten.


    Eine erst kürzlich vollbrachte Leistung. Nach jahrzehntelangem Kampf konnte der Hunger in den USA Ende der siebziger Jahre unter Kontrolle gebracht werden. Aber der Neoliberalismus tat auch in seinem Geburtsland seinen Dienst: Steuersenkungen für die Reichen, der Anstieg der Verteidigungsausgaben und die beharrliche Forderung, der Staat solle sich nicht einmischen, ließen die Mittel für die Sozialhilfe derart zusammenschnurren, dass die Nahrungsmittelprobleme zurückkehrten. Der Verlust von Millionen von Arbeitsplätzen– die Verlagerung von Fabriken nach Asien oder Mexiko– trug das seine dazu bei: Wo Anfang der Achtziger noch zehn Millionen ohne »Nahrungssicherheit« leben mussten, sind es nun fünfmal so viele.


    Dabei ist, bis heute, in achtzig Prozent der »unsicheren« Familien mindestens eine Person berufstätig. Marginalisierung bedeutet nicht immer, arbeitslos zu sein; es heißt oft, Jobs zu haben, die nicht genug abwerfen, um zu essen, wie man essen sollte, und auf– öffentliche oder private– Almosen angewiesen zu sein.


    Die private Fürsorge hat sich kontinuierlich ausgeweitet: 1980 gab es im ganzen Land 200 private Einrichtungen, die kostenlos Essen ausgaben; 2010 waren es 40 000. Auch die öffentliche Fürsorge spielt eine wichtige Rolle: 2008 erhielten 28 Millionen Amerikaner für eine dreiköpfige Familie jeden Monat Lebensmittelmarken im Wert von 260Dollar; 2012 waren es 46 Millionen. Im Durchschnitt verdienen diese Familien mit kleinen Jobs etwa 750 Dollar im Monat, und prozentual ist wider Erwarten die Mehrzahl weiß: etwa 43Prozent. 33Prozent sind Schwarze, 19Prozent Latinos. Tatsächlich ist der Anteil der Schwarzen erneut größer als ihr Anteil an der Gesamtbevölkerung– allerdings nicht viel größer. Insgesamt gibt der Staat jährlich über 70Milliarden Dollar dafür aus, seine Armen zu ernähren. Und selbst das ist nicht genug.


    Man könnte sagen, die Vereinigten Staaten behandeln ihre Armen so, wie sie auch den Rest der Welt behandeln: Sie bringen die Armut hervor, und dann ist sie ihnen irgendwie unangenehm oder macht ihnen Angst, also werfen sie den Armen schnell ein paar Brocken hin. Es ist ihnen desto unangenehmer oder jagt ihnen desto mehr Angst ein, je näher diese Armen sind, also schenken sie ihnen vor Ort noch ein bisschen mehr: Es ist ein ziemlich durchdachtes, breit angelegtes System, das die Hungrigen über Wasser hält.


    Der alte Trick mit der Wohltätigkeit.


    Die Zuwendungen, Essensausgaben und Suppenküchen sind für viele Amerikaner mehr als eine Hilfe, die sie gelegentlich in Anspruch nehmen: Sie sind Teil ihrer Überlebensstrategie geworden. »Die meisten unserer Klienten erhalten länger als sechs Monate Unterstützung«, erklärte vor Kurzem ein Sprecher von Feeding America, einer der engagiertesten NGOs. Die Zahl der versorgten Menschen sei in den letzten acht Jahren um fünfzig Prozent angestiegen.


    »Was sich seitdem verändert hat, ist die demografische Zusammensetzung der Hilfesuchenden. Früher kamen nur Obdachlose, Alte und Drogenabhängige. Jetzt sind viele aus der Mittelschicht dabei, die ihren Job verloren haben oder deren Gehalt nicht mehr ausreicht, um ihre Kinder zu ernähren.«


    Über 20 Millionen Kinder erhalten kostenloses– oder stark subventioniertes– Essen in der Schule: Auch diese Zahl ist in letzter Zeit stark gestiegen. Der Staat zahlt 2,79 Dollar pro Essen. 2,79 Dollar, das ist mehr als doppelt so viel wie jeder Fünfte in der restlichen Welt am Tag zur Verfügung hat. Ein geschmackloser Vergleich. Davon abgesehen, dass 2,79 Dollar– abzüglich aller Fixkosten– höchstens für einen Berg Fett und Kohlenhydrate reichen.


    Der demokratische Kongressabgeordnete Jim McGovern ist so fortschrittlich und wegen des Hungers derart besorgt, dass er einen Ausschuss zum Thema leitet und sich eine ganze Woche lang täglich von den drei Dollar ernährt hat, die den Empfängern von Lebensmittelmarken zur Verfügung stehen, um zu demonstrieren, wie schwer das ist. In einem Dokumentarfilm über Nahrungsunsicherheit, A Place at the Table, skizziert McGovern das Problem: »Es ist ein schrecklicher Verlust an menschlichem Potenzial. Aus einigen von diesen Kids hätten große Wissenschaftler werden können oder fähige Anführer unserer Streitkräfte, doch der Hunger macht alles zunichte, und letzten Endes schwächen wir die ganze Nation.« Jetzt liegt mir der Witz auf der Zunge, dass ich im nächsten Buch als Fürsprecher des Hungers auftreten werde, wenn er die amerikanischen Streitkräfte schwächt. Im Ernst: Das Problem am Hunger soll sein, dass clevere Kinder sich nicht zu amerikanischen Helden entwickeln? Dann wüsste ich eine billigere Lösung: Es gibt Tests, mit denen sich die entsprechenden Kinder herausfiltern ließen. So könnte man sich das Geld für das Essen der übrigen Kinder sparen.


    Im Wahlkampf 2008 versprach Barack Obama, er werde bis 2015 dafür sorgen, dass kein amerikanisches Kind mehr Hunger leiden müsse. Dieses Versprechen wird er wohl nicht halten können.
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    »Bist du mit dem Auto hier?«


    »Ja, mit meinem Ford.«


    Sagt sie und lacht: Sie hat eine kratzige Stimme und einen mexikanischen Akzent.


    »Mit meinen Fortbewegungsorganen.«


    Sagt sie, und das Lachen bleibt ihr irgendwie im Halse stecken. Die Frau ist dick und sitzt auf einem Stuhl; die andere ist dick und sitzt daneben: Sie sind alt, jemand hält ihnen ihren Platz in der Schlange frei. Die Erste sagt, sie passe nicht in ein Auto, sie habe noch nie in ein Auto gepasst, und fragt die andere, ob sie ein Auto habe.


    »Ja. Na ja, es gehört meinem Mann. Ist alt, funktioniert aber noch.«


    »Das Auto?«


    Fragt die andere, und beide prusten los. Zwei oder drei Leute aus der Schlange schauen befremdet herüber. Es regnet, nur ganz leicht, aber es regnet.


    Die Methodistenkirche Amor de Dios erhält ebenfalls einen Großteil ihrer Lebensmittel vom Food Depository– und sie ist geöffnet. Besser gesagt: umzingelt. Hunderte von Leuten bilden im Nieselregen eine Schlange, die an der nächsten Straßenecke einen Knick macht und bis zur übernächsten reicht. Die Leute sind in der Mehrzahl Mexikaner, in der Mehrzahl Frauen, in der Mehrzahl über fünfzig, in der Mehrzahl füllig. Das Viertel hier sieht schon anders aus. Früher wohnten hier einmal Leute aus der Mittelschicht– zweigeschossige Häuser mit einem kleinen Innenhof, Ziegeldächer, ein Schmuckelement am Fenster oder an der Tür, Bäume–, doch nun ist die Gegend heruntergekommen: Jetzt wohnen hier Mexikaner. Diese Häuser sahen ihre beste Zeit vor siebzig, achtzig Jahren und sind seitdem mehr und mehr verfallen. Die Läden an der Straße heißen Cuernavaca Bakery, Mexiko Dollar Plus, Maria’s Beauty Salon, Paletería Azteca, Cheli’s Taquería; hier in der Sawyer Street, vor der Kirche, spielen dunkelhäutige Kinder Bockspringen, und an einem Tisch verkaufen zwei Männer Tamales für ein Dollar das Stück und Tacos für 1,90. Eine Frau zieht mit einem Einkaufswagen vorbei und preist lautstark Tamales für neunzig Cent das Stück an, noch schön heiß, wie sie sagt. Die beiden Männer sehen sie, blicken sich an; der Jüngere sagt zum Älteren, keine Sorge, die haut gleich wieder ab.


    In solchen Vierteln, sagen die Mitarbeiter vom Food Depository, liege die »Nahrungsunsicherheit« bei vierzig Prozent.


    Die Leute warten geduldig, rücken nur langsam vor. Sind sie am Eingang der Kirche angekommen, schreiben sie ihren Namen auf eine Liste, steigen ein paar Stufen hinunter und gelangen in einen Keller mit Tischen voller Salat, Zwiebeln, Mohrrüben, Kartoffeln, Orangen, Kürbissen, viel Koriander, Dosen mit Bohnen, Wurst, Reis, Brot, sogar ein paar Croissants, leicht lädiert, die eine Backwarenkette gespendet hat. Es riecht nach Koriander und Schweiß; Geschrei, Gelächter, Geschubse. Bis eben, sagt mir einer, habe es noch Hühnchen gegeben, aber das sei jetzt alle.


    »Früher haben wir ihnen Tüten gepackt, dann aber eingesehen, dass es besser ist, wenn jeder sich das heraussucht, was er braucht.«


    Sagt Ramiro Rodríguez, der Pfarrer.


    »Einmal habe ich einem älteren Herrn geholfen, seine Tüte nach Hause zu tragen, und als er sagte, wir sind da, sah ich, dass er in einer Art verlassener Garage lebte, ohne Bad, ohne Küche, ohne alles. Und da standen noch die Tüten von den letzten Malen, und sehr vieles war verdorben, weil er keine Kochmöglichkeit hatte. Da fingen wir an, sie die Sachen selbst aussuchen zu lassen.«


    Pfarrer Ramiro hat dieses tadellose Äußere, das man von einem Pfarrer erwartet, auch wenn dieser hier eigentlich Elektriker von Beruf ist. Er leitet die Gemeinde Amor de Dios seit 1997; da war er bereits fünfzehn Jahre in den USA.


    »Ich bin 82 rübergekommen, ich bin schon lange hier.«


    Ramiro wurde in einem kleinen Dorf im mexikanischen Staat Guerrero geboren und zog schon als kleiner Junge mit einer Gruppe von Freunden umher, um Gottes Wort in der Gegend zu verbreiten. Doch er blieb nicht: Seine Familie hatte oft nicht genug zu essen, so dass sein Vater beschloss, über die Grenze zu gehen, um ihnen etwas schicken zu können. Ramiro war neunzehn und sagte, nein, Papa, geh nicht, Mama und meine Geschwister brauchen dich hier, ich werde gehen, ich bin euer Ältester, es ist meine Aufgabe, und ich werde euch so viel schicken, wie ich kann. Sein Vater willigte ein, gab ihm seinen Segen und begleitete ihn zum Dorfplatz, um ihn zu verabschieden wie einen Mann.


    »Ich wollte nur ein Jahr bleiben, bis es ihnen nicht mehr ganz so schlecht ginge, aber wie man sieht, habe ich mein Wort nicht gehalten…«


    Ramiro zog lange von einer Stadt zur anderen, arbeitete auf dem Bau, kam irgendwo unter, hielt sich knapp über Wasser und schickte ein wenig Geld nach Hause. Als er heiratete, landete er schließlich inChicago– in diesem Vorort von Chicago namens Villita: Das war 1990.


    »In dem Viertel wohnten damals noch ein paar Güeros, hellhäutige Amerikaner, aber die meisten waren Mexikaner, und die letzten Güeros zogen dann auch weg. Ein paar Jahre lang war das hier noch eine ganz gute Adresse, dann ging es mehr und mehr den Bach runter. Erst war das mit den Twin Towers, die Sache in New York, von da an gab es weniger Baustellen, weniger Jobs, Firmen zogen weg, Fabriken schlossen. Dann kam die Subprime-Krise, und alles wurde noch schlimmer. Wir sind ganz schön angefressen deshalb. Mein Chef zum Beispiel hat den ganzen Tag nichts zu tun. Früher hat er Häuser gekauft, sie renoviert und wieder verkauft. Da er jetzt nichts mehr verkauft bekommt, renoviert er die Häuser auch nicht mehr. Denn sonst brechen sie nur ein und klauen alles, vor allem das Kupfer, das Kupfer der Leitungen, das lässt sich wohl gerade am besten zu Geld machen. So sieht es aus, sehen Sie.«


    Was ich wohl sehen soll, ist, dass Pastor Ramiro wenig zu tun hat, was ein Problem darstellt, da er von seiner Arbeit lebt: In der Kirche arbeitet er ehrenamtlich, wiederholt er mehrmals, dafür bezahlt ihn niemand.


    »Aber ich mach es gern. Gott wird es mir schon lohnen, er zahlt seine Schulden.«


    Der Mann ist schwarz und will mir seinen Namen nicht nennen. Er trägt einen grünen Jogginganzug und hat eine mächtige Wampe, Beine wie Weinfässer. Ich lächele und frage, ob er sich schäme, ob es ihn nicht störe, Essen von den Latinos anzunehmen, und er sagt, die haben sich hier breitgemacht und so viel an sich gerissen, da können sie uns ruhig auch mal was zurückgeben.


    »Bisschen was können wir ihnen auch wegnehmen, oder?«


    Ein alter roter Sportwagen mit zwei jungen Männern darin fährt vorüber; das Radio– Reggaeton oder was auch immer– voll aufgedreht.


    Das Viertel, das heute Villita heißt, wurde vor etwa 150 Jahren von Einwanderern aus Mitteleuropa besiedelt. Deswegen steht an der Kirchenfront noch immer die Inschrift »Jana Husa«, und auf einem Kirchenfenster sind nach wie vor die Reste eines Jan-Hus-Porträts zu sehen. Hus war ein »Ketzer« aus dem heutigen Tschechien, der die Meinung vertrat, das Abendmahl solle von allen Christen, auch den Laien, in beiderlei Gestalt– Brot und Wein– eingenommen werden. Er setzte sich gegen die Machthaber für die Armen ein und wurde 1415 während des Konzils von Konstanz verbrannt. Seine Anhänger gründeten einen utopischen Gottesstaat, den sie nach dem biblischen Berg Tabor benannten, bis der Papst irgendwann seine Truppen schickte– ich habe mich, wie es der Zufall will, in einem früheren Leben mit ihm beschäftigt.


    »Wie sonderbar, Jan Hus hier anzutreffen, so weit weg.«


    »Weit weg von wo?«


    »Ich weiß nicht. Weit weg.«


    Sage ich und erzähle ihm die Geschichte von Jan Hus, und der Pastor sagt, er habe keine Ahnung gehabt.


    »Die Geschichte kannte ich gar nicht, aber das Fenster ist schön. Es ist unser Fenster, wir wollen es reparieren lassen, damit es nicht irgendwann rausfällt. Ich habe auch schon rumtelefoniert, aber das würde 10 000 Dollar kosten. Mein Gott, das ist zwei Nummern zu hoch für mich. Wir werden sehen, Gott wird es richten. Vielleicht schaffen wir es ja noch, bevor sie uns rauswerfen.«


    Sagt er mit dieser sedierten Stimme, die Pastoren aufsetzen, als hätte sich die himmlische Ruhe selbst auf ihr Haupt gelegt.


    »Warum sollte man euch rauswerfen?«


    »Weil die Güeros schon wieder ein Auge auf das Viertel geworfen haben. Hier kann man immer noch billig Häuser kaufen, und wir sind nicht so weit von der Innenstadt entfernt. So sind die Güeros: Sie kommen wieder, sie kommen immer wieder. Als hätten sie uns das Viertel eine Zeit lang überlassen, obwohl es weiterhin ihnen gehört. Du denkst, die sind weg, aber wenn es ihnen in den Kram passt… Einpaar sind schon da. In zehn Jahren ist hier keiner mehr von uns übrig.«


    Die Frau mit den »Ford-Bewegungsorganen« hat inzwischen den Anfang der Schlange erreicht. Sie heißt Ramona; ihr Gesicht gleicht einer misslungenen Karikatur: Hakennase, schief abstehende Ohren, ein in Ziehharmonikafalten gelegtes Doppelkinn. Die Frau sagt, sie müsse hierherkommen, obwohl sie doch sogar manchmal Arbeit habe– und zwar harte Arbeit. Ich frage sie, was sie macht.


    »Ich arbeite in einer Bäckerei. Manchmal putze ich, manchmal packe ich Sachen ein. Was so anfällt.«


    Sagt sie wie trotzig.


    »Dann haben Sie doch bestimmt immer Brot…«


    »Ach was, die geben einem da gar nichts. Man muss sich sogar die Krümel von der Schürze klopfen, bevor man geht.«


    Ramona sagt, das Problem sei, dass man nie vorher wisse, ob es Arbeit gibt oder nicht. Wenn sie welche hat, ist sie beruhigt, denn sie verdient den Mindestlohn, acht Dollar die Stunde: An manchen Tagen kommt sie auf bis zu sechzig Dollar, sagt sie, und obwohl fast alles für die Miete, die Schulden und Arzneimittel draufgeht, kann sie ein paar Cent für etwas Hühnchen oder ein paar Würstchen beiseitelegen. Das Problem ist, dass man es nicht vorher weiß; manchmal sitzt sie Stunden neben dem Telefon, bis sie merkt, dass es längst zu spät geworden ist für einen Anruf.


    »Und zu Hause sind eine Menge Leute, die zu essen brauchen. Mein kranker Mann, der nicht mehr arbeiten kann, meine Töchter, die jeweils noch drei Kinder haben.«


    »Wie viele Töchter haben Sie?«


    »Zwei.«


    »Und die haben keine Arbeit?«


    »Eine davon ja, aber auch nicht immer.«


    »Was macht sie?«


    »Nichts, sie geht putzen, was soll sie schon machen?«


    Ramona und ihre Familie sind seit zwanzig Jahren hier: »Wir kamen, als die Mädchen noch klein waren, ein Mist, dass wir sie nicht hier bekommen haben. Alles wäre einfacher.«


    »Und würden Sie sagen, dass Sie Hunger leiden?«


    »Hunger, richtigen Hunger… Ich würde sagen, es ist einfach immer sehr knapp. Das ist immer diese Angst, weil wir nicht wissen, ob am nächsten Tag genug zu essen da ist, verstehen Sie? Diese Angst.«


    Eine der Aussagen auf den Fragebögen, mit denen die amerikanischen Behörden herausfinden wollen, wer von »Nahrungsunsicherheit« betroffen ist, lautet: »Wir haben uns Sorgen gemacht, dass uns das Essen ausgehen könnte, bevor wir Geld bekommen, um mehr zu kaufen.« Noch so ein Wunderwerk dieser Euphemismus-Nation, die Folter »verschärftes Verhör«, Geistesgestörtheit »andersartige Fähigkeit« und ihr Regierungssystem »Demokratie« nennt. Selbst wenn kein Geld käme, wüssten sie doch, woher sie Essen bekommen könnten: von Orten wie diesem. Aber es ist etwas Wahres daran: Sie haben keine Kontrolle über diese Versorgung. Jemand, der sein eigenes Geld verdient und mit diesem Geld Nahrungsmittel kauft, hat das Gefühl, er habe einen Anspruch auf dieses Essen: Er kann die Versorgung garantieren, weil er genug dafür getan hat, und ob diese Versorgung auch in Zukunft gewährleistet ist, hängt von ihm selbst ab. Ein Typ, der mit dem Tablett durch eine Gemeinschaftsküche geht, hat keinerlei Anspruch auf das, was man ihm dort gibt: Ihm wird eine Gefälligkeit zuteil, die ihm jederzeit wieder verwehrt werden kann.


    Hunger made in USA sieht so aus: Hunger bedeutet hier nicht, nichts zu essen zu haben, sondern nicht selbst Eigentümer von Nahrungsmitteln zu sein, nicht das Recht und die Möglichkeit zu haben, darüber nach Belieben zu verfügen. Im Land des Habens oder Nichthabens ist das ein Problem.


    Der Begriff »Nahrungsunsicherheit« gewinnt jedoch an Kontur, wenn man erfährt, dass ein Drittel der betroffenen Menschen »sehr hohe Nahrungsunsicherheit« erleidet, was bedeutet, dass sie innerhalb der letzten zwölf Monate mindestens einen ganzen Tag lang gar nichts zu essen hatten.


    »Als ich hier in der Kirche anfing, hörten wir von den Essensausgaben für Bedürftige und sagten uns, Mensch, hätten wir doch auch eine Essensausgabe für unsere Leute.«


    Sagt Pastor Ramiro, und dass seine Essenausgabe in ein paar Tagen fünfjähriges Jubiläum hat; das Beste beziehungsweise Schlimmste sei, dass sie immer mehr Leute versorgten. Der Pastor kennt die Unterschiede, besteht aber darauf, keine zu machen:


    »Manche kommen, weil sie wirklich nichts haben und sonst nichts oder fast nichts essen würden. Andere haben etwas, kommen aber her und sparen sich dadurch ein paar Pesos, die sie dringend brauchen. Ich möchte sie alle gleich behandeln.«


    Trotz allem also ein Rest von Zweifel darüber, wie viele nur behaupten, ihr Essen sei nicht gesichert, damit sie weiterhin Unterstützung erhalten. Nichts ist unschärfer als Statistiken, diese Form, die die Wahrheit heutzutage so oft annimmt.


    An der Ecke gegenüber hängen drei Jungs in Baggy Pants rum, übergroße Shirts, Käppis verkehrt herum, voller Tattoos. Die Jungs aus der Gang des Viertels liegen mit dem Pastor im Clinch– unter anderem weil er sie vom Basketballplatz der Kirche verbannt hat, er sagt, sie hätten alles demoliert–, und manchmal kommen sie, wenn Essensausgabe ist, um zu stören, sich lustig zu machen. Obwohl Nicky jetzt die Straße überquert und sich in die Schlange einreiht.


    »Wirst du um Essen bitten?«


    Nicky knurrt irgendetwas Unverständliches. Ich lächele und versuche es noch einmal. Ich nenne meinen Namen, er sagt, er heiße Nicky. Er hat zwei Piercings in der Nase, die Haare sind bläulich, Irokesenschnitt, der Blick zeigt halb Neugier, halb Misstrauen. Ein Gesicht wie eine angemalte Olmeken-Statue.


    »Und deine Freunde, ziehen die dich da nicht auf?«


    »Was soll’n die reden? I take it for my Mamá, die lässt mich in Frieden for a while, kein schlechter Deal, Güero.«


    »Nimmst du das nicht Leuten weg, die es wirklich brauchen?«


    »We all need, Güero. Ich brauch auch was. Für meinen Deal brauch ich’s.«


    Später wird mir der Pastor sagen, dass Nickys Bruder wegen einer Drogengeschichte im Knast sitzt und die Familie– seine Mutter, seine Schwestern– nicht immer genug zu essen hat.


    Sie sind arm, sie sorgen sich, leiden. Und doch darf man die Relationen nicht aus dem Blick verlieren: Die ärmsten fünf Prozent der Amerikaner haben im Schnitt ein höheres Einkommen als knapp siebzig Prozent der Weltbevölkerung.


    Oder: Die ärmsten fünf Prozent der Amerikaner verdienen im Schnitt mehr als die reichsten fünf Prozent der Inder. Unvorstellbar, aber so steht es in einem Buch eines ehemaligen Weltbankökonomen.


    1870 war die Ungleichheit in der Welt etwas niedriger als heute. Unterschiede bestanden damals vor allem zwischen den einzelnen Schichten: ein amerikanischer Arbeiter, ein indischer Bauer und ein kenianischer Schafhirte waren ähnlich arm. Die nationale Zugehörigkeit war nicht entscheidend: Sie alle hatten gerade genug, um damit auszukommen. Heute ist nicht mehr die Klassenzugehörigkeit, sondern die Nationalität der entscheidende Faktor: Ein armer Amerikaner ist jetzt nicht nur sehr viel reicher als ein indischer Bauer oder ein kenianischer Schafhirte, sondern auch wie ein indischer Beamter oder jemand, der in Kenia einen kleinen Laden hat. Das kommt uns selbstverständlich vor, allerdings ergibt sich daraus logisch eine interessante Schlussfolgerung: Die Idee, dass alle Besitzlosen zusammen für ein gemeinsames Ziel kämpfen– »Proletarier aller Länder vereinigt euch«–, hat heute nicht mehr dieselbe ökonomische Basis wie zu der Zeit, als sie artikuliert wurde.


    Und: Der nächstliegende Weg zu einem ökonomisch besseren Leben ist die Migration.


    Illustrieren wir das mit noch mehr Zahlen: Selbst die ärmsten fünf Prozent der Deutschen haben ein höheres Durchschnittseinkommen als die reichsten fünf Prozent in der Elfenbeinküste. Die große Mehrheit der Menschen in der Elfenbeinküste wissen– ahnen–, dass sie zumindest ein kleines bisschen reicher werden, wenn sie nach Deutschland auswandern.


    Anders als noch vor hundert Jahren ist Migration heute nicht mehr der Versuch, in Gesellschaften, die sich scheinbar im Aufbau befinden, zu Reichtum zu gelangen: »to make it in America«. Inzwischen reicht es, im Zielland zu den Armen zu gehören, um wesentlich besser gestellt zu sein als im Herkunftsland, der eigenen Heimat. Migration ist daher zur größten Bewegung der heutigen Zeit geworden, als Hoffnung und als Bedrohung, die Arena, in der die Armen und die Reichen dieser Welt ihre Auseinandersetzungen austragen. Für Millionen ist die Zukunft keine andere Zeit, sondern ein anderer Ort.


    Natürlich kann immer auch alles schieflaufen.


    »Als ich noch mein Bein hatte, lief alles bestens.«


    Sagt Fernando und lächelt gequält.


    »Sogar ich lief bestens.«


    Sagt er, um seinen Witz zu erläutern, und ich lächele, um zu verstehen zu geben, dass ich verstehe. Fernando hat ein breites Gesicht, einen üppigen Schnurrbart, schwarzes struppiges Haar, massige Hände und passt kaum in seinen Rollstuhl. Fernando kam vor fünfzehn Jahren, fand Arbeit als Maurer, konnte seine Frau und seine zwei Kinder nachholen– aus denen hier vier wurden. Er stammt aus einem Dorf nicht weit von Mexiko-Stadt und war zu allem bereit; er arbeitete hart, hatte ein Auskommen. Bis zu jenem Nachmittag vor vier Jahren, als er bei Regen auf der Baustelle ausrutschte und sich ein Eisenhaken in seinen Oberschenkel bohrte: eine tiefe Fleischwunde, ein gebrochener Knochen. Sein Chef, ein Mexikaner, der zu Geld gekommen war, zog sich aus der Verantwortung: Er gab ihm tausend Dollar, verabschiedete sich von ihm. Fernando war nicht versichert; er versuchte, das Bein irgendwie ohne Arzt zu heilen– ich frage nach, doch er will nicht sagen, wie–, wenige Wochen später bekam er Wundbrand, sagt er, oder etwas in der Art: Das Bein musste amputiert werden.


    »Was für ein verdammter Mist. Wie sich doch von einem Moment auf den anderen alles ändern kann.«


    Sagt er und blickt zum Himmel. Ich sehe auch auf, er merkt es:


    »Nein, da oben darf man nicht nach Gründen suchen. Ich bin ausgerutscht, Ihn trifft keine Schuld.«


    Fernando wirkt zuversichtlich, scheint guten Mutes; ich stelle mir vor, wie er wieder und wieder den schrecklichen Augenblick rekapituliert und die tausend Varianten, wie er ihn hätte verhindern können, aber ich frage ihn nicht danach. Sein dreizehnjähriger Sohn Eloy schiebt den Rollstuhl. Fernando sagt, er beginne, sich davon zu erholen: Es sei ein harter Schlag gewesen, er sei immer ein Mann gewesen, der im Schweiße seines Angesichts für die Familie gesorgt habe, und nun sei er von solchen Dingen abhängig.


    »Okay, Papá, aber viele andere holen sich ihr Food auch hier. You ain’t the only one.«


    »Ja, mein Sohn, aber die anderen sind Rumtreiber oder Taugenichtse. Ich war zu allem in der Lage, als ich noch laufen konnte.«


    »Sure, Papá. That we never forget.«


    Fernando fasst meinen Arm, damit ich mich zu ihm hinunterbeuge. Irgendwann muss mir einmal jemand erklären, warum Arbeiter immer so platt gedrückte Fingerkuppen haben.


    »Wissen Sie, wovor ich Angst habe, wenn ich hierherkomme? Vor einer Razzia der Einwanderungsbehörde. Die wissen genau, dass keiner, der hierherkommt, die beschissenen Papiere hat. Vor einem Jahr sind sie mal bei einer Kirche weiter unten aufgekreuzt und haben viele unserer Freunde mitgenommen.«


    »Stimmt, so war das.«


    Pastor Ramiro erzählt mir später, dass etliche danach nicht mehr zu ihnen kommen wollten. Er musste sie fast einzeln aufsuchen und dazu überreden, ihnen versprechen, dass ihnen nichts passiert– und sie haben ihm geglaubt. Während er noch dafür betete, dass sein Versprechen wahr werden möge.


    »Stellen Sie sich das vor. Wenn hier ein Vater oder eine Mutter, die Essen holen kommen, verhaftet werden, dann steht die Familie ohne alles da. Viele hier leiden Hunger, aber die Angst ist manchmal noch schlimmer.«


    Es sind Arme zweiter oder dritter Klasse: exkludiert, nicht in die Gesellschaft integriert. Illegale Einwanderer sind die Marginalisierten der Marginalisierten: Sie erhalten keine Zuwendungen vom Staat wie die einheimischen Armen, weil sie vom Staat nicht anerkannt sind. Sie erhalten auch keine Essensmarken und gehen das Risiko ein, alles zu verlieren, wenn sie bei den Kirchen um Essen bitten.


    »Für so etwas bin ich doch nicht in das Land hier gekommen, wie konnte ich nur so falschliegen? Ich habe mich geirrt. Na ja, man hat mir erzählt, hier gäbe es dies und gäbe es das. Das kommt davon, wenn man immer auf andere hört.«


    »Wollen Sie zurück?«


    »Wohin denn? In meiner Heimat ist es noch schlimmer, und nach so langer Zeit haben wir da auch gar nichts mehr verloren. Man weißnicht, was man noch machen soll. Wir müssen das hier wohl aushalten.«


    Die Ausbeutung, wie sie in Bangladesch stattfindet, ist nicht die einzige Form, in der sich die Reichen die Armut der Anderen Welt zunutze machen. Die andere klassische Variante besteht darin, die Arbeit der Einwanderer auszubeuten: billige Arbeitskraft für Tätigkeiten, die selbst die ärmsten Einheimischen nicht verrichten wollen.


    Das hat Folgen. Eine davon: Die in diesen Ländern am übelsten ausgebeuteten Mitglieder der Arbeiterklasse sind keine Einheimischen, keine Staatsbürger mehr. Sie haben keine Rechte. Sie haben Angst. Diese Einwanderer haben die Ideologie und die Kultur der Arbeiterschaft grundlegend verändert: Sie scheren aus der Solidarität aus, sie haben gar nicht mehr den Willen, gemeinsam für mehr Rechte zu kämpfen.


    Was für ein Glück für die Arbeitgeber.
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    Als ich endlich zu Señora Sandra vorgedrungen bin, haben mich schon drei ihrer Helfer gefragt, ob sie mir einen Teller mit Essen geben dürfen. Es ist kalt. Ich kleide mich sonst eher schlampig, aber heute musste ich meine Lederjacke anziehen. Ich dachte immer, die sähe elegant aus: Entweder die Helfer der Cruzada Misionera haben schon viel gesehen oder sie bemühen sich bewusst, die Menschen nicht nach ihrem Äußeren zu beurteilen. Oder meine Jacke ist weniger elegant als gedacht.


    »Gott schütze Sie, junger Mann. Möchten Sie nicht einen Teller?«


    Señora Sandra ist ungefähr in meinem Alter, sie hat dick eingecremte Hände, eine saubere Schürze, ziemlich viel Make-up aufgetragen: Die Brauen sind vollständig wegrasiert und mit einer pinken Linie nachgezeichnet. Señora Sandra ist schon vor vielen Jahren in die USA gekommen– »Vor sehr vielen Jahren, ja, fragen Sie lieber nicht, Sie würden mir die Antwort nicht glauben«–, fand Arbeit, ihre zwei Töchter wurden groß, zogen aus, ihr Mann war schon vorher gegangen, und jetzt hat sie etwas Geld, um sich über Wasser zu halten, und viel freie Zeit, so dass sie mit den anderen Freiwilligen zusammen jeden Montag, Mittwoch und Freitag zum Kochen kommt, »para la gloria del Señor«. Die Suppenküche in dem großen, sauberen, glanzlosen Keller der Adventistenkirche betreibt sie nun schon seit fünf Jahren. Mexikanische Tanzmusik erklingt, in der Gott besungen wird, der dir hilft, wenn du nicht mehr damit rechnest.


    »Warum habt ihr gerade an diesen drei Tagen geöffnet?«


    »Weil da die anderen Suppenküchen zu haben. Uns fiel auf, dass die Ärmsten an diesen Tagen ohne Essen dastanden…«


    Señora Sandras »Ärmste« sind etwa fünfzig Männer– fast alle Männer, fast alle Mexikaner, fast alle erwachsen oder alt–, die an zwei langen Tischen vor ihren Tellern sitzen: Die sind randvoll mit Gemüse, Hühnchen, Reis, Bohnen. Die meisten leben in der Nähe: einige in Häusern, andere auf der Straße– in irgendeinem verlassenen Winkel, in einem alten Auto, unter einer Brücke oder, wenn der Winter anbricht, in einem Heim für Obdachlose, wo sie schlafen dürfen und dann wieder gehen müssen. Jeden zweiten Tag verbringen sie den Vormittag im Keller der Cruzada Misionera, wo sie wenigstens ein Dach über dem Kopf haben: Um neun Uhr morgens bekommen sie einen Kaffee und einen Donut, um zehn das Wort Gottes, um elf das Mittagessen.


    »Ja, die meisten hier sind Mexikaner, aber manchen stammen auch aus anderen Ländern. Latinos, Nicht-Latinos. Hierher kommen alle: Dunkelhäutige, Weiße, Kaffeefarbene, alle.«


    Sagt Señora Sandra und sieht mich an, um zu prüfen, ob ich den Witz mit den »Kaffeefarbenen« verstanden habe.


    Noch so eine Leistung der Religion: Wer täte es, wenn sie es nicht täten? Noch etwas, wozu die Religion nütze ist: Was wäre, wenn sie es nicht täten?


    Baldomero sagt, er heiße Baldomero, und wenn er hier fertig sei, gehe er immer an die Ecke, damit ihm einer zuhört. An der Ecke ist eine Filiale von »El Grito Desesperado«, einer Anlaufstelle für anonyme Alkoholiker, rund um die Uhr geöffnet, an der Wand das Versprechen: »Hier Hilft man Ihnen, mit dem Alkohol und den Drogen Aufzuhören, Wenn Sie nicht mehr Leiden Wollen, Klingeln Sie hier«.


    »Für Sie heiße ich Baldomero, aber hier nennen mich alle Beto.«


    Baldomero, jetzt Beto, ist um die sechzig, schwarz, eher klein und dünn, fast knochig. Beto sagt, er habe viele Jahre gearbeitet: als Gärtner, er habe sich um Pflanzen gekümmert.


    »Sie hätten mich sehen sollen. Ich hatte einen grünen Daumen. Sie haben gemacht, was ich gesagt habe. Ich war glücklich mit all diesen Pflanzen um mich herum.«


    Und dass er eine Familie habe, drei liebe Kinder.


    »Der Jüngste hat sogar die Staatsbürgerschaft.«


    Sagt er, mit seinem karibischen Akzent, damit ich kapiere, dass sein jüngster Sohn Amerikaner ist, weil er hier geboren wurde, in einem Viertel von Chicago. Aber Beto hat alles verloren, da ihn der Alkohol in den Abgrund gezogen hat: Der Alkohol ließ ihn Dinge tun, die er nie hatte tun wollen, er hat ihn von seiner Familie entfremdet, ihn von Gott entfremdet, wegen ihm hat er seine Arbeit verloren. Jetzt tut er, was er kann, um wieder auf den rechten Weg zu kommen, doch es sei schon zu spät, sagt er, er sei schon auf der Straße– »out there«, sagt er, er sei »out there«, und zeigt mit dem Finger auf einen Punkt jenseits der Kreuzung–, seine Familie wolle ihn nicht mehr sehen, weil er schlimme Dinge getan habe.


    »Ich habe schlimme Dinge getan, ihnen wehgetan und ihnen Schaden zugefügt.«


    »Was haben Sie ihnen getan?«


    »Schlimme Dinge.«


    Dinge, die nur er wisse, sagt er, und was bleibe ihm anderes übrig: die Tage irgendwie rumbringen, hierherkommen, um zu essen, wenn geöffnet ist, einen sicheren Platz für die Nacht suchen und manchmal ein Schlückchen trinken, denn was bleibe ihm denn im Leben, wenn er nicht einmal mehr ab und zu trinke, fragt er mich, damit ich ihm recht gebe– und ich schweige.


    Religion ist die Kurzweil des Volkes.


    Jetzt erklingt eine Art Supermarkt-Cumbia, es geht um die Liebe und darum, dass man sorgsam mit dem Leben umgehen soll, das einem geschenkt wurde. Im Keller der Cruzada Misionera essen die Armen mit gesenktem Kopf. In einer Ecke sitzen fünf oder sechs Jugendliche, die lauthals Witze reißen. An der gegenüberliegenden Wand hängt ein Plakat– ein einziges Plakat: »Ich bin das Brot des Lebens. / Wer zu mir kommt, der wird nicht hungern.«


    »Die hier sind…, wie soll ich sagen…? Wie sagt man auf Englisch?«


    Sagt Señora Sandra und sucht vergeblich nach einem Ausdruck:


    »Sie sind homeless, die Armen.«


    Sie hat es gefunden. Jemand– ein Tischnachbar– sagt mir, eine von Betos Töchtern habe Selbstmord begangen, weil er sie offenbar zu gewissen Dingen gezwungen habe.


    »Was für Dinge?«


    »Dinge, die sie nicht tun wollte.«


    Sagt er und verstummt.


    Beto ist pure Verfehlung: Er ist gefallen und wird nie wieder hochkommen. Die Armut des Randes, der Gefallenen.


    »Wissen Sie, was ich vermisse? Die Pflanzen vermisse ich am meisten. Out there ist es sehr hard, ein Pflänzchen zum Gedeihen zu bekommen. Ich hab’s versucht, aber sie gehen ein. Out there geht das wohl nicht. Es wird hoffentlich nicht daran liegen, dass ich keinen grünen Daumen mehr habe. Sonst bleibt mir wirklich gar nichts mehr.«


    »Viele Leute denken, zu diesen Armenküchen gehen nur die Homeless. Tatsächlich wollen sie das wohl vor allem glauben. Dann fühlen sie sich besser.«


    Sagt David Crawford, »Leiter Essensdienste«– steht auf seiner Karte– von A Just Harvest, einer Nichtregierungsorganisation, die von mehreren, zumeist religiösen Gruppen gegründet wurde. David ist schwarz; er hat ein paar spärliche lange, sorgfältig über seine Glatze gekämmte Haarsträhnen, einen dünnen Schnurrbart, ein weites Hemd mit engem Kragen, eine schmale Krawatte. David spricht wie ein Maschinengewehr, rattert ohne Pause die Wörter herunter.


    »Es ist einfacher. Sie sagen sich, klar, die sind obdachlos, es sind Typen, die aus dem System gefallen sind. Daran ist nicht das System schuld, sondern diese Typen. Aber so ist es nicht, viele der Leute, die Sie hier sehen, haben ein Zuhause. Ihr Geld reicht nicht aus: Sie müssen Miete zahlen, die Versicherung, vielleicht Arzneimittel, und für Essen haben sie nicht genug übrig. Deshalb kommen sie her. Hier gibt es alles. Die Leute sind sehr verschieden, haben ganz unterschiedliche Geschichten. Sie haben nur gemeinsam, dass sie nicht genug zu essen haben, und eins ist sicher: Niemand kommt freiwillig an einen Ort wie diesen.«


    Es ist natürlich einfacher, sich einzureden, dass sie wegen eines individuellen Fehltritts oder eines persönlichen Schicksalsschlags gefallen sind. Sich etwas Konkretes vorzustellen: Es sind Taugenichtse, Durchgeknallte, Säufer, Drogensüchtige: Sie sind gefallen. Wer so denkt, muss angesichts eines Bittstellers in einer Armenküche die Gesellschaft, die diesen hervorbringt, nicht hinterfragen– oder nur ansatzweise.


    Die Räumlichkeiten von A Just Harvest liegen am anderen Ende von Chicago, ziemlich weit im Norden, am Ende einer U-Bahn-Linie. Ein schwarzes Viertel, etwas trostlos: Es dämmert schon, die Straßenbeleuchtung ist zurückhaltend. Doch das Lokal ist sauber und hell, große Fenster; ein Raum mit Wänden voll naiver Fresken mit Schmetterlingen und Papageien und Planeten und Vulkanen, Kinder, Hand in Hand, bunte Zebras. Drei Dutzend Tische mit Platz für jeweils vier oder sechs Personen, akkurat gedeckt, sauber, mit tadellos reinen Plastiktischdecken, und hinten eine dieser Ausgabetheken, an denen man mit dem Tablett entlanggehen und sich bedienen kann. Schwarze, Latinos, Weiße; Kinder, Alte, Frauen und Männer. Niemand verlangt etwas von ihnen: Wenn sie essen möchten, kommen sie, tragen ihren Namen in eine Liste ein, holen sich ein Tablett. Ein Drittel von ihnen, sagt David, sind Obdachlose, ein Drittel Rentner, ein Drittel Menschen, die Arbeit haben, aber so wenig verdienen, dass sie sich nicht genug zu essen kaufen können.


    »Kommt es wirklich vor, dass Leute Arbeit haben und sich trotzdem kein Essen leisten können?«


    »Ja natürlich. Es sind Gelegenheitsjobs, sie gehen bei Leuten oder in Büros putzen, bedienen in irgendwelchen Bars, beladen und entladen. Mal haben sie zwei, drei, vier Tage in der Woche Arbeit, ein paar Stunden am Tag, bekommen den Mindestlohn von acht Dollar, in dem Fall verdienen sie in einer ganzen Woche vielleicht 150, 200 Dollar. Hier, wo die günstigsten Mieten bei 500 oder 600 Dollar im Monat liegen. Dann kommen noch Fahrtkosten, Arzneimittel, Kleidung dazu, rechnen Sie sich das mal aus, wovon sollen die Leute essen?«


    A Just Harvest verteilt seit nahezu dreißig Jahren Lebensmittel, doch in den letzten drei oder vier Jahren hat der Andrang stark zugenommen. Jeden Abend ernähren sie an die zweihundert Menschen– in einer Stunde, schnell, sauber, effizient. Und gesund, sagt David, nährstoffreich: »Es ist Fleisch dabei, gutes Eiweiß, Gemüse, Salat, Obst, Brot, alles, was eine ordentliche Mahlzeit ausmacht. Wir wollen nicht, dass sie das Gefühl haben, sie bekämen Essen zweiter Klasse: Es kann nicht angehen, dass es Menschen zweiter Klasse gibt, die zweitklassiges Essen bekommen.«


    Sagt David und sieht mich erneut an.


    »Was ist mit Ihnen, sind Sie gar nicht hungrig?«


    Betty ist Anfang siebzig, kurzes weißes Haar, sehr blaue, trübe Augen, ein paar Zahnlücken, der Rücken gerade wie ein Bügelbrett. Betty ist auf einen Rollator angewiesen, wohnt jedoch nicht weit von hier, sieben oder acht Blocks entfernt, und seit sie den Rollator hat, sagt sie, braucht sie auch nicht mehr so lange für den Weg. Betty sagt, anfangs, als sie die ersten Male hergekommen sei, habe sie sich eingeredet, es sei lediglich, um nicht allein zu essen: Da sei sicher auch etwas dran gewesen, aber in erster Linie habe sie sich nicht eingestehen wollen, dass sie Essen von der Fürsorge annehmen müsse. Doch inzwischen ist ihr bewusst, dass sie ohne diese Essensausgabe aufgeschmissen wäre.


    »Vor sieben Jahren starb mein Mann. Manchmal denke ich, dass es auch besser so ist, dass er das hier nicht mehr erleben muss. Dabei haben wir immer unsere Steuern bezahlt.«


    Bettys Mann hat fast sein ganzes Leben lang bei einer Immobilienverwaltung gearbeitet: Er führte Buch, schrieb Rechnungen, solche Dinge. Vor fünfzehn Jahren ging er mit einer kleinen Rente in den Ruhestand, mit der sie gut über die Runden kamen, doch die Schwankungen an der Börse ließen diese so zusammenschrumpfen, dass Betty damit heute kaum noch ihre Miete bezahlen kann.


    »Einmal im Jahr lädt mich meine Tochter zu sich nach Memphis ein, sie wohnt nämlich in Memphis, Tennessee. Und wenn sie kann, schickt sie mir was. Aber sie kann so gut wie nie, die Arme. Sie muss schon ihre zwei Kinder satt kriegen…«


    Sagt Betty. Sie wolle ihrer Tochter nicht zur Last fallen, und es sei doch irgendwie kaum zu glauben, dass sie nun am Ende ihres Lebens anderen zur Last fallen müsse. Dann fragt sie mich, woher ich komme. Ich sage, Argentinien, Südamerika.


    »Ah. Passieren dort auch solche Dinge? Oder nur hier in Amerika?«


    »Wir versuchen, ihnen das Gefühl zu vermitteln, dass es keine Schande ist, hierherzukommen, dass sie ein Recht darauf haben, dass jeder von uns ein Recht darauf hat, gesund zu essen.«


    Sagt David, aber es gelinge ihnen nicht immer.


    »Sie können sich das sicher vorstellen. Jahrelang hatten die Leute ein bestimmtes Bild von Orten wie diesem. So einen Ort aufzusuchen war immer eine Schande, bedeutete, gescheitert zu sein. Die Regierung schämt sich ja auch, dass es in Amerika Hunger gibt. Ist doch klar, dass sich dann auch die armen Leute, die Hunger haben, schämen.«


    Ein dünner, verlotterter Schwarzer um die siebzig trägt ein T-Shirt, von dem einem groß und schwarz-weiß Obamas Gesicht entgegenlächelt.


    »Sie sind also einverstanden mit Obamas Politik?«


    »Ich, wieso?«


    »Wegen des T-Shirts, dachte ich.«


    »Ach so, ja, das hat man mir gegeben, und ich trage es halt.«


    Dem Mann sind wenige Zähne geblieben, sein Blick ist wie erloschen, er hält den Teller in der Hand, ist eher wortkarg.


    »Aber sie mögen ihn?«


    »Ich mag sein Gesicht.«


    »Und warum?«


    »Er lächelt immer, genau wie ich.«


    »Werden Sie ihn wählen?«


    »Nein, wieso? Mir geht es noch genauso wie vor seiner Präsidentschaft. Es hat sich gar nichts verändert.«


    An einem Brett an der Wand hängen ein paar Bekanntmachungen aus, Regeln, Hinweise, wie das Ganze abläuft. Und ein kleines Plakat: »Make Wall Street Pay«, steht darauf– und David erklärt mir, dass das nicht von ihnen stamme, das an dem Brett jeder seine Meinung äußern könne. Bei A Just Harvest gibt es einen eisernen Grundsatz: Sie nehmen kein Geld von der Regierung an: von Privatleuten, Firmen, Kirchen, unterschiedlichen Gruppen, ja, aber nicht von der Regierung.


    »In meiner Heimat gibt es tatsächlich sehr viele Menschen, die Hunger leiden, sehr viele Menschen.«


    Sagt David, und dass sie ihnen helfen wollen: dass sie es deswegen tun.


    »Wir wollen ihnen helfen, wie es jeder Nachbar täte.«


    »Jeder Nachbar?«


    »Ja, jeder Nachbar. Jeder sollte wissen, dass sein Nachbar dasselbe Recht auf Nahrung hat wie er, und wenn ein Nachbar nichts zu essen hat, sollte er alles in seiner Macht Stehende tun, um ihm zu helfen, denn wenn er es nicht tut, ist er genauso verantwortlich für seinen Hunger wie jeder andere. Erst recht in einer Welt, in der es derart viel zu essen gibt, jeder sollte seinen Anteil erhalten, egal, um wen es sich handelt. So denken wir, aber wenn Sie da anderer Ansicht sind?«


    »Ich?«


    »Na ja, Sie oder sonst irgendwer.«


    Der Vergleich ist immer noch geschmacklos: Neben den Armen in Niger oder in Bangladesch sind diese Menschen hier absolut privilegiert.


    Doch die sind nicht nebenan.


    Man müsste über den Begriff der »Armut« sprechen, über seine Relativität. Hunger ist absolute Armut; hier ist die Armut relativ– und wird »Hunger« genannt. Relativität ist ein philosophisches Thema: Wie viel Ungleichheit können, wollen oder müssen wir tolerieren?


    Die absolute Armut scheint dagegen über jede Diskussion erhaben: Denjenigen, die nichts dagegen haben, dass ein Mensch weit unter seinen Möglichkeiten lebt, ist es dann doch ein wenig unangenehm, dass er aufgrund äußerer, exogener Umstände früher als nötig stirbt.


    Dass er verhungert.


    »Essen müsste doch kein täglicher Kampf sein, oder? Das hier ist Amerika.«


    Dick hat eine randlose Brille, kurz geschorenes Haar, einen Henriquatre-Bart, ein mächtiges Doppelkinn, ein hellblaues Shirt mit der amerikanischen Flagge auf einem Ärmel, wie es die Postangestellten tragen. Dick ist Mitte fünfzig, hat eine eindrucksvolle Wampe und schaufelt das Essen in sich hinein.


    »Nein, ich war nie bei der Post. Das Hemd habe ich gebraucht bei der Heilsarmee gekauft. Ich habe in einem Transportunternehmen gearbeitet, im Lager, ein guter Job, aber sie haben zugemacht, und heutzutage ist es schwer, Arbeit zu bekommen. Wer nimmt schon einen Typen in meinem Alter?«


    Sagt Dick, und dass er früher zwar von solchen Orten gehört habe, wo gewisse Leute hingingen, aber nie gedacht hätte, dass er mal einer von ihnen sein würde.


    »Ich habe sogar ab und zu gespendet. Ich verstehe es nicht, ich verstehe wirklich nicht, wie es so weit kommen konnte.«


    Dick macht das Sprechen Mühe, er atmet schwer.


    »Ich habe früher viel geraucht. Jetzt ist das ja zum Glück irre teuer geworden…«


    Dick sagt, tagsüber esse er Macaroni and cheese aus der Packung, die kosteten 1,49, und manchmal leiste er sich ein Bier.


    »Aber was soll ich machen? Ich krieg diese Lebensmittelmarken, ich habe weniger als vierzig Dollar die Woche. Ich muss von vierzig Dollardie Woche leben. Was soll ich mit vierzig Dollar die Woche anfangen?«


    Und dass er deshalb jeden Abend herkomme: So könne er wenigstens dick und gut ernährt bleiben. So formuliert er es: dick und gut ernährt.


    »Heute hört man überall, es wäre nicht gut, dick zu sein, es wäre ungesund. Ich weiß nur, dass die Dicken niemals an Hunger sterben werden. An anderen Dingen vielleicht, aber nicht an Hunger.«


    Sagt Dick und erhebt sich, eine komplizierte Prozedur. Er nimmt seinen Einwegteller: Er hat noch Reis übrig gelassen und zwei Scheiben Roggenbrot. Er trägt es zum Müll, wirft es weg. Ich weiß, ich sollte das nicht tun, aber ich kann nicht umhin, daran zu denken, wie viele Menschen sich davon in Bihar oder im Sudan hätten satt essen können. Vergleiche, wie gesagt.


    9


    Die Regale sind knallbunt: rot, blau, gelb, alles sehr primärfarben. In den Regalen stehen Schachteln mit Tigern Löwen Eichhörnchen Papageien Hühnern Hündchen Kätzchen lächelnden Starlets siegreichen Sportlern, die Flocken und Flöckchen, Ringe und Ringlein aus verschiedenen Getreidesorten und in allen möglichen Formen und Geschmacksrichtungen anpreisen– Honig Früchte Nüsse Zimt Schokolade–, auf dem Bild mit einem Schuss Milch, damit es gesund wirkt. Eine Frau wie zwei oder drei Frauen, blondes strähniges Haar, sehr blaue Augen, knallrosa Jogginganzug, greift nach einer Schachtel mit der Aufschrift »Trix«– mit einem Kaninchen drauf–, betrachtet sie argwöhnisch, stellt sie zurück ins Regal. Die Frau wie mehrere Frauen bewegt sich einen Schritt vorwärts, schiebt mühsam ihren nicht sehr vollen Wagen vor sich her. Die Frau schnauft, jede Bewegung ist beschwerlich: Die Beine stoßen aneinander, scheinen nicht überzeugt, das Gewicht halten zu können.


    »Entschuldigen Sie bitte, könnten Sie mir diese Flakes-Schachtel da reichen?«


    Die Schachtel sollte in ihrer Reichweite sein– Supermärkte wollen das Einkaufen ja möglichst leicht machen–, aber die Frau schafft es nicht, sich so hoch zu strecken.


    »Die sind viel billiger, wissen Sie.«


    Ich reiche ihr die Schachtel ohne Bilder darauf, mit einem Slogan, der besagt, die Flakes seien super gesund; die Frau betrachtet sie, legt sie in den Wagen, dankt mir, schnauft. In ihrem Wagen liegen Nudeln der Hausmarke, zwei Dutzend Eier, drei Pakete Toastbrot, sechs Packungen Macaroni and cheese, irgendwelche Dosen, zwei Rollen Küchenpapier, eine große Flasche Putzmittel, ein Karton mit Wackelpudding, mehrere Backmischungen, drei Kilopakete Zucker, zwei Eimer Vanilleeis, eine Zweiliterflasche Mayonnaise, drei Packungen Würstchen à zwölf Stück, ein totes Huhn.


    »Meine Kinder essen die genauso gern.«


    Die Frau heißt Mareshka: Sie sagt, sie heiße Mareshka, es tue ihr leid, mich belästigt zu haben, aber mit diesem Körper, den sie inzwischen habe, bekomme sie vieles nicht mehr hin. Ich wage nicht zu fragen, was alles, frage aber, ob sie immer in den Family Dollar gehe. Der Family ist der günstigste Supermarkt von Binghamton, und Mareshka sieht mich– mit einem von sehr vielen Falten gezeichneten Gesicht– leicht hasserfüllt an, als hätte ich etwas anderes gefragt: das, was ich eigentlich fragen wollte.


    »Ich bin nicht arm, ich habe mein Auskommen. Ich nehme nichts von anderen an. Wir haben noch nie irgendwas von anderen angenommen.«


    Wir, sagt Mareshka später vor dem Eingang, auf dem grauen, fast menschenleeren Bürgersteig, damit meine sie auch ihre Vorfahren. Ihre Ururgroßeltern, sagt sie, seien vor hundert Jahren aus Polen eingewandert, hätten sich hier niedergelassen, weil es Arbeit gab.


    »Die Armen, wenn sie uns jetzt sehen würden.«


    »Macht es Sie nicht wütend, dass sie damals den Ort so schlecht gewählt haben?«


    »Was soll ich ihnen vorwerfen, den armen Alten. Wenigstens sind sie glücklich gestorben, als das hier noch niemand geahnt hat. Das möchte ich jedenfalls glauben.«


    Binghamton ist eine Kleinstadt im Norden des Bundestaats New York, drei Autostunden von New York City entfernt: drei Stunden vom Machtzentrum der Welt entfernt. Es liegt jetzt schon über zwei Jahrhunderte zurück, seit ein paar weiße Abenteurer hier die Indianer verjagten und ein reicher Weißer alles an sich riss. Mister William Bingham kaufte das Land und gab ihm seinen Namen; Mitte des 19.Jahrhunderts war die Gegend bereits eine vielversprechende Region im Aufschwung: Einer der Kanäle, die das Landesinnere mit den Großen Seen verbinden, führt hier vorbei; 1850 dann die Eisenbahn; Industrieunternehmen siedelten sich an, die Kassen klingelten. In jenen Tagen erlangte Binghamton so große Bedeutung, dass hier das erste Zentrum zur Behandlung von Alkoholabhängigkeit eingerichtet wurde– das New York State Inebriate Asylum– und dass Polen, Deutsche, Iren, Italiener hierherkamen, um in Amerika ihr Glück zu suchen, das einige von ihnen zunächst auch fanden.


    Die Region gab sich den Namen »Tal der Möglichkeiten«: Binghamton wuchs, hübsche Häuser, protzige Häuser, Brücken und Kirchen wurden gebaut, Parks angelegt und ein Unternehmen gegründet, das unter dem Namen IBM von sich reden machen würde. Nach dem zweiten Weltkrieg erlebte die Stadt ihre Glanzzeit: Hier wurde der Flugsimulator erfunden, hier bauten Lockheed und andere Rüstungskonzerne Waffen und noch mehr Waffen; technisch hoch entwickelte Ausrüstung für die Militärspionage gehörte zu ihren Spezialitäten. Doch das Ende des Kalten Krieges traf sie hart; als es nicht mehr nötig war, sich des Kommunismus zu erwehren, hörte das Rüstungsgeschäft auf, ein Big Business zu sein, Fabriken mussten schließen oder wurden an Orte mit günstigeren Bedingungen verlagert. Eine seltsame Form von poetischer Gerechtigkeit führte dazu, dass Binghamton, nachdem der Kalte Krieg gewonnen war, Arbeitsplätze, Menschen, Hoffnungen verlor; die Stadt hat heute weniger Einwohner als vor hundert Jahren: Einschließlich sämtlicher Vororte kommt sie gerade mal auf eine Viertelmillion– jeder Vierte lebt unter der Armutsgrenze.


    Die besten Adressen in Binghamton sind heute kleine Banken, große Bestattungsinstitute, alle möglichen Kirchen: Die Prioritäten sind klar. Binghamton hat seine Shopping-Malls in den Vororten, eine eher gespenstische Innenstadt mit maroden Straßen und verlassenen Häusern, eine zweitklassige Universität und nennt sich stolz »amerikanische Hauptstadt des Karussells, Heimat von sechs von 150, die es im ganzen Land noch gibt«. Hin und wieder taucht die Stadt noch in den Medien auf: im April 2009 zum Beispiel, als ein Vietnamveteran in das Büro der American Civic Association in der Front Street eindrang und dreizehn Menschen tötete, bevor er sich selbst das Leben nahm. Oder 2013, als eine Gallup-Umfrage ermittelte, Binghamton sei die amerikanische Stadt mit den pessimistischsten Einwohnern; oder als es zur Stadt mit dem wolkenverhangensten Himmel ernannt wurde; oder wenn wieder eine dieser Studien veröffentlicht wird, in denen Binghamton regelmäßig unter den drei Städten mit dem höchsten Anteil fettleibiger Menschen landet: Bei der letzten Erhebung galt das für mehr als ein Drittel seiner Einwohner, 37,6Prozent der Bevölkerung.


    Die westliche Zivilisation ist füllig: dick fett rund.


    Wörterbücher definieren »Fettleibigkeit« als verwerfliche, als gefährliche Beleibtheit.


    Mareshkas Großvater besaß eine Metzgerei. Ihr Vater stand nicht so auf Fleisch und bekam einen Job bei IBM, eine handwerkliche Tätigkeit. Als das Werk in Binghamton schloss, musste er in den Familienbetrieb einsteigen, er war unglücklich, fuhr den Laden an die Wand. Mareshka war da bereits dreißig, verheiratet, hatte zwei Söhne und eine Tochter; sie hatte versucht, einen Friseursalon zu betreiben, der auch nicht lief. Ihr Mann war Busfahrer; sie kamen irgendwie zurecht.


    »In der Zeit überredeten sie uns. Die Frau in der Bank schwatzte uns das richtiggehend auf, es sei die Chance, wir könnten ein Haus kaufen und dabei weniger abstottern, als wir Miete bezahlten. Das stimmte nicht, jedenfalls nicht ganz, aber wir wollten es wohl glauben.«


    Sie kauften das Haus für 60 000 Dollar, die ihnen die Bank vorschoss. Ein hübsches Haus, sagt sie, ja wirklich, eines dieser zweigeschossigen Holzhäuschen mit drei Zimmern, Veranda, Garten, sehr hübsch, sagt sie, und ihre Miene verfinstert sich. Denn ihr Mann starb 2008– genau, 2008, sagt sie–, und sie konnte die Hypothek nicht mehr zahlen: Das Haus ging zurück an die Bank.


    »Ja, er ist an einem Herzinfarkt gestorben.«


    Sagt sie, und ich tue mich schwer damit, zu fragen, ob er sehr dick war. Sie merkt es.


    »Ich weiß, was Sie denken. Ja, Sie haben recht. Er hat nicht auf seine Gesundheit geachtet. Aber ein bisschen länger hätte er schon leben können, finden Sie nicht? Bestimmt hätte er das.«


    Jetzt kümmert sich Mareshka um das Geschäft einer Cousine– Bier, Zigaretten, Zeitungen, Lottoscheine, Süßigkeiten– und verdient an die zweitausend Dollar im Monat. Ihre drei Kinder sind zwischen dreizehn und einundzwanzig.


    »Sie wollen ständig etwas zu essen. Was soll ich ihnen geben?«


    »Haben Sie bei diesem Einkommen keinen Anspruch auf staatliche Zuwendungen, auf Essensmarken?«


    »Ja, Anspruch schon, aber keine Lust. Ich will nicht. Ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt, ich will keine Almosen. Ich bin Amerikanerin.«


    I’m American, sagt sie,


    als wäre damit alles gesagt.


    Seit einigen Jahren sind die USA die Vorreiter einer seltsamen Epidemie: Leibesfülle.


    Dass man davor neuerdings Angst hat, ist eine der einschneidendsten kulturellen Veränderungen der jüngeren Geschichte. Jahrhundertelang war es ein Luxus, dick zu sein: Exzessiv essen zu können, seinen Reichtum am eigenen Leib zu verprassen– und es zu zeigen– war eine Form, Macht zu demonstrieren.


    Bis vor wenigen Jahrzehnten war Leibesfülle ein Zeichen von Wohlstand. Die Könige, die Kardinäle, die Plutokraten, deren Wampe die Weste blähte, an der die Goldkette mit der Uhr baumelte, die feinen Damen mit Hut oder die Operndiven trugen ihr Fett wie eine Auszeichnung zur Schau. In Zeiten, in denen Arbeit den Körper auszehrte, war ein dicker Körper ein Körper, der sich dem Müßiggang widmen konnte. In Zeiten, in denen Essen ein Privileg darstellte, war ein Körper, dem man ansah, dass er alles bekam, was er wollte– und mehr, als er benötigte–, ein Körper, den man gern zeigte. Später kam Leibesfülle dann aus der Mode. Sie wurde von einer Gegenkultur als bourgeois abgelehnt; das Bürgertum beschloss, dass der Körper gepflegt werden müsse: Von der Arbeit im Sitzen wurde man dick, Sport zu treiben erforderte freie Zeit und Geld; auf einmal wurde ein trainierter, sehniger Körper zum Statussymbol. Es ist noch keine fünfundzwanzig Jahre her, dass man begann, Fettleibigkeit für eine Seuche zu halten.


    Die Reichen waren ab diesem Moment natürlich nicht mehr dick.


    In der Regel tun Dicke uns ein bisschen leid. Wir halten Leibesfülle für einen Ausdruck individuellen Scheiterns: Da hat sich jemand nicht ausreichend unter Kontrolle und ist deshalb nicht schlank. Mit der Zeit wird sie erneut zum Erkennungszeichen für die Angehörigen einer sozialen Schicht– dieses Mal am anderen Ende der sozialen Leiter: Dick zu sein bedeutet, arm zu sein.


    Ärzte sehen in der Fettleibigkeit die Ursache des exponentiellen Anstiegs der Todesfälle aufgrund von Kreislauferkrankungen, von gewissen aggressiven Krebsformen und von Diabetes, der großen Krankheit unserer Zeit. Deshalb fing man an, sie zu messen: Die Medizin verwendet eine Einheit namens Body-Mass-Index– das Gewicht eines Menschen, bezogen auf das Quadrat seiner Körpergröße– und sagt, wenn dieser Index zwischen 25 und 30Kilogramm pro Quadratmeter liegt, ist die Person übergewichtig, und wer über 30Kilogramm pro Quadratmeter liegt, leidet unter Adipositas, Fettleibigkeit.


    Es ist eine strenge Einteilung: Ich bin demnach mit 1,85Meter Körpergröße und 90Kilogramm Gewicht leicht übergewichtig– BMI von 26,2–, liege aber noch unter dem Durchschnittswert lateinamerikanischer Männer: 26,7. Um als fettleibig zu gelten, müsste ich 103Kilogramm wiegen.


    Mit diesem strengen Maßstab ist es nicht schwer, weltweit auf 2,1Milliarden Übergewichtige und beinahe 700 Millionen Fettleibige zu kommen. Die Zahlen ergeben eine plakative Symmetrie, die sich sehr gut verkaufen lässt: Die Welt ist offenbar so verquer, dass es insgesamt genauso viele Mangelernährte wie Überernährte gibt, beinahe so viele Dicke wie Hungernde. Implizit oder explizit heißt das: Was den einen fehlt, schnappen sich die anderen: Die Dicken essen also, was die Hungernden nicht essen können.


    Es klingt nach einer plausiblen Erklärung für fast alles, und wie fast immer ist es keine.


    »Es heißt, man soll sich gesund ernähren. Aber wer kann sich schon gesundes Essen leisten? Man muss reich sein, um ständig Obst und Gemüse zu essen…«


    »Würden Sie so was denn gerne essen?«


    »Wollen Sie das wirklich wissen? Ganz im Ernst?«


    »Na ja, wenn wir schon mal dabei sind…«


    »Ganz im Ernst, nein. Mir schmeckt mein Essen. Ich weiß, ich sollte anders essen, aber ich kann ja gar nicht, ich habe nicht genug Geld dafür. Und man kann mir noch so oft sagen, dass das nicht gut für mich ist, mir schmeckt es halt. Mein Leben ist schon hart genug, um auch noch die ganze Zeit darüber nachzudenken, dass ich das Falsche esse, um nicht einmal in Ruhe essen zu können, was mir schmeckt.«


    »Machen Sie sich denn keine Sorgen um Ihre Kinder?«


    »Meine Kinder sind ja schon groß, sie sorgen schon langsam selbst für ihr Essen. Ich habe da keinen Einfluss mehr drauf.«


    »Sind Ihre Kinder dünn?«


    Mareshka sieht mich halb abschätzig, halb hasserfüllt an und grinst.


    Es ist keine Erklärung, denn Fettleibigkeit ist der Hunger der reichen Länder. Die Fettleibigen sind die Fehlernährten– die Armen– der mehr oder weniger reichen Welt. In diesen Ländern wurde ein Mangel zu einem Überschuss: Der Mangel an Essen wurde zum Überschuss an Junk Food. Die Mangelernährung der Armen in den armen Ländern besteht darin, dass sie wenig essen, so dass ihr Körper und ihr Geist verkümmern; die Mangelernährung der Armen in den reichen Ländern besteht darin, in großen Mengen billige, schlechte Nahrung– Fett, Zucker, Salz– zu sich zu nehmen und diese überdimensionierten Körper auszubilden.


    Sie sind nicht das Gegenstück zu den Hungernden: Sie sind ihr Ebenbild.


    So sieht Ungleichheit in jenen Gefilden aus.


    10


    Binghamton im Spätherbst: Mittags ist hier schon Dämmerlicht; es ist Donnerstag, kalt, tiefhängende Wolken, und im McDonald’s in der Main Street ist das Klima auf herzallerliebste Weise familiär. An zwei zusammengestellten Tischen in der Mitte sitzen zwei blonde Mütter, milchig weiße, pickelige Haut, fleckige Jogginganzüge, und versuchen ihre Horde Bälger zu bändigen, alle unter zehn Jahre alt, alle blond, fast alle dick, drei sehr dick. Am Nebentisch füttert ein gewaltiges schwarzes Ehepaar Mitte dreißig, er mit Yankee-Käppi, sie mit rotem Halstuch, zusammen vielleicht eine Vierteltonne schwer, sein Baby, das kugelrund und vollgeschmaddert im Hochstuhl sitzt und die Hamburger-Häppchen attackiert wie Feinde aus einem früheren Leben. Am dritten Tisch isst eine rundliche Großmutter, türkisfarbener Kapuzenpullover aus Nicky, Logo einer fernen Universität, kurzes, schlecht getöntes Haar, Brille, Turnschuhe, Chicken McNuggets mit ihren Enkeln, beide unter sechs, dünn, gut gelaunt. An einem weiteren Tisch in der Mitte schlürft ein Weißer um die fünfzig, eingefallen, ausgemergelt, fix und fertig, einen Erdbeershake. Weiter hinten unterhalten sich zwei sehr füllige, fast elefantöse Frauen, weiß, eher der italienische Typ, nicht sehr alt, eine mit Zähnen, die andere ohne, mit einem Mann, ungepflegter Kinnbart, schwarzes Käppi, beleibt, aber noch bewegungsfähig. Schließlich komme ich dahinter, dass die Frau ohne Zähne wohl die Mutter der anderen ist, den Kerl scheinen sie zufällig getroffen zu haben.


    In der Natur gibt es keine Übergewichtigen, in den »primitiven Gesellschaften« gab es keine Übergewichtigen: Fettleibigkeit ist eine menschengemachte Krankheit– oder Seuche. Dick zu sein heißt im Übermaß anhäufen: Gier aus Angst vor der Zukunft.


    Um 1965 stellte James V. Neel, ein US-amerikanischer Genetiker, die Theorie auf, dass es im Paläolithikum vor Millionen von Jahren Jäger und Sammler gab, die manchmal viele Tage lang nichts zu essen fanden und deshalb physiologische Mechanismen entwickelten, die es ihnen ermöglichten, »Kalorien zu horten«: sie in Form von Fett am Körper zu speichern. Und die dadurch bessere Überlebenschancen hatten, sich in der Evolution gegen andere Menschen behaupten konnten.


    Lange Zeit war diese Fähigkeit ein entscheidender Vorteil. Jetzt ist sie ein Problem: Die Welt hat sich verändert– insbesondere die reiche Welt, wo es nie an Nahrung mangelt–, und die Körper bewahren die Fettreserven immer noch auf.


    Wir horten am falschen Ort: Statt es außerhalb des Körpers zu lagern– in der Vorratskammer, im Tiefkühlschrank, auf der Kreditkarte–, schleppen wir das Fett mit uns herum. Wir sind Steinzeitkörper, verloren in unserer postindustriellen Umgebung, schlecht angepasst. Die Zivilisation hat sich Werkzeuge geschaffen, um das zu tun, was früher der Körper tat: Ein Fettleibiger ist ein Fossil. Ein Fettleibiger ist wie ein Obdachloser, der seine Habe in einem Bündel mit sich herumschleppt und sich unter der Last krümmt.


    Unsere sonstige Lebensweise hat sich vollkommen verändert: In den reichen Ländern bewegen sich die Körper nicht mehr, Maschinen sind an ihre Stelle getreten: Autos und Busse für die Wegstrecken, Aufzüge für den Aufstieg, Waschmaschinen für die Wäsche, Mixer zum Getränkemixen, Roboter für die Industrie– gearbeitet wird nur noch im Sitzen. Die Energie ihrer Körper war immer das große Kapital der Menschen gewesen: Damit haben sie sich erarbeitet, was sie brauchten, darin steckte ihre berühmte Arbeitskraft. Heute hat Arbeitskraft in diesen Gesellschaften nichts mehr mit körperlichem Einsatz zu tun. Erstmals in der Geschichte verbrauchen Frauen und Männer ihre Energie nicht mehr, um ihr Auskommen zu sichern– und haben deshalb Wege erdacht, Energie zu verbrennen, einzig und allein um Energie zu verbrennen: Fitnessstudios, Geräte, Tabletten, die ihnen helfen sollen, das einstmals so Wertvolle, Umhegte loszuwerden. Eine kuriose Studie hat nachgewiesen, dass Amerikaner heute zwei Drittel weniger Energie verbrauchen als vor sechzig Jahren; in diesem Zeitraum haben sich die Fettleibigen hier mehr als verdreifacht, von elf Prozent auf 35Prozent der Bevölkerung.


    Im McDonald’s in der Main Street läuft im Fernsehen ununterbrochen Fox, der rechteste aller rechten Kanäle; Herren in Anzug und Krawatte reden und reden– die Apparate sind auf stumm geschaltet. Im Hintergrund Siebziger-Jahre-Pop in Dauerschleife. In der hintersten Ecke treffen sich die Jüngeren: zwei Jungs, vier Mädchen, sechzehn oder siebzehn, Jeans, voluminöse Daunenjacken, laute Stimmen. Einer der Jungs ist extrem dick, der andere nicht; drei der Mädchen sind ziemlich füllig; eine von ihnen– sie heißt Leah, wie sie mir später erzählen wird–, schwarz mit hellem Hautton, muss über hundert Kilo wiegen. Sie hat hübsche Gesichtszüge, schöne feine Linien, in einem Meer aus Fett versunken: Backen, Lider, Doppelkinn. Leah sagt, ich weiß schon, aber was soll ich denn machen.


    »Wir lernen das in der Schule. Dort sagt man uns, dass wir Probleme bekommen werden. Aber die haben keine Ahnung. Mir ist das total egal, was in zwanzig Jahren mit mir ist, wenn ich alt bin. Die Gegenwart ist das Problem. Nicht, was mit mir irgendwann passiert, sondern was jetzt los ist.«


    Sagt sie und wischt sich mit einer Serviette den Ketchup vom Mund.


    »Ich will nicht so sein, aber was soll ich machen? Das ist hässlich. Oder glauben Sie etwa, dass mir die Jungs nachstellen? Sich nach mir umdrehen?«


    An einem Tisch am Fenster– draußen brauen sich die Wolken zusammen, die wenigen Passanten hasten geduckt vorüber– ein sehr mitteleuropäisch aussehender Mann, siebzig oder älter, weißer Bart, Brille, schickes Hemd und Fliege unter dem grauen Mantel, wie einem Lubitsch-Film entsprungen; er isst höchst manierlich seinen Cheeseburger mit Pommes; nach jedem Bissen wischt er sich die Finger mit seinem weißen Taschentuch sauber. Er kaut genüsslich: Er hat Hunger. Ein Schwarzer um die zwanzig, groß, dünn, roter Jogginganzug rotes Käppi rote Turnschuhe mit weißen Streifen goldfarbene Ringe, kaut gedankenverloren seinen Burger, blickt aus dem Fenster, als sei ihm die Welt abhandengekommen; Senf tropft ihm von der Unterlippe über das Kinn hinunter auf die Jacke. Eine Schwarze über zwanzig, Kilos im deutlich dreistelligen Bereich– die Beine perfekte Dreiecke–, kommt mit einer Mineralwasserflasche und einem Salat auf die Tische zu; sie horcht in die Kopfhörer ihres Handys, lacht, als erinnerte sie sich gerade an etwas. Leah sagt, sie habe schon alle Diäten durchprobiert:


    »Dabei ist immer nur das Gefühl herausgekommen zu versagen. Dass ich unfähig bin. Wissen Sie, wie das ist, immer gegen dieselbe Wand zu rennen? Wissen Sie, wie das ist, wenn man nicht mehr weiterweiß? Ich bin sechzehn.«


    Anfangs, als die Fast-Food-Restaurants aufkamen, ermöglichten sie es armen Eltern in reichen Ländern, mit ihren Kindern essen zu gehen, ihnen diese süßen und salzigen und sprudelnden und frittierten und fettigen Genüsse bieten zu können; Mütter mussten nicht mehr täglich kochen– und viele gewöhnten sich daran, verlernten das Kochen. Und die Kids gewöhnten sich an das Essen, und die Eltern glaubten, gegen den Hunger– den Appetit– gäbe es nichts Schnelleres, Einfacheres, Billigeres. Vor allem billig: Hat jemand zehn Dollar zur Verfügung, um zwei oder drei Kinder satt zu kriegen, gibt es nichts Gehaltvolleres– an Kalorien, Proteinen, Genuss– als eines dieser Menüs. Und nichts, was dicker macht, was dem Körper mehr schadet.


    Immer mehr Wissenschaftler sagen, dass gewisse Fertigprodukte, die auf der tödlichen Dreifaltigkeit der Nahrungsmittelindustrie, Zucker, Fett und Salz, basieren, im Gehirn des Menschen die gleichen Abhängigkeitsmechanismen hervorbringen wie Alkohol oder Zigaretten. Und dass Junk Food und andere Fast-Food-Varianten voll von diesen drei Bestandteilen sind, die eine gefährliche Bedrohung für den Körper der Konsumenten darstellen. 2012 schrieb ein renommierter Forscher namens Robert Lustig in einem Artikel in Nature, die Natur habe schon gewusst, was sie tat, als sie Zucker so schwer zugänglich machte; der Mensch aber nicht, als er ihn in Massen herstellte; so habe sich der weltweite Zuckerkonsum in den letzten fünfzig Jahren verdreifacht. Zucker wurde von einem Luxusgut zu einer billigen Zutat: das erste Hilfsmittel gegen den Hunger. Der Tee in Indien, der süße Mate der Argentinier, die Coca-Cola der Amerikaner sind der Versuch, den Magen auszutricksen, ihm ein paar schnelle, wenig nahrhafte Kalorien zuzuführen, die ihn eine Weile hinhalten. Wobei es sich in der Regel nicht um Zucker handelt, sondern um den berühmten Glukose-Fructose-Sirup (GFS) oder »high fructose corn sirup« (HFCS), diese zeitgenössische Plörre, ein Nebenprodukt des subventionierten Maises, die den Geschmack praktisch aller industriell hergestellten Speisen und Getränke bestimmt und die laut einer Unmenge von Studien die Hauptursache von Fettleibigkeit– und Diabetes– darstellt. Eric Schlosser, der Autor von Fast Food Nation, schreibt, unsere Ernährungsweise habe sich innerhalb der letzten 40Jahre radikaler verändert als in den 40 000 Jahren zuvor.


    Leah hat ihren Quarter Pounder aufgegessen, leckt sich die Lippen. Ihre Freundin fragt, ob sie einen Erdbeershake möchte. Leah lehnt ab und sieht mich an.


    Die Fettleibigkeitsepidemie in den USA begann in den achtziger Jahren. Seither sind die Preise für Obst und Gemüse inflationsbereinigt um vierzig Prozent gestiegen. In derselben Zeitspanne sind die industriell verarbeiteten Produkte um vierzig Prozent günstiger geworden. Für drei Dollar kann man etwa 300 Kilokalorien in Form von Obst und Gemüse kaufen oder 4500 Kilokalorien in Form von Pommes Frites, Keksen oder Soft Drinks. Wer sich vielseitig ernähren will und es sich leisten kann, kauft Obst und Gemüse; wer sich mit wenig Geld ernähren muss und dafür ein Maximum an Kalorien haben will, kauft Junk Food.


    Junk Food: Wenn die Priorität darin besteht, den Hunger auf die billigstmögliche Weise loszuwerden. Den Körper auf die billigstmögliche Weise mit irgendwelchem Zeug vollzustopfen.


    Die großen Nahrungsmittelkonzerne müssen wie alle großen Konzerne vor allem einer Pflicht nachkommen: Geld für ihre Aktionäre zu verdienen. Zu diesem Zweck müssen sie ihre Zutaten so billig wie möglich einkaufen, ihren Angestellten so wenig wie möglich zahlen und die Produkte gerade so teuer verkaufen, dass eine ausreichend große Kundschaft in der Lage ist, sie zu erwerben. Doch irgendwann war der Punkt erreicht, an dem die Konsumenten in den reichen Ländern nicht noch mehr Nahrung brauchten; die großen Konzerne waren jedoch darauf aus, dass sie noch mehr konsumierten. Das führte zu zwei vertrauten Phänomenen: dem Umstand, dass mehr als ein Drittel, ja fast die Hälfte des gekauften Essens weggeworfen wird; und dazu, dass viele Kinder in reichen Ländern am Tag viertausend Kilokalorien zu sich nehmen, also doppelt so viel, wie sie sollten. Und dass sie sich mit diesem Zeug vollstopfen, das vor allem aus jener tödlichen Dreifaltigkeit besteht, und dass sie dann noch mehr wollen und noch mehr essen und noch mehr wollen– weil man ihnen einredet, dass sie immer noch mehr wollen. Nicht umsonst werden horrende Summen in die Werbung gesteckt. Nur bei wenigen Waren ist der Anteil der Marketingkosten an den gesamten Kosten so hoch wie beim Junk Food der großen Konzerne. So läuft das Geschäft.


    Das ist auch ein Resultat der Agrarsubventionen. Diese Politik begann in den Jahren der Großen Depression als Nothilfe für die Bauern, sie wurde dann aber einfach fortgesetzt. In den letzten Jahrzehnten floss das Geld jedoch immer seltener an die typischen Farmerfamilien, wie man sie aus kitschigen Serien kennt, schließlich erlebte die amerikanische Landwirtschaft einen massiven Konzentrationsprozess. Mittlerweile profitieren vor allem große Lebensmittelhersteller von den Subventionen: Siebzig Prozent der Mittel gehen an zehn Prozent der Empfänger, nämlich an die großen Mais-, Weizen- und Sojaerzeuger– Unternehmen mit entsprechender Lobbymacht. Sie produzieren den Großteil der Inhaltsstoffe der industriell hergestellten Nahrungsmittel, die deshalb so viel billiger sind als Obst und Gemüse, das nicht in dieser Größenordnung subventioniert wird. Auf diese Weise vergiften sie ihre eigenen Leute.


    Die Fragen, die (sich) Raj Patel in Stuffed and Starved stellt, um zu zeigen, dass nicht schicksalhaft vorherbestimmt ist, was wir essen, sondern dass dahinter Entscheidungen stecken– auch wenn wir nicht wissen, wer da entscheidet.


    »Wer entscheidet darüber, in welchen Mengen Pestizide sicher sind, und wie definiert er ›Sicherheit‹? Wer entscheidet, welche Rohstoffe wo gekauft werden dürfen? Wer legt fest, wie viel den Landwirten, die die Nahrungsmittel erzeugen, und den Angestellten dieser Landwirte gezahlt wird? Wer bestimmt darüber, ob die angewandten Verarbeitungstechniken sicher sind? Wer verdient an den Zusätzen, die dem Essen beigefügt werden, und entscheidet, dass sie gesund und nicht schädlich sind? Wer garantiert, dass genügend günstige Energie vorhanden ist, um all diese Zutaten aus sämtlichen Teilen der Welt herbeizuschaffen und zu verarbeiten? Wer bestimmt, welche Produkte die Supermarktregale füllen? Wer entscheidet darüber, was sie kosten? Wer legt die Preise fest, die so hoch sind, dass die Armen sie nicht bezahlen können?«


    Essen, das Abfall ist. Ausschuss für die Überzähligen.


    Draußen regnet es in Kübeln. Drinnen im McDonald’s wischt ein ziemlicher dicker junger Mann um die zwanzig, schwarze Hose, blaues Shirt, schwarzes Käppi, kleine Brille, Akne, schnaufend den Boden. Freddy Mercury singt, dass schon wieder einer in den Staub beißt– und ich frage mich, ob es in der Hintergrundmusik immer ums Essen geht. An einem der Stehtische neben mir essen zwei Jugendliche, ein Schwarzer, ein Latino, beide dünn, verschlissene, schmutzige Kleidung, Cheeseburger mit Pommes, dazu Milchshakes; der Dunklere der beiden schläft über dem Tisch ein, wahrscheinlich hat er kein Zuhause, keine Familie, diese Art von Schicksal. Ein Weißer mit gut 150 Kilo, Jeans, Holzfällerhemd über grauem T-Shirt, verspeist ein McSundae-Eis und dazu eine Cola; seine pummelige kleine Tochter hüpft um ihn herum, redet auf ihn ein, mit Mühe hält er sie im Zaum. Der Mann sieht traurig aus; er trinkt seine Cola aus einem gigantischen Becher, als wäre es der letzte billige Drink nach einer durchzechten Nacht. An einem anderen Stehtisch essen drei Arbeiter, Arbeitshosen und -hemden, Arbeitsflecken, Arbeitswerkzeug, weiß, Mitte vierzig, ungepflegte Schnurrbärte, fortgeschrittene Halbglatzen, Big Macs.


    Zwei von ihnen sind ziemlich dick, der Dritte nicht; sie unterhalten sich, rülpsen ständig. Leah sagt mir, sie könne nichts dafür, dass sie so ist, wie sie ist:


    »Manchmal hasse ich meine Eltern. Wenn Sie mich anders aufgezogen hätten, hätte ich dieses Problem vielleicht nicht. Aber die Ärmsten, was konnten die schon tun, sie hatten mal Arbeit, mal nicht; immerhin haben sie uns heil und gesund groß bekommen.«


    In den USA gibt es 25 Millionen Diabetiker und 80 Millionen »Prädiabetiker«. Eins von drei im Jahr 2000 in den USA geborenen Kindern hat Diabetes. Bei Schwarzen oder Latinos sogar eins von zwei. Für den Fall, dass es nicht gelingt, die Fettleibigkeit einzudämmen und zu reduzieren, sagt der auf demografische Fragen spezialisierte Gerontologe S. Jay Olshansky voraus, dass die Lebenserwartung der Amerikaner in den kommenden Jahrzehnten um fünf bis fünfzehn Jahre sinken könnte.


    In der Formulierung »Lebenserwartung der Amerikaner« wird die Bezeichnung »Amerikaner« erheblich strapaziert. Die Lebenserwartung eines weißen Amerikaners mit College-Abschluss ist um vierzehn Jahre höher als die eines Schwarzen, der die Highschool nicht beendet hat: Vierzehn Jahre sind eine lange Zeit– insbesondere wenn man tot ist. Doch es trifft nicht nur die Schwarzen: Die Lebenswartung weißer Amerikaner ohne Schulabschluss, also jenes Teils der Bevölkerung, der in politisch inkorrektem Englisch »White Trash«, weißer Abschaum genannt wird, ist ebenfalls neun Jahre niedriger.


    Tom Vilsack, Landwirtschaftsminister unter Obama und ehemaliger Gouverneur von Iowa, brachte das Problem mit der Fettleibigkeit auf seine Weise auf den Punkt: »Nur 25Prozent der amerikanischen Jugendlichen zwischen 19 und 24 sind wehrdienstfähig. Einer der Hauptgründe ist die große Anzahl an übergewichtigen Jugendlichen. Das Institute of Medicine hat den Nährstoffgehalt des Essens untersucht, das wir unseren Kindern geben, und festgestellt, dass es zu viel Fett, zu viel Zucker, zu viel Natrium, zu wenig Obst, zu wenig Gemüse enthält…«


    Die Evolution des Wortes »Fett«: von etwas Wünschenswertem zu etwas Gefürchtetem. Und die des Appetits: Zum ersten Mal in der Geschichte ist Essen etwas Negatives, Bedrohliches.


    Ein riesiger Raum voll langer weißer Tische, weiße Plastikstühle für hundert oder zweihundert Leute; an den Tischen essen zwanzig oder dreißig Personen von ihren Tabletts. An den Wänden hängt die amerikanische Flagge, Wimpel von Regimentern und anderen Einheiten, Fotos von toten Soldaten, Fotos von toten Obersten, Fotos von herausgeputzten blonden Mädchen, erst später komme ich darauf, dass auch sie tote Soldatinnen sein könnten. Auf einer schwarzen Fahne, die die Silhouette eines gesenkten Kopfes vor Stacheldraht und einem Wachturm zeigt, steht »POW-MIA«, kurz für »prisoners of war/missing in action«. Die auf fünf, sechs Grüppchen verteilten Leute wirken etwas verloren in dem riesigen Raum. Alle sind weiß, sie essen. Sie sind zu dem Frühstück gekommen, das die American Legion am heutigen Sonntagmorgen organisiert hat: sechs Dollar für Erwachsene, drei für Kinder, unter sechs Jahren kostenlos. All you can eat, Selbstbedienungstheken angefüllt mit Eiern und Würstchen und Kartoffeln und Speck und Brot und Philadelphia-Käse, Kaffee und Saft, ein paar traurige Stücke Obst. Die American Legion ist eine Vereinigung von Kriegsveteranen und Armeeangehörigen mit drei Millionen Mitgliedern und 15 000 Niederlassungen wie dieser hier: Ihre Mission besteht laut der Statuten unter anderem darin, »die Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika hochzuhalten und zu verteidigen, Gesetz und Ordnung zu wahren, den 100-prozentigen Amerikanismus zu fördern und aufrechtzuerhalten« sowie »die Autokratie der Massen und Klassen zu bekämpfen«. Und regelmäßig Wohltätigkeitsfrühstücke zugunsten von Schulen aus dem jeweiligen Viertel zu veranstalten.


    »Ich bin stolz darauf, die Arbeit der Legion zu unterstützen.«


    Sagt Goofy. Ihn Goofy zu nennen fühlt sich etwas befremdlich an, aber er sagt, er heiße Goofy. Goofy ist um die sechzig und steckt sich schon seit Jahren nicht mehr das Hemd in die riesige Hose: Goofy hat Mühe beim Laufen, ein überbordendes Doppelkinn, einen schelmischen, hinter Fettwülsten verborgenen Blick, auf dem Hemd die Flagge eines anderen Landes. Auf dem Plastikteller vor ihm ein großer Berg Rührei, drei Würstchen, mehrere Scheiben Speck, Bratkartoffeln; daneben ein Plastikbecher mit Kaffee. Ihm gegenüber seine Frau Loretta: ein paar Kilos leichter, den Teller ebenso vollgepackt. Sie sehen sich an, Goofy spricht:


    »Wir haben eine moralische Verantwortung für unsere Nachbarn, unsere Nächsten. Wir nehmen es nicht hin, dass es Kinder gibt, die nicht ausreichend essen. Deswegen organisieren wir so etwas hier.«


    »Aber ist es nicht auch ungesund, zu viel zu essen?«


    »Wer sagt, dass das zu viel ist? So haben wir uns immer ernährt. Bloß weil ein paar Fernsehärzte heute irgendwelches Zeug behaupten, sollen wir anders essen als unsere Großväter?«


    Goofy schluckt, wischt sich den Mund mit der Serviette ab, lächelt. Seine Frau will etwas sagen, doch er lässt sie nicht zu Wort kommen. Warte, Bunny, lass den Herrn reden. Ich frage ihn, ob er gedient hat, und er bejaht hocherhobenen Hauptes, das Fett nimmt Haltung an:


    »Natürlich, ich war in Vietnam. Ich sage lieber nicht, dass es die schönste Zeit meines Lebens war, sonst dreht mir meine Bunny hier den Hals um, aber ich sehne mich oft zurück.«


    Sagt er und lacht mit der Miene des Langverheirateten. Bunny lacht nicht:


    »Und nachdem dich der Vietcong nicht erledigt hat, wird dich nun diese Wampe ins Grab bringen. Wie oft hat dir der Arzt gesagt, dass du nicht so viel von diesen Sachen essen sollst?«


    Die nun folgende Showeinlage haben die beiden wohl schon etliche Male geübt: Goofy hat eine ausgewachsene Typ-2-Diabetes, muss abnehmen, weniger Fett, Zucker, Salz und so weiter essen, sagt Bunny. Goofy lässt sie reden, kaut, wischt sich das Ei mit der Serviette vom Mund.


    »Ich weiß nicht, was die sich so haben. Wir sehen hier doch alle so aus, wir leben alle so, sterben so. Was denn, sterben die Dünnen etwa nicht?«


    Später, draußen, ein Himmel wie ein dunkelgrauer Schleier; das Pflaster ist nass, ohne dass es geregnet hätte, und die Kälte beißend wie eine böse Erinnerung. Jetzt, hier draußen, steht da ein Mann Mitte dreißig in einem weiten, sehr ausgeleierten Shirt mit einer auffälligen Aufschrift in weißen Lettern: »Live fat. Die young.« Fett leben, jung sterben, der Witz ist das fehlende S: »Live fast«, stand früher mal auf solchen T-Shirts, lebe schnell. Der Mann ist schwarz und trägt eine neue Jeans, in der eine ganze Familie Platz hätte, dazu schwarze Turnschuhe und ein rotes Käppi der Red Sox. Seine zweihundert Kilo ergießen sich geradezu in die Landschaft. Der Herr heißt offenbar Barky und meint, auch wenn ich es ihm vielleicht nicht glauben würde, spreche sein Shirt doch eine große Wahrheit aus:


    »Ich bin es leid, dass sie mir ständig Vorschriften machen. Ich soll dies tun, ich soll das tun, ich soll dies essen oder jenes, und wenn ich es dann tun will, reicht mein Geld dafür gar nicht. Oder denken Sie, ich wäre nicht lieber Brad Pitt? Aber das kann ich nicht, wissen Sie, das kann ich nicht. Also sollen sie doch alle ihre Klappe halten. Ich hör weg, wissen Sie. Ich höre einfach weg.«


    Sagt Barky und geht, bevor ich ihn fragen kann, wen er mit »sie« meint. Oder ihm sagen kann, dass die, die er wahrscheinlich meint, gegen Übergewicht sind, weil es sie teuer zu stehen kommt: Sie mussten nämlich plötzlich feststellen, dass es kostspielig für sie wird.


    Manchmal ist der Zahlenwahn der Amerikaner, diese Obsession, alles zu messen, schon kurios. Es heißt, ein Fettleibiger würde im Jahr um 1500 Dollar höhere Gesundheitsausgaben verursachen als ein schlanker Mensch, ein Diabetiker sei sogar 6600 Dollar teurer. Es heißt, Diabetes verursache Jahr für Jahr Mehrkosten in Höhe von 150 Milliarden Dollar, und für die Hälfte müssten die berühmten »Beitragszahler« aufkommen. Und dass die Fettleibigkeit im Schnitt 300 000 Todesopfer pro Jahr fordert, womit sie »ein ähnlich gravierendes Problem ist wie der Hunger«. Darauf reiten sie in der letzten Zeit ziemlich ausführlich herum in ihren Reden, bei Gipfeltreffen, in der Presse, also darauf, dass die Fettleibigkeit ebenso viele individuelle Katastrophen verursacht wie der Hunger. Den grundlegenden Unterschied verschweigen sie allerdings: Hunger ist vor allem woanders ein Problem, in anderen Ländern, und sie können selbst entscheiden, ob sie sich darum kümmern wollen oder nicht. Die Fettleibigkeit hingegen verursacht hier und jetzt Probleme, und die amerikanische Regierung hat nicht die Wahl, ob sie sich damit befassen will oder nicht, ob sie Geld in die Hand nimmt oder nicht. Daher ist die Fettleibigkeit zur neuesten Obsession eines Landes geworden, das traditionell zu nationalen Obsessionen neigt. Im Gegensatz zu anderen Formen der Fehlernährung– deren Namen afrikanisch klingen–, spielt sich diese in ihren Städten ab, muss sie mit amerikanischen Steuergeldern bezahlt werden.


    Wobei das Schlimmste daran das Bewusstsein sein muss, versagt zu haben: Es muss schwer sein zu akzeptieren, dass ihre Gesellschaft– die mächtigste Gesellschaft der Welt– derartige Massen an entstellten Körpern hervorgebracht hat, an Menschen, die nicht mehr wie Menschen funktionieren. Die Kultur der Adipositas, siehe Simpsons, siehe Big Mac, siehe Walmart, ist die– fette– Leiche im amerikanischen Keller.


    Noch einmal: Es stimmt natürlich nicht, dass die Dicken den Hungrigen das Essen wegessen; es ist jedoch offenkundig so, dass dieselbe Industrie, die sie mit Junk Food vollstopft, über den Markt und die Rohstoffe herrscht, mit denen diejenigen sich ernähren könnten, die nichts haben. Die Fetten und die Hungrigen sind– unterschiedliche– Opfer ein und desselben Systems.


    Nennen wir es Ungleichheit, Kapitalismus, Schande.


    Jackson sitzt in einem weißen, viel zu kleinen Plastikstuhl auf der Veranda seines Häuschens: Er quillt geradezu aus ihm heraus. Es ist kalt. Jackson bedeckt die Beine mit einer fransigen gelb-roten Wolldecke und schließt die Augen, um den Sonnenstrahl besser zu spüren, der ihn hinausgelockt hat. Ich bitte ihn um Verzeihung, es tue mir leid, ihn zu stören.


    »Kein Problem, Mann, Sie stören nicht. Das könnte nur für viele Monate der letzte Sonnenstrahl sein, ich möchte ihn genießen.«


    Jacksons Häuschen besteht aus ursprünglich gelb gestrichenen Holzbrettern mit ein paar ausgebesserten grünlichen Stellen: eines von vielen Holzhäuschen in der Straße, die alle ähnlich aussehen, alle gleich ärmlich– und doch so viel komfortabler sind als die Behausungen der meisten Menschen auf der Welt, mit Stromanschluss, Leitungswasser, Fernseher, Computer, Mikrowelle. Jackson legt die Decke weg. Seine Beine sind zwei in Flanell gehüllte Hügel.


    »Um beweglicher zu werden, soll ich Gymnastik machen. Aber wiesoll ich bitte irgendwelche Übungen machen, wenn ich mich kaum rühren kann?«


    Die Häuschen sind weder vergittert noch mit Zäunen oder anderen sichtbaren Hindernissen geschützt. Sie öffnen sich der Außenwelt mit jenem Vertrauen, das einem nur eine sehr gut überwachte Gesellschaft einflößen kann. Auf dem Gehweg liegt etwas Schnee, grauer Matsch. Jackson sagt, seine Geschichte sei völlig uninteressant: Er habe gar keine Geschichte– dann erzählt er sie mir. Jackson sagt, bis vor Kurzem habe er noch gearbeitet: Er habe sich um ein Getränkelager hier in der Nähe gekümmert.


    »Aber das kann ich nicht mehr, sehen Sie mich an, wie soll ich noch irgendetwas bewerkstelligen?«


    Jackson ist so alt wie ich: und erledigt. Er lebt von einer viel zu niedrigen Rente, seine Kinder helfen ihm ab und zu aus. Er hat zwei Kinder, beide haben Arbeit– die Tochter als Kassiererin in einem Supermarkt, der Sohn als Reinigungskraft in einer Schule–, aber es reicht kaum für sie selbst.


    »Sie geben mir, so viel sie können, doch das ist nie sonderlich viel.«


    »Und wie essen Sie dann jeden Tag?«


    »Die von der Kirche helfen mir, sonst ginge es tatsächlich gar nicht.«


    »Und was geben die Ihnen?«


    »Was sie halt können.«


    Bevor ich hierherkam, dachte ich, ich müsste sie suchen, aber nein: Die Dicken sind überall. Es ist seltsam, so viele dicke Menschen zu sehen, auf den Straßen, in den Läden, in den Autos. Ich denke, na ja, das hier ist eine Ausnahme, die Stadt mit einem der drei höchsten Anteile an Fettleibigen im Land. Aber diese Einstufung ist belanglos: Im Rest des Landes sind eben nicht 37,6, sondern nur 35,4Prozent der Erwachsenen fettleibig. Insgesamt 78 Millionen Erwachsene und 12 Millionen Kinder.


    Und die Zahl wächst. Vor 50 Jahren waren es noch 11,7Prozent der Amerikaner. Vor 25 Jahren 20,6Prozent. Die Schwarzen liegen 15Punkte über dem Durchschnitt, die Mexikaner fünf. Mal wieder: eine Einkommensfrage.


    Die USA sind ein Musterbeispiel, ein Vorreiter, aber die Epidemie breitet sich auf der ganzen Welt aus: Sobald ein Land ein gewisses Konsumniveau erreicht, erhalten die Armen Zugang zu dieser Art von Nahrung und werden dick. Mexiko ist ein weiteres krasses Beispiel, in China fängt es gerade an– und in vielen anderen Ländern ist es genauso.


    Diese Menschen haben tatsächlich etwas Beunruhigendes an sich, etwas Monströses. Vielleicht stellen sie aber auch so etwas wie die Avantgarde der Evolution dar, vielleicht sind sie trotz ihrer offensichtlichen Schwierigkeiten besser an unsere Umwelt angepasst, vielleicht sehen wir bald alle so aus wie sie. Niemand wird mehr einen Taillenumfang von weniger als eineinhalb Metern haben, und die Weltbevölkerung wird zurückgehen, da nicht genug Land verfügbar ist, um unseren Appetit zu stillen. Vielleicht sind sie aber auch die Vorboten des endgültigen Untergangs: die Form, in der die menschliche Spezies, durch ihren evolutionären Fortschritt untauglich geworden, schließlich aussterben wird.


    Nicht mit einem Knall, sondern mit einem Bersten der Waage.

  


  
    


    


    VOM HUNGER IV


    Die Ungleichheit

  


  
    


    


    Wir nennen es Ungleichheit.


    Auf der Grundlage einer Untersuchung der FAO über den Im- und Export von Kalorien in bzw. aus 176 Ländern unterteilte Paul McMahon diese nach der Verfügbarkeit von Nahrungsmitteln in fünf Gruppen. Das ist vielleicht etwas schematisch, aber es hilft, wenn wir einen Blick auf die globale Ebene werfen wollen: eine Karte der Ungleichheiten.


    Als etablierte Nahrungsmittelmächte bezeichnet er die vierzehn Industrienationen, die Exportüberschüsse erwirtschaften: die USA, Kanada, Australien, Neuseeland und einige europäische Staaten. Es sind Länder mit sehr günstigen natürlichen Bedingungen und einer soliden Wirtschaft. Sie kontrollieren seit je die internationalen Märkte und profitieren vor allen anderen von den neuesten technischen Entwicklungen.


    Die aufstrebenden Nahrungsmittelexporteure sind große, oft relativ dünn besiedelte Flächenstaaten, die ebenfalls über günstige Anbaubedingungen und eine konkurrenzfähige Landwirtschaft verfügen: Brasilien, Uruguay, Paraguay, Argentinien, Bolivien, Thailand, Vietnam, Myanmar, Russland, Ukraine, Kasachstan. Auch sie haben sich in den letzten Jahrzehnten dem großflächigen, hoch technisierten Anbau zugewandt, benötigen also immer weniger menschliche Arbeitskräfte. Ihre Getreideexportmengen haben sich vervielfacht. In der Regel treten sie für die Prinzipien des freien Welthandels ein.


    Als (gerade noch) Selbstversorger bezeichnet McMahon Länder, deren Bevölkerung stark angewachsen ist, die aber nach wie vor in der Lage sind, sich selbst zu versorgen: die Türkei, die Elfenbeinküste und Malawi gehören in diese Gruppe, doch ihre wichtigsten Vertreter sind China, Indien, Pakistan, Bangladesch und Indonesien. Allein diese fünf asiatischen Staaten beheimaten zusammen über drei Milliarden Menschen: Ihre Ernährungssituation wirkt sich auf die des gesamten Globus aus. Sie haben von der Grünen Revolution der sechziger und siebziger Jahre profitiert, produzieren aber nach wie vor relativ arbeitsintensiv: Die Hälfte ihrer arbeitsfähigen Bevölkerung ist auf den Feldern tätig. Ihre ökonomische und soziale Entwicklung– und die Urbanisierung– verändert diese Länder. Es gibt dort nach wie vor Hunderte Millionen Menschen, die Hunger leiden.


    Bei den reichen Nahrungsmittelimporteuren handelt es sich um Länder mit wenigen anbaufähigen Flächen und/oder wenig Wasser und/oder einer sehr hohen Bevölkerungsdichte, die mit dem Export anderer Rohstoffe– Erdöl, Minerale– oder von Industrieprodukten ein Vermögen machen. Dazu zählen zum Beispiel Japan, Südkorea, Großbritannien und natürlich die Länder am Persischen Golf. Sie erzeugen selbst nur einen kleinen Teil der Nahrungsmittel, die sie brauchen, verfügen aber über genug Geld, um diese einzuführen. Was sie allerdings anfällig macht für die Schwankungen des Marktes und bei geopolitischen Konflikten.


    Zu den armen Ländern mit einer unsicheren Ernährungssituation gehören fast alle Staaten Mittelamerikas, Zentralasiens, Nordafrikas und vor allem Schwarzafrikas: die Andere Welt. Auch wenn hier ein Großteil der Bevölkerung auf dem Land lebt, weisen diese Staaten aufgrund unfruchtbarer Böden, klimatischer Widrigkeiten, unlauteren Wettbewerbs und vor allem fehlenden Kapitals und mangelnder Infrastruktur eine sehr begrenzte Produktivität auf, weshalb sie ihren Bedarf nicht decken können. Zudem verfügen sie nicht über ausreichende Mittel, um Nahrung zu importieren. Viele ihrer Einwohner hungern.


    Nun zur Ungleichheit.


    Wir leben unter dem Joch der Zahlen: Noch nie hatten Zahlen einen solchen Einfluss auf unser Weltbild. Alles scheint messbar; Institutionen, Regierungen, Universitäten, Unternehmen geben ein Vermögen dafür aus, um alles– von den nächstliegenden bis zu den abwegigsten Variablen– zu messen und zu berechnen: Bevölkerungszahlen, Zahlen zu Krankheiten, zur Produktivität, zum Markt, zum Publikum, geografische Kennwerte, Zahlen zum Elend, zu Zukunftsaussichten. Alles lässt sich in Zahlen ausdrücken. Es ist schwierig, es ist neu: Seit Jahrhunderten bemühen sich Staaten und Unternehmen schon darum, so viel wie möglich statistisch zu erfassen, doch erst seit Kurzem verfügen sie auch über das entsprechende Instrumentarium, um dies nach Herzenslust zu tun. Und sie tun es: Sie messen, wie wir sind; sie messen, ob etwas taugt oder nicht, sie messen, um zu wissen, was zu tun ist; sie messen, um herauszufinden, ob das Getane richtig war, sie messen messen messen. Noch nie war die Welt derart exakt vermessen. Jahrhundertelang konnte jeder, der genau hinsah, leicht feststellen, dass die Kinder in Indien zu dünn waren und zu wenig aßen; für 2005/06 kann man in ausführlichen Berichten nachlesen, dass 43,5Prozent von ihnen untergewichtig sind– und sich einbilden, man sei informiert.


    Die Vorstellung, alles sei messbar, wiegt uns in dem Glauben, jederzeit über alle wichtigen Daten zu verfügen. Zahlen geben jeder Initiative, jeder Politik, jedem Unternehmen und jedem Protest den Anschein von Seriosität. Doch in Wahrheit sind sie ein verzerrtes Erbe, ein Spiegel jenes Universums, in dem es nur darum geht, ob ein Konzern einen Gewinn von 34 480 415 oder von 34 480 475 Dollar gemacht hat. Die an diese Sichtweise angepasste Sichtweise.


    Zahlen sind die Sprache, in der wir uns zu verstehen meinen– zu verstehen vorgeben, zu verstehen versuchen. Zahlen sind die heutige Form, die Welt zu erfassen: eine grobe, ungenaue, überhebliche Form. Auch dieses Buch ist voll von Zahlen, und ich schäme mich ein wenig dafür, so wie ich mich für meine angepasste Aussprache der Buchstaben C und Z schäme, wenn ich in Spanien bin: Weil ich in einer Sprache spreche, die nicht gänzlich die meine ist, um mir vorzugaukeln, ich würde mich dadurch besser verständlich machen.


    Die Ungleichheit wird an Zahlen festgemacht.


    Zuletzt haben auch jene die Ungleichheit immer häufiger thematisiert, die sie überhaupt erst hervorbringen. Ab den dreißiger Jahren schwächten sich die Einkommens- und Vermögensunterschiede in den USA und in Europa ab, doch diese Tendenz wurde in den Achtzigern im Zuge des neoliberalen Gegenangriffs gestoppt– was sich auch auf den Rest der Welt auswirkte. Sogar– und vor allem– auf die »neureichen« Länder, die in dieser Zeitspanne dazukamen. Innerhalb von dreißig Jahren veränderte sich die Weltwirtschaft enorm: Neue Akteure betraten die Bühne, die berühmten BRICS-Staaten und einige andere. Das Wachstum in diesen Ländern ließ eine Schicht entstehen, deren Angehörige um ein Vielfaches reicher waren als ihre Mitbürger– und sich zu den alten Reichen in Europa und den USA hinzugesellten. Globalisierte Reiche, die an mehreren Orten leben und sich von mehreren Orten aus bereichern, die ihr Vermögen in der Cyberwelt der Finanzwirtschaft arbeiten lassen, jenem Sektor, der sich der Kontrolle durch die politischen und rechtlichen Institutionen immer mehr entzieht, die ursprünglich für nationale wirtschaftliche Einheiten erdacht worden waren.


    Der berühmte Gini-Koeffizient, mit dem der Grad der Ungleichverteilung bestimmter Ressourcen in einer Gesellschaft gemessen wird– und der Werte zwischen 0 (alles ist gleich verteilt) und 1 (einem gehört alles) annehmen kann–, zeigt ebenfalls, dass die Unterschiede in den letzten dreißig Jahren in fast allen Ländern größer geworden sind. China ist nach wie vor ein gutes Beispiel: In den achtziger Jahren lag der Gini-Koeffizient des Landes noch bei 0,27, bis 2009 stieg er auf 0,49. In Brasilien hält er sich auf einem Niveau von etwa 0,50. Doch auch in Schweden ist der Koeffizient von 0,20 auf 0,25 gestiegen, in Deutschland von 0,24 auf 0,32, in den Vereinigten Staaten von 0,30 auf 0,38 und in Großbritannien von 0,26 auf 0,40.


    Der Gini-Koeffizient der Ungleichverteilung auf der Welt insgesamt beträgt– vergleicht man das Einkommen aller Menschen– 0,70. Um so viel grausamer als der Koeffizient jedes einzelnen Landes.


    Laut einem Bericht von Oxfam aus dem Januar 2015 befindet sich knapp die Hälfte– 48Prozent– des globalen Vermögens in den Händen von einem Prozent der Weltbevölkerung. Der Rest ist für den Rest.


    Oder anders gesagt, 70 Millionen Menschen haben gleich viel Vermögen angehäuft wie die übrigen 7 Milliarden.


    Oder wie es in demselben Bericht steht: Die 80 reichsten Menschen besitzen zusammen genauso viel wie die 3,5 Milliarden ärmsten Menschen.


    Solche Dinge nennt man dann wohl Ungleichheit.


    Und manchmal machen sie sich deshalb Sorgen.


    Unbefangen wie immer fasste dies Ende 2012 der Economist zusammen, die Zeitschrift des globalen Wirtschaftsestablishments. In einer Sonderausgabe heißt es: »Auch viele Ökonomen befürchten inzwischen, die zunehmenden Einkommensunterschiede könnten ungewollte Nebeneffekte zeitigen. In der Theorie ist das Verhältnis von Ungleichheit und Wohlstand ein zwiespältiges: Einerseits kann Ungleichheit Wachstum befördern, weil die Reichen mehr sparen und investieren und weil sie einen Ansporn für die Menschen darstellt, härter zu arbeiten. Werden die Unterschiede jedoch zu groß, kann sie sich auch negativ auswirken, weil Talentierte aus ärmeren Schichten keinen Zugang zu Bildung haben oder weil sie Populisten Auftrieb verschafft, die durch ihre Politik das Wachstum zunichtemachen.


    Lange Zeit war es Konsens, dass wirtschaftliches Wachstum allen zugutekommt (›Mit der Flut steigen alle Boote‹). Umverteilung, so die herrschende Meinung, würde den Menschen nur die Leistungsanreize nehmen. Der Wirtschaftsnobelpreisträger Robert E. Lucas brachte diese Auffassung 2003 auf den Punkt, als er schrieb, dass ›die verlockendste und schädlichste all der Neigungen, die einer vernünftigen Wirtschaftswissenschaft abträglich sind, darin besteht, sich auf Verteilungsfragen zu konzentrieren‹.


    Doch mittlerweile interessiert sich das Establishment der Disziplin sehr wohl dafür, wer was bekommt. Untersuchungen von IWF-Ökonomen legen nahe, dass Einkommensungleichheit das Wachstum bremst, Finanzkrisen verursacht und die Nachfrage schwächt. In einem kürzlich veröffentlichen Bericht der Asiatischen Entwicklungsbank heißt es, wenn die Ungleichheit in der Einkommensverteilung in den aufstrebenden Ländern Asiens während der letzten zwanzig Jahre nicht so sehr zugenommen hätte, dann hätte das rapide wirtschaftliche Wachstum in der Region 240 Millionen Menschen mehr aus extremer Armut befreit. Einige umstrittene Studien stellen einen Zusammenhang zwischen steigender Einkommensungleichheit und allen möglichen Krankheiten und Missständen her, von Fettleibigkeit bis hin zu höheren Selbstmordraten.


    Die immer größer werdende Schere zwischen Arm und Reich in vielen Ländern macht sogar Plutokraten Sorgen. Eine Umfrage im Vorfeld des Treffens des Weltwirtschaftsforums in Davos ergab: Für die meisten Teilnehmer ist Ungleichheit das drängendste Problem der kommenden Dekade (neben steigenden Haushaltsdefiziten). Akteure aus allen Bereichen der Gesellschaft sind sich mehr und mehr darüber einig, dass die Welt ungleicher wird und dass die heute herrschenden Unterschiede und ihre wahrscheinliche Zunahme gefährlich sind. […] Die wechselhafte Geschichte Südamerikas, lange Zeit der Kontinent mit den größten Einkommensunterschieden, deutet darauf hin, dass es Ländern, die von alteingesessenen reichen Eliten regiert werden, über kurz oder lang nicht besonders gut ergeht.«


    In derselben Ausgabe wird darauf hingewiesen, dass einige der Allerreichsten nach wie vor bezweifeln, dass Ungleichheit ein Problem darstellt. »Doch sogar sie haben ein Interesse daran, sie zu verringern, denn wenn sie weiter wächst, wird das die Rufe nach Veränderung stärken und zu politischen Ergebnissen führen, die für niemanden von Vorteil sind. Der Kommunismus wird nicht wieder aufleben. Aber es gibt noch etliche andere schlechte Ideen da draußen.«


    Man ist beunruhigt, aber auch nicht allzu sehr.


    An ihren Taten, sage ich.


    Nehmen wir eine Branche, deren Existenz immerhin keine größeren Schäden anrichtet. Unternehmensberatungen wie Bain & Company gehen davon aus, dass das Luxushotelgewerbe in den nächsten Jahren ein enormes Wachstum erleben wird. Wir sprechen von Hotels, die im Durchschnitt 700 Dollar die Nacht verlangen und deren einziges Geheimnis darin besteht, mehr Personal pro Gast zu beschäftigen– Dienstboten.


    Ein Markt im Aufschwung. Knight Frank, ein Immobilienunternehmen, das Gebäude an Hotelketten verkauft, hat ermittelt, dass die Anzahl der Milliardäre weltweit sich zwischen 2004 und 2014 um 82Prozent auf 1844 erhöht hat, und geht davon aus, dass sie bis 2024 um weitere 41Prozent auf 2598 steigen wird. Milliardäre, die natürlich auch unbefriedigte Bedürfnisse haben– selbst wenn die nicht unbedingt existenziell sind. Sie könnten sich zum Beispiel eine Gulfstream G650 bestellen, den angesagtesten Privatjet der Herbst-Winter-Saison; das Fluggerät hat ein Preisschild von 65 Millionen Dollar– und man muss einige Jahre warten, bis man es bekommt (wer noch ein paar Millionen drauflegt, kann sich jedoch sofort eine gebrauchte Maschine von jemandem kaufen, der vor ihm in der Warteschleife war). Die Kunden raufen sich um den Jet: Der Präsident von Gulfstream Aerospace, eines Tochterunternehmens des Rüstungsherstellers General Dynamics, der unter anderem Panzer und U-Boote produziert, meinte, er habe noch nie so viele verzweifelte Reiche und Mächtige erlebt. Andere Branchen haben nicht mit solchen Widrigkeiten zu kämpfen: Der Markt für Stahltüren und für Sicherheitsglas, dem selbst Panzerfaustbeschuss nichts anhaben kann, wächst unaufhaltsam.


    Sein Geld für Luxus und Luxussicherheit auszugeben, das ist der Kapitalismus in all seiner Pracht. Anderswo präsentiert sich der Kapitalismus in all seiner Stupidität: 2012 wurden allein in den USA 170Milliarden Dollar für Direktmarketing aus dem Fenster geworfen, also für Werbebriefe und -mails. Experten schätzen, dass lediglich drei Prozent der Briefe und 0,1Prozent der E-Mails zu einem Kauf geführt haben. »165 Milliarden Dollar wurden also nicht ausgegeben, um das Geschäft anzukurbeln, sondern allein, um Leuten auf die Nerven zu gehen, auf dem Straßenpflaster zu landen oder Spam-Ordner zu füllen«, heißt es in einem anderen Economist-Artikel, der damit den eigentlichen Zweck dieser Ausgaben verschweigt: Tausende Menschen sinnlos zu beschäftigen, sich selbst zu bespiegeln, einige wenige Firmenbosse zu bereichern.


    (Manches lässt sich nur schwer verteidigen. So werden weltweit beispielsweise 800 Millionen Hunde und Katzen gehalten. Allein die Nordamerikaner geben jährlich 30 Milliarden Dollar aus, um ihre Haustiere zu füttern. Wenn nun jemand kommt und meint, Haustiere sollten verboten werden, solange es Menschen gibt, die nichts zu essen haben– was kann man ihm sinnvollerweise entgegenhalten? Wie lässt sich rechtfertigen, dass Hunde das essen, was Menschen fehlt? Selbst wenn man gute Gründe hat, heißt das noch lange nicht, dass alle richtig handeln. Zwischen dem Rechthaben und dem Recht, etwas zu tun, liegen oft Abgründe.)


    Warren Buffett, aktuell einmal wieder der drittreichste Mensch der Welt, sagte 2011: »Zwanzig Jahre lang hat ein Klassenkampf getobt, und meine Klasse hat gewonnen. Wir sind diejenigen, denen man drastische Steuersenkungen zugestanden hat. Im Jahr 1992 […] verdienten die 400 Amerikaner, die die höchsten Steuern zahlten, im Schnitt 40Millionen Dollar; im letzten Jahr, für das wir Zahlen haben, lag ihr Durchschnittseinkommen bei 227 Millionen Dollar– fünfmal mehr. Doch wo sie 1992 noch 29Prozent Einkommenssteuer zahlten, waren es zuletzt nur noch 21. Wenn es also einen Klassenkampf gab, hat die Klasse der Reichen ihn gewonnen.«


    (Es heißt, der Kapitalismus sei wie ein Flugzeug: stehe er still, stürze er ab, er müsse die unaufhörliche Flucht nach vorn fortsetzen– und so tun, als könne er niemals landen; sie sagen, dass eigentliche Wunder sei nicht, dass das Flugzeug fliegt, sondern dass es ihm gelingt, unsere schnellste Fortbewegungsart in scheinbaren Stillstand zu verwandeln, in Unbeweglichkeit zwischen den Wolken, eine Unbeweglichkeit, die es nur noch unglaublicher wirken lässt, dass wir da so frei in der Luft zu schweben scheinen; es heißt, dass das eigentliche Wunder des Kapitalismus darin besteht, absoluten Stillstand in den Anschein einer rasenden Bewegung zu verwandeln.)


    Die Zunahme der Ungleichheit in den letzten dreißig Jahren stellt eine brutale Abkehr von der allgemeinen Tendenz des 20.Jahrhunderts dar. In den reichen Ländern schien das die Leute kaum zu interessieren, solange man sie weiterhin ungestört konsumieren ließ, und es interessierte sie nicht, bis 2008 die Krise zuschlug. Im Erlassjahr 2008 legten die reichen Staaten ein Vermögen hin, um ihre Banken und ihre reichsten Bürger zu retten, während sie viele ihrer armen Bürger zu einer noch elenderen Lebensweise verdammten– ohne Ersparnisse, ohne ein Heim, ohne Arbeit. Ganz zu schweigen von den Armen in den fernen Ländern.


    Als im Frühjahr 2008 Millionen Menschen in etlichen Ländern auf die Straßen gingen und nach Essen verlangten, als die Zahl der Unterernährten 2009 erstmals in der Geschichte die plakative Marke von einer Milliarde überschritt, betonte die Welternährungsorganisation, 30 Milliarden Dollar jährlich über einen Zeitraum von sechs Jahren würden ausreichen, um den allerschlimmsten Hunger einzudämmen. Irgendjemandem fiel auf, dass allein in den USA mit Diätprodukten und Abmagerungskuren jährlich 33 Milliarden umgesetzt werden.


    Die reichen Länder erklärten sich bereit, zwölf Milliarden an Hilfsleistungen zur Verfügung zu stellen. Schon beinahe heldenhaft: immerhin mehr als ein Drittel dessen, worum man sie gebeten hatte. Eine Milliarde wurde ausgezahlt. Im Herbst 2008 brachen dann die Banken und die Börsen zusammen, und die Regierungen vergaßen die Hungernden. Innerhalb weniger Monate brachten sie ganze drei Billionen– 3 000 000 000 000– Dollar auf, um ihre Finanzinstitute zu retten.


    Andererseits ist es seltsam, dass es– mich– derart verwundert, dass die Regierungen ein Vermögen für die Rettung der großen Banken ausgeben und kaum einen Bruchteil davon für die Hungernden: Das Finanzwesen ist unerlässlich für die Aufrechterhaltung ihres Systems; die Hungernden nicht. Sie sind eher ein Klotz am Bein.


    Und doch stellte die Rettung der Banken für viele einen Bruch dar: den Moment, wo sie anfingen, sich Gedanken zu machen, sich einiger Dinge bewusst zu werden.


    Es ist kurios, wie etwas, das eigentlich klar ersichtlich war, aber von niemandem gesehen wurde, für viele plötzlich evident werden kann: Es wird durch ein Ereignis »offenbart«. Oder man müsste vielleicht sagen: Es kristallisiert sich in diesem Ereignis und verwandelt sich– erst dann– in eine allgemeine Erkenntnis. Die Rettung der großen westlichen Banken durch ihre Regierungen war eine solche empörende Offenbarung. Plötzlich mussten generationsübergreifend ganze Gesellschaftsschichten, die jahrelang mit ihrem Lebensstandard, ihren Freiheiten, ihrem Konsum zufrieden waren, feststellen, dass sie in Wirklichkeit im Regen standen: ein paar übermächtigen Reichen ausgeliefert waren, die die Staatsapparate jederzeit zu ihrem Vorteil einsetzen konnten.


    (Mit der Bankenrettung ab Herbst 2008 erreichte in gewisser Weise der Zyklus sein Minimum– sein Ende?–, der sieben Jahre zuvor, im Sommer 2001, eingesetzt hatte. Wo die Anschläge vom 11.September dazu gedient hatten, Millionen Bürger davon zu überzeugen, dass sie auf den Staat vertrauen konnten, dass er sie verteidigen würde– wenn auch auf Kosten ihrer Freiheit–, so lernten sie umgekehrt aus der Rettung der Banken, dass sie nicht auf den Staat vertrauen konnten, wenn es wirklich darauf ankam, da dieser den Reichen hörig war. Es war eine Kehrtwende, die bis heute Wirkung zeigt und auf eine Konsequenz wartet.)


    Der bekannteste– und bestverkaufte– Ausdruck dieses Prozesses war tatsächlich ein Ausdruck: die »99Prozent«.


    Alles begann mit einem Aufsatz, den der linksliberale Ökonom und Nobelpreisträger Joseph E. Stiglitz im Mai 2011 in der Zeitschrift Vanity Fair veröffentlichte. Darin wies Stiglitz auf ein paar heikle Punkte hin: darauf, wie sehr sich der Reichtum auf einige wenige konzentriert hatte– »das obere eine Prozent der Amerikaner bezieht heute fast ein Viertel des gesamten nationalen Einkommens«; darauf, dass viele der »begabtesten jungen Leute […] aufgrund der astronomischen Gehälter in die Finanzbranche gegangen [sind], anstatt in Branchen tätig zu werden, die unsere Wirtschaft gesünder und produktiver machen«; darauf, dass dies die Reichen vom Staat und vom öffentlichen Leben– den Schulen, den Krankenhäusern, den Parks– entfremde, da sie darauf nicht länger angewiesen seien, und dass dies den Zusammenhalt der Gesellschaft zerstöre.


    Er kommt zu dem Schluss: »Die oberen Zehntausend unserer Gesellschaft besitzen die schönsten Häuser, Zugang zu den besten Bildungseinrichtungen und den Top-Kliniken, sie führen das bestmögliche Leben, doch es gibt etwas, das sie mit Geld offenbar nicht kaufen konnten: die Einsicht, dass ihr Schicksal untrennbar an das der übrigen 99Prozent geknüpft ist. In der gesamten Geschichte der Menschheit haben die Führungsschichten diese Tatsache am Ende immer eingesehen. Allerdings zu spät.«


    Der Slogan verbreitete sich rasend schnell. Innerhalb weniger Tage war überall von den 99 und von dem einen Prozent die Rede. Politiker, Journalisten, Werbeleute, normale Menschen. »Wir sind die 99Prozent« wurde zu einem Schlachtruf.


    (In den USA sind inzwischen über drei Viertel des Vermögens auf die oberen zehn Prozent der Bevölkerung konzentriert– aber worauf es ankam, war dieses eine.)


    Gewissheiten entstanden. Das Thema Ungleichheit wurde zu einem Gemeinplatz, einem Ort, an dem sich alle schnell einig wurden. Was als Ungleichheit gelten sollte, wurde in Abgrenzung zu jenen definiert, die zu viel angehäuft hatten. Es ging nicht um einen qualitativen Unterschied, sondern um einen quantitativen. Sie wurde nicht daran festgemacht, welchen Platz der Einzelne in der Gesellschaft, in der Wertschöpfungskette oder in einer anderen Dimension innehat. Nach dieser simplen Logik konnte der Chef einer kleinen Fabrik mit nur 200Arbeitern– der Ausbeuter der Arbeit von 200 Menschen– in derselben Schublade landen wie jeder seiner 200 Angestellten: Sie alle waren Teil dieser 99Prozent, die nicht Dutzende Millionen besaßen.


    Es ist derselbe Mechanismus, den sich auch die Posse zunutze macht, die wir Nationalismus nennen. Hier geht es ebenfalls darum, den Fabrikchef und die Arbeiter, den Rechtsanwalt und das Zimmermädchen, die Großgrundbesitzerin und den Landarbeiter zu Teilen eines Ganzen zu machen: die Nation, das Vaterland, das uns eint und vereint– gegen den Rest. Gruppen brauchen einen Feind, um sich der eigenen Existenz zu vergewissern: Der Feind einer Nation sind die anderen Nationen– manche mehr, andere weniger. Der Feind dieser neuartigen, unwahrscheinlichen, vom Slogan der »99Prozent« zusammengeschweißten Koalition der Armen und Reichen, der Marginalisierten und Integrierten, der Unterdrückten und der Unterdrücker ist dieses eine Prozent der Maßlosen. Sie sind derart barbarisch und exzessiv, dass man behaupten kann, dass alle anderen eines gemein haben: nicht sie zu sein.


    Und dabei sind sie es doch.


    (Denken die Amerikaner, die sich für die 99Prozent halten, die gegen »das eine Prozent« kämpfen, überhaupt daran, dass sie– alle zusammen– so etwas wie das eine Prozent der Welt sind?)


    Der Slogan von den »99Prozent« thematisiert das Problem des extremen Reichtums– nicht aber den Reichtum selbst, das Eigentum, die Art, wie sich des Reichtums bemächtigt wird.


    (Es sieht so aus, als ob in letzter Zeit alle Debatten kurz vor der Frage des Privateigentums haltmachen würden: Es ist das Nonplusultra dieser Zeit, die Schwelle, die nicht übertreten werden darf. Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.


    Wohl vor allem deshalb, weil es keine Alternativen zu geben scheint. Im Bereich der Kultur sind mittlerweile neue Formen des Eigentums entstanden: Von jeher musste, wer ein Sandwich teilen wollte, auf die eine Hälfte des Sandwichs verzichten; musste, wer ein Buch teilen wollte, es aus der Hand geben. Heute kann man ein Lied teilen, einen Film, ein E-Book, in manchen trendigen Städten auch die Mobilität per Fahrrad, ohne selbst darauf verzichten zu müssen: eine einschneidende Veränderung, aber in noch sehr kleinem Ausmaß, ein Fenster zu neuen Eigentumsformen. Doch sobald wir zur schnöden Materialität des Sandwichs zurückkehren, hat sich nichts geändert: Es ist so hart umkämpft wie eh und je.


    Und dann vielleicht auch deshalb, weil es das Unvermeidliche zu sein scheint, das »Natürliche«. Der Kapitalismus und sein Begriff vom Privateigentum stellen sich als etwas Naturgegebenes dar. So dass es nur realistisch ist, sie zu akzeptieren. Es gibt andere Antworten, und die sind, natürlich, politischer Art: Den Kapitalismus zu akzeptieren ist eine Option. Ihn nicht zu akzeptieren eine andere, entgegengesetzte: Auch sie garantiert nicht, dass sich etwas verändern wird; höchstens dass man möchte, dass es sich verändert.)


    Im derzeit hegemonialen Diskurs ist das Gegenteil der Ungleichheit nicht die Gleichheit. Was die Kritiker dieser »Ungleichheit« anstreben, ist nicht Gleichheit, sondern das gesunde Maß. Keine Extreme. Sie stört nicht, dass es einen Mechanismus gibt, dank dessen einige sich an dem bereichern, was andere erarbeiten, sondern dass sie sich zu sehr daran bereichern.


    Daher die 99 und das eine: Sie sind die, die sich zu viel nehmen; wir sind die, die nur einen kleinen Teil abgekommen. Der Kapitalismus ist schon in Ordnung, aber man darf es nicht übertreiben. In einer Erklärung, die Oxfam, eine der engagiertesten NGOs im Kampf gegen die Armut, veröffentlicht hat, heißt es, Ungleichheit sei mit den unterschiedlichsten sozialen Problemen verknüpft, »mit kürzeren, ungesünderen, unglücklicheren Leben, mit höheren Raten von Fettleibigkeit, Teenager-Schwangerschaften, Kriminalität (vor allem Gewaltkriminalität), psychischen Erkrankungen, Inhaftierungen und Drogenabhängigkeit«. Und: »Auch wenn die Auswirkungen am unteren Ende der sozialen Leiter stärker zu spüren sind– die, die besser dran sind, leiden auch.«


    Tatsächlich weiß niemand so recht, was er genau meint, wenn er von Gleichheit spricht. Die Égalité der Französischen Revolution war die Gleichheit vor dem Gesetz, die damals noch nicht gegeben war: Die Geburt in dieser oder jener Wiege entschied über den rechtlichen Status. Heute, da ein Großteil der Staaten diese Gleichstellung vor dem Gesetz verwirklicht hat, ist Gleichheit für viele zur »Chancengleichheit« geworden: Basierend auf der Vorstellung, das Leben sei ein Hindernislauf, müsse sichergestellt sein, dass alle an den Start gehen können und gleichzeitig loslaufen dürfen– und dann wird um die Wette gelaufen, die Stärkeren tragen den Sieg davon, und der Rest hat seine Chance vertan. Andere sprechen dann endlich einmal von so etwas wie materieller Gleichheit. Doch oft geht es dann auch eher um »ein gewisses Maß an Gleichheit«: Es soll keine grotesken Unterschiede geben, die, die weniger haben, sollen genügend haben, die, die mehr haben, sollen den Rest nicht demütigen. Es haben schließlich nicht viele Doktrinen überlebt, die sich wahre materielle Gleichheit zum Ziel gesetzt hatten.


    Oder doch?


    Um so etwas wie »maßvolle« oder »vernünftige Ungleichheit« zu gewährleisten, setzt die Mehrzahl der Regierungen und internationalen Organisationen– seit einigen Jahrzehnten– auf die eine oder andere Variante des sogenannten »Trickle-down-Effekts«: Das hinzugewonnene Vermögen der Allerreichsten soll mit der Zeit nach unten durchsickern, damit irgendwann auch die Ärmsten etwas davon haben.


    Zuletzt war davon eher hinter vorgehaltener Hand die Rede, etwas verschämt, damit man es nicht so gut hören konnte, um es unter den Teppich zu kehren.


    In einer Gesellschaft, die auf materieller Ungleichheit basiert, fällt es schwer, ein Maß für materielle Gleichheit zu finden. Im Tod sind alle gleich, heißt es: »Nahestehende, / Sie sind sich gleich, / Ob mit den Händen arbeitend / Oder reich«, heißt es in einem der schönsten Gedichte der spanischen Sprache.


    Am 11.September 2001 wurden in New York bei zwei beispiellosen Terroranschlägen fast 3000 Menschen getötet– 2763 steht in den Akten, doch ganz genau wird man die Zahl wohl nie kennen. Am selben Tag sind auf der Welt 25 000 Menschen verhungert oder an den Folgen des Hungers gestorben. Und am Tag darauf noch einmal so viele, und am Tag darauf noch einmal, und am Tag darauf noch einmal.


    Die Toten von New York starben in der Welthauptstadt New York; die anderen an der äußersten Peripherie, in den weit entfernten Armenvierteln der Anderen Welt. Bei den Toten von New York gab es Verantwortliche, und jedem, der mediale Macht innehatte, lag etwas daran, dies überdeutlich zu machen; für die anderen Todesfälle scheint niemand verantwortlich zu sein, und die meisten Medien erhalten diese Illusion aufrecht. Die Toten von New York dienten den Mächtigen dazu, eine massive Verschärfung der sozialen Kontrolle und Repression zu rechtfertigen; die anderen Toten erfüllen offenbar keinen Zweck. Oder zumindest keinen, den man öffentlich kundtun könnte.


    Die Ungleichheit taucht nicht nur auf, wenn man vom Tod erzählt, sondern auch– und vor allem–, wo es um das Sterben selbst geht.


    Im Lauf der Geschichte starben unzählige Menschen an Krankheiten, die niemand zu heilen wusste. Natürlich starben die Armen jünger, weil ihre Lebensweise, ihre Ernährung, die hygienischen Zustände schlechter waren, aber ein wirksames Mittel gegen Gicht, Syphilis oder Brustkrebs hatte niemand: Letzten Endes starben Könige und Untertanen an denselben Ursachen.


    Heute nicht mehr. Der medizinische Fortschritt hat dazu geführt, dass sich die Bevölkerung in Afrika zwischen 1950 und 2000 verdreifacht hat. Es sterben weniger Mütter bei der Geburt, weniger Kinder in ihren ersten Lebensjahren, weniger Menschen an Malaria oder Tuberkulose. Und doch sterben sehr, sehr viele. Jedes zehnte afrikanische Kind stirbt, bevor es das fünfte Lebensjahr erreicht hat. Fünfzehnmal mehr Kinder als in den reichen Ländern.


    Der Unterschied ist, dass sie heute nicht sterben, weil es kein Heilmittel gibt; sie sterben, weil sie es sich nicht kaufen können. In Uganda etwa hat die Regierung nicht genug Geld, um den zur Malaria-Prophylaxe notwendigen Wirkstoff Atovaquon-Proguanil– Handelsname Malarone– in ausreichenden Mengen zu kaufen; also gibt sie ihn an immer weniger Menschen aus. In den Krankenhäusern werden die Dosen aufgeteilt, und jeder erhält weniger, als er eigentlich bräuchte. Eine geringere Dosis wirkt wie eine Impfung– nur dass die Menschen nicht gegen Malaria immun werden, sondern nach einiger Zeit gegen Malarone. Falls sie dann an Malaria erkranken, ist eine Behandlung mit dem Mittel aussichtslos, und sie sterben. Sie sterben nicht einmal an der Krankheit; sondern daran, dass sie weniger Medikamente zur Verfügung haben als nötig.


    Vielleicht könnte dies– übergangsweise– eine Maßnahme zur Herstellung einer dringend benötigten, unverzichtbaren Form der Gleichheit sein: Niemand soll an Krankheiten sterben, gegen die es ein Mittel gibt. Eine minimale Form der Gleichheit, bevor dann irgendwann der große Gleichmacher kommt.


    Ein so bescheidener Anspruch.


    Das gleiche Recht für alle, täglich zu essen, ist ein noch bescheidenerer Anspruch. Wie gesagt: In einer Welt, in der nichts so viel Anerkennung einbringt wie der Status als Opfer, bringt der Hunger Opfer– unzählige Opfer– ohne sichtbare Täter hervor.


    Was ist ein Opfer ohne Täter? Resultat einer Handlung ohne Akteur, einer Tat, bei der niemand tätig war, einer verworrenen, unabgeschlossenen Geschichte. Also eine lästige Geschichte, die viele lieber auf sich beruhen lassen.


    Um stattdessen, wenn überhaupt, über Ungleichheit zu sprechen.

  


  
    


    


    ARGENTINIEN


    Der Müll

  


  
    


    


    1


    Die Sonne brennt. Ein Feldweg, widerwärtiger Geruch; eine Brücke. Unter der Brücke fließt eine träge Masse aus braunem Wasser, Schaum und Fäulnis: der Río Reconquista. Die Sonne zersetzt. Auf der Brücke warten Hunderte von Menschen darauf, dass sich ein paar Meter weiter vorn eine Schranke öffnet. Sie schwitzen, hoffen, sehen sich an, reden wenig; viele sind mit dem Fahrrad gekommen. Unter der Brücke Geschrei: Zwei Jungen, vielleicht fünfzehn oder sechzehn, jagen einen Gleichaltrigen. Wenn die Schranke sich öffnet, werden all die Menschen auf den riesigen Abfallberg zulaufen. Die meisten sind junge Männer, aber ein paar Frauen und alte Männer sind auch dabei. Unter der Brücke schreit der Verfolgte. Einige blicken verstohlen zu ihm hin: Sie tun so, als ob sie nicht hinsähen, und beobachten das Geschehen. Die Verfolger drehen ihr Opfer auf den Rücken, packen es an Armen und Beinen, schaukeln es ein paar Mal durch die Luft und werfen es in den fauligen Fluss. Der Junge schreit nicht mehr. Die Wartenden warten weiter. Die Sonne explodiert.


    »Es ist ätzend hier auf dem Müll. Mein Mann hat immer gesagt, so ist das Leben. Und ich habe geantwortet, ja, das Leben ist ätzend. Er ist abgehauen, mein Mann, keine Ahnung, wo er sich rumtreibt, er ist abgehauen und hat mich mit fünf Kindern sitzenlassen. Und ich mache hier weiter mit dem Müll.«


    Die Mülldeponie in José León Suárez ist ein traditionsreicher Ort in Argentinien. Hier hat vor fast sechzig Jahren eine Militärregierung eine unbekannte Zahl von Zivilisten erschießen lassen, die im Verdacht standen, in einen peronistischen Aufstand gegen das Regime verwickelt gewesen zu sein. An diesem Ort– aus dieser Geschichte ist eine Erzählung entstanden, die damit beginnt, dass einer der Hingerichteten überlebte:


    »Sechs Monate später, in einer unerträglich schwülen Sommernacht, vor einem Glas Bier, sagt ein Mann zu mir: ›Einer von den Erschossenen lebt.‹«


    Schreibt Rodolfo Walsh 1957 auf den ersten Seiten von Das Massaker von San Martín– und aus diesen Zeilen entspringt alles, was wir tun. Hier hat es begonnen, auf der Mülldeponie in José Léon Suárez.


    »Hamburger, passierte Tomaten, Restesuppe, so was. Ich koche mit dem, was ich hier finde.«


    »Und was gibt es am häufigsten?«


    »Eintopf. Eintopf mit Kartoffeln, Nudeln, Reis. Wenn ich Fleisch finde, auch mit Fleisch. Je nachdem, was der Müll hergibt.«


    Das Gelände hat sich seit damals sehr verändert. Das etwa dreihundert Hektar große Gebiet wird von einer Körperschaft namens CEAMSE verwaltet, der Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado. Der Ursprung ist so klar, dass er schon wieder undurchsichtig wird: 1977 beschlossen die Militärs, die eifrig mordeten und den Fluss mit Leichen füllten, etwas gegen den Smog zu tun, der die Luft von Buenos Aires verpestete. Sie verfolgten ein hehres ökologisches Ziel: Die Müllverbrenner in den Privathaushalten wurden verboten und durch große Deponien am Stadtrand ersetzt; im Metaphernsystem des Regimes war es durchaus plausibel, für einen sauberen Himmel im Zentrum die Erde in den Randgebieten zu verschmutzen.


    Zur selben Zeit ließ man weniger als einen Kilometer von hier im Campo de Mayo, einer der größten Kasernen des argentinischen Heeres, Hunderte oder gar Tausende Leichen verschwinden, sie wurden verbrannt, vergraben.


    Die Stadt Buenos Aires produziert den Abfall: Die umliegenden Gebiete nehmen ihn auf, verarbeiten– konsumieren– ihn. Die Stadt Buenos Aires, in der drei Millionen Menschen leben, produziert täglich 6500 Tonnen Abfall; die dreißig Bezirke des Großraums Buenos Aires, in denen zehn Millionen Menschen leben, produzieren 10 000 Tonnen täglich. Das heißt: Jeder Stadtbewohner wirft doppelt so viel weg wie einer aus den Vororten. Wer hat, der hat.


    Es hat immer schon Leute gegeben, die den Müll nach Verwertbarem durchsucht haben. Mit Einrichtung der CEAMSE– und dem exponentiellen Anstieg des angelieferten Mülls– nahm auch die Zahl der Müllsucher zu. Ende der Neunziger, als in Argentinien die Schere zwischen Arm und Reich endgültig aufging, ließ der Staat um die Deponie einen Zaun errichten: Dutzende von Polizisten bewachten ihn. Die waren nicht zimperlich: Wenn sie einen Müllsucher erwischten, verprügelten sie ihn und nahmen ihm– nur zu seinem Besten– die Beute gleich wieder ab. Die Geschäftsführung der CEAMSE argumentierte, das geschähe allein zum Schutz der Eindringlinge: Man könne nicht zulassen, dass sie verdorbene Lebensmittel aufsammelten– und auch noch äßen. Der Staat, der sich nicht darum scherte, dass ein Teil seinerBürger leere Mägen hatte, stellte sicher, dass sie sich Selbige ja nicht mit einem ranzigen Joghurt verdarben. Die Müllsucher änderten ihre Strategie: Fortan schlichen sie sich nachts heimlich auf die Deponien; wenn Polizisten auftauchten, versteckten sie sich unter dem Abfall.


    Trotz aller Widrigkeiten ist das Müllsammeln eine mögliche Einnahmequelle in einem Land, in dem Jobs rar sind. Um die Deponie herum gab es einen Gürtel unbebauter Parzellen, die aus hygienischen Gründen als unbewohnbar galten. Nach und nach haben die Menschen sie besiedelt.


    »Gegen drei oder vier Uhr nachmittags hab ich gehört, dass sie das Land besetzen, und um sechs stand ich mit meiner Plane auf der Matte. Es war hart, sehr hart. Es ist wie in allen Vierteln: Einer kommt, dann der Nächste, und eh du dich versiehst, sind alle da«, sagt Lorena. »Da habe ich endgültig begriffen, was es heißt, arm zu sein.«


    Es war das Jahr 1998, und Argentinien befand sich mal wieder in einer wirtschaftlichen und sozialen Krise. Das Land um die Deponie füllte sich mit Menschen, die ihre Arbeit verloren hatten und nicht einmal mehr die geringen Mieten für das Billigquartier zahlen konnten, in dem sie hausten. Zudem waren Tausende von Flüchtlingen aus den überschwemmten Gebieten des Nordostens gekommen: Das Gebiet strotzte vor Armut.


    »Die Besetzung erfolgte ganz spontan. Wenn du Land besetzt, ist das immer ein Riesenchaos, überall Kabelstücke, um die Parzellen abzustecken, ich saß auf einem Stein und hab ein Stück Land bewacht. Es gab da einen Nachbarn namens Coqui, der hat mich später immer aufgezogen: ›Erinnerst du dich noch an die Zeit, als du weiß warst?‹«


    Und jung sei sie damals gewesen, keine fünfundzwanzig. Jetzt ist Lorena achtunddreißig und wiegt, wie sie selbst sagt, fast vier Zentner: eine Wuchtbrumme mit lachendem Gesicht, gewitzt, mit kurzem dunkelblondem Haar, überquellende Fleischberge.


    »Jetzt bin ich dunkel, die Haut wird gegerbt, sie verbrennt, meine Arme sind fast schwarz… ›Erinnerst du dich an die Zeit, als du noch hell warst, Lore, und auf dem Stein gesessen hast?‹ Ich erinnere mich vor allem daran, dass ich wahnsinnige Angst hatte…«


    Lorena war acht Jahre zuvor als Sechzehnjährige aus Uruguay gekommen. Sie stammt aus einem Arbeiterviertel von Montevideo: Ihr Vater war abgehauen, als sie noch klein war; ihre Mutter, eine Schneiderin, arbeitete Tag und Nacht, um ihre vier Töchter durchzubringen, die dann eine nach der anderen nach Argentinien auswanderten. Mit letzter Kraft hatte sie noch für Lorena, das Nesthäkchen, den fünfzehnten Geburtstag ausgerichtet, der in Lateinamerika ein besonderes Fest ist; sie war damals schon krank und starb zwei Monate später an einem Herzinfarkt. Allein und mittellos blieb Lorena nichts anderes übrig, als zu einer der Schwestern auf die andere Seite des Río de la Plata zu ziehen, an den Rand von Buenos Aires, nach José León Suárez.


    »Ich hab in Montevideo den Bus genommen und bin die ganze Nacht gefahren. Am frühen Morgen erreichten wir über die Autobahn Buenos Aires, der Bus fuhr ins Zentrum, die Sonne ging gerade auf, und ich sah aus dem Fenster und dachte mir, wow, das ist Hollywood, ich bin in Hollywood gelandet, die Lichter, die Autobahn, Frauen in knielangen Stiefeln, wer weiß, woher die kamen, kurze Shorts und diese Stiefel. Ich sah aus wie Janis Joplin: indischer Rock, Zöpfe, Holzclogs, und die Mädchen kamen aus einem Tanzschuppen mit Stiefeln und Hotpants. Ich sah aus dem Fenster und mir gingen die Augen über, es war einfach zu viel: Autobahn, Stiefel und Arsch, dachte ich. Mein Herz drohte zu zerspringen, und ich fragte mich, wo bin ich, was ist das, wo bin ich hier bloß gelandet?«


    In José León Suárez war ihr auch alles fremd. Die Schwestern wussten nicht, was sie tun sollten, als plötzlich die Kleine aus der Vergangenheit auftauchte. Lorena hatte keine Papiere, keine Ausbildung, keine Ahnung, was sie mit ihrem Leben machen sollte.


    »Ich hab angefangen, an einem Hotdog-Stand am Bahnhof zu arbeiten. Der Besitzer hat mir an den Hintern gegrabscht, ich hab’s über mich ergehen lassen, aber irgendwann bin ich aus der Haut gefahren und hab ihm gesagt, er soll sich zum Teufel scheren, ich bin nie mehr hingegangen. Da hab ich mit dem Papiersammeln angefangen. Hier in Suárez waren alle mit den Handkarren unterwegs, und na ja, ich hab mich zugedröhnt. Ich wusste nicht, was ein Joint ist… Und dieses Leben in der Gosse voller Armut und Elend: Ich wollte mich umbringen… Dann ist etwas Fantastisches passiert: Ich hab den Vater meiner Kinder kennengelernt. Ich war lange mit ihm zusammen, sechzehn Jahre. Das war eine schöne Geschichte.«…


    Der junge Mann hieß César, arbeitete in einer Fabrik, hatte eine Familie. Gemeinsam gründeten sie eine weitere: zwei eigene Kinder, eine Adoptivtochter. Damals, 1998, bewohnten sie eine kleine Hütte, die sie gemietet hatten; dann verlor er seinen Job in der Fabrik, und sie wussten nicht mehr, wovon sie die Miete zahlen sollten. Außerdem wollte Lorena schon immer etwas Eigenes haben: ein eigenes Fleckchen Land. Bei der Besetzung wollte er eigentlich gar nicht mitmachen. Sie musste ihn bedrängen:


    »Ich hatte es satt, ich konnte nicht mehr. Immer hab ich mich an die Regeln gehalten, alles richtig gemacht, und es ist mir immer schlecht ergangen, ich hatte nichts. Doch der Kerl wollte nicht gegen das Gesetz verstoßen, sich nichts zuschulden kommen lassen. Erst recht nicht, als er gesehen hat, wie’s dort aussah, eine halb überschwemmte Mülldeponie, alles voller Scheiße und Schlamm, und so große Ratten. Da haben wir uns zum ersten Mal getrennt.«


    An dem Abend hat jeder so viel Raum besetzt, wie er konnte. Wenn Lorena daran zurückdenkt, wird ihr warm ums Herz. Die Leute haben sich gegenseitig geholfen: Komm her, nimm den Platz, komm schon, was brauchst du? Anfangs hatte jeder eine Parzelle von dreißig mal dreißig Metern; doch schon bald zeigte sich, dass es nicht für alle reichen würde, und so beschlossen sie, die Parzellen zu halbieren: dreißig mal fünfzehn Meter, und schon war die Sache geritzt. Sie markierten, wo die Straßen entlangführen sollten, planten die künftigen Bürgersteige: Es war eine arbeitsreiche Zeit voller Pioniergeist. Und voller Konflikte: Es gab Leute, die besetzten Land, um es später an Neuankömmlinge zu verkaufen, aber das haben die Bewohner unterbunden.


    »Wenn ich mitbekam, dass einer Geschäfte machen wollte, hab ich meine Kumpels zusammengetrommelt, und wir haben die Parzelle so lange besetzt, bis wir eine Familie dort untergebracht hatten, wir haben nicht zugelassen, dass sie verkauft wurde. Wir hausten alle in Zelten, fast ein halbes Jahr lang. Um zu überleben, mussten wir uns zu Gruppen zusammenschließen, wir hätten sonst kein Feuer zum Kochen machen können, die Polizei hat uns mit Holz nicht hineingelassen, und Blech durften wir auch keins mitnehmen. Wir hatten auch kein Wasser, das Wasser, das es hier gab, war faulig, viele bekamen Hepatitis. Wir haben eine Suppenküche organisiert, zugesehen, dass wir sauberes Wasser beischaffen; der Anfang so einer Besiedlung ist hart. Dabei hab ich gemerkt, dass ich doch was draufhabe.«


    Später kam ihnen der Gedanke, dass ein Viertel ohne Namen kein richtiges Viertel sei. In einer Bewohnerversammlung wurde darüber diskutiert. Einige hatten für »José Luis Cabezas« plädiert: Das war ein Fotograf, den ein Millionär und Menem-Anhänger ein Jahr zuvor hatte ermorden lassen. Doch am Ende fiel die Wahl auf »Ocho de Mayo«, 8.Mai, denn das war der Tag, an dem sie den Vorstoß gewagt hatten: der Tag, an dem alles angefangen hatte.


    In den folgenden Monaten kamen noch viele Tausende hinzu: Das ganze freie Land– die Deponie, die Sümpfe– der Umgebung verwandelte sich in ein Wohnviertel. Nach einiger Zeit kam César nach, und die beiden versöhnten sich. Viele Einnahmequellen hatten sie nicht; an manchen Tagen war das Essen knapp: Sie sammelten Kartons. »Cartonear« ist ein neues Wort im argentinischen Spanisch, nicht älter als zwanzig Jahre. Es ist eine politisch korrekte und beschönigende Bezeichnung für die Tätigkeit von Menschen, die davon leben, im Abfall der anderen zu wühlen; sie selbst bezeichnen sich meist als cirujas, »Müllsammler«.


    Lorena fuhr immer in ein vornehmes Viertel der Hauptstadt, nach Belgrano R. So wie einige andere Bewohner auch, darunter Noelias Eltern.


    »Als Noelia fünf oder sechs war, das ist schon ’ne Weile her, da kam sie in das Gemeinschaftszentrum, das wir hier im Viertel gegründet hatten. Ich hab damals eine Art Kinderbetreuung für die Kleinen gemacht, und wir haben darüber gesprochen, wovon sie träumten, und Noelia hat ein komisches Bild gemalt. Ich konnte damit nichts anfangen und habe sie gebeten, es mir zu erklären. ›Das ist ein McDonald’s, sieht man doch.‹ Und ich hab gefragt: ›Das ist dein Traum?‹ ›Ja‹, hat sie gesagt, ›da zu essen, aber drinnen.‹ Das werde ich nie vergessen. Aus McDonald’s-Tüten, aus dem Abfall von McDonald’s zu essen, das kannte sie. Aber sie wollte einmal drinnen essen.«


    Sagt Lorena, und dass McDonald’s »das heilige McDonald’s« sei, da sie die besten Hamburger hätten. »Den saubersten Abfall gibt’s bei McDonald’s«, sagt sie. Doch Noelia wollte drinnen essen, im Restaurant.


    Die Mehrzahl der Bewohner des Viertels Ocho de Mayo stieg damals noch zum Müllsammeln auf den Berg. Sie nennen ihn immer noch den Berg.


    »Du musst allen Mut zusammennehmen. Wenn ich zu dir sage, los, kletter auf den Abfallberg, würdest du’s tun? Garantiert nicht. Es kostet schreckliche Überwindung, du ekelst dich, du musst kotzen bei dem Gedanken und sagst dir, das kann ich nicht.«


    Der Abfallberg ist fünf oder sechs Meter hoch, hat eine Grundfläche von ungefähr zwanzig Metern und ist in der Tat ekelerregend: triefende, klebrige Überreste von allem Möglichen, bestialischer Gestank.


    »Aber wenn der Hunger groß ist, tust du, was du tun musst, widerwillig, aber du blendest es einfach aus. Es ist die reine Notwendigkeit… Das Einzige, was uns antreibt, uns zu organisieren, zu kämpfen, ein Stück Land zu besitzen, ist der Hunger. Ich muss es tun, also tue ich es. Wir können das völlig ausblenden. Sonst wären wir nicht hier.«


    Hier, das ist die kollektive Anlage für Abfallverwertung, die von Lorena geleitet wird, am Fuß des Berges. »Anlage« ist ein großes Wort: Es handelt sich um einen Schuppen voller Abfall, umgeben von Abfallhaufen, in dem Schuppen mehrere Dutzend Frauen und Männer, die ihn trennen und für den Verkauf vorbereiten. Das sind die, die nicht mehr jeden Tag auf den Berg müssen: Müllsammler in Festanstellung. Argentinien ist ein Land, in dem alles institutionalisiert werden kann; wie überall auf der Welt heutzutage.


    »Wieso? Was würdet ihr denn tun, wenn ihr nicht so hartgesotten wärt?«


    »Keine Ahnung, jedenfalls wären wir nicht hier. Wir denken nicht mal drüber nach, dass wir vielleicht bald sterben werden… Es ist schrecklich, denn das Leben von allen, die hier mit dem Abfall zu tun haben, mit dem ganzen Bereich… Wir sind hochgradig verseucht, Mann. Hochgradig verseucht… Wir arbeiten unter Ratten, sieh dir doch die Bedingungen an. Aber man muss eben was zu essen beschaffen, egal wie. Wenn du Hunger hast, kannst du dich mit so einem Larifari nicht aufhalten.«


    Sagt Lorena.


    Durch die Krise im Jahr 2001, den Anstieg der Besetzungen und die zunehmende Armut hat die Anzahl der Müllsammler massiv zugenommen– genau wie ihr Beharrungsvermögen und ihre Verzweiflung: Sie berichten, die Bewacher der Deponie seien brutaler geworden, wer einzudringen versuche, werde mit Schüssen verjagt. Und so sind die Müllsammler dazu übergegangen, die anfahrenden Lkws zu überfallen. Die Repression hat ebenfalls zugenommen und sich auf die Nachbarbezirke ausgedehnt. Es gibt Schläge, Schüsse: Zerfetzte, Verletzte.


    Die Polizei und ihre Methoden seien raffinierter geworden, berichten sie: Manchmal ließe man sie hinein, um sie dann beim Verlassen der Deponie abzupassen und ihnen das Erbeutete abzunehmen– um es später in den Elendsvierteln zu verkaufen. Einige Polizisten, berichten die Müllsammler, lassen sich den Zutritt zur Deponie bezahlen: mit Geld, Waren, Sex.


    Bis zum 15.März 2004: In jener Nacht drangen die sechzehnjährigen Zwillinge Federico und Diego Duarte wie in vielen anderen Nächten zuvor in die Deponie ein, um auf dem Berg nach Abfall zu suchen. Als die Polizei auftauchte, versteckten sie sich unter Kartons im Abfall. Federico erspähte einen Lkw, der ein paar Meter weiter kübelweise Dreck ablud, an der Stelle, wo er seinen Bruder vermutete; als die Polizei verschwunden war, suchte er überall nach ihm. Am nächsten Tag meldete seine Schwester Alicia den Vorfall auf der Wache; man schenkte ihr keine Beachtung. Als der Staatsanwalt nach zwei Tagen eine Durchsuchung anordnete, war es bereits zu spät.


    Die Leiche von Diego Duarte ist nie aufgetaucht, der Fall wurde zu einem Skandal, die Presse berichtete. Als Zeichen des Protests wurde der Camino del Buen Ayre, der durch das Grundstück der CEAMSE führt, von Piqueteros blockiert; ein paar Tage später zündeten Hunderte von Müllsammlern Schuppen auf dem Grundstück an. Am Ende war das Unternehmen zu Verhandlungen bereit; man erlaubte den Müllsammlern, jeden Tag gegen fünf Uhr für eine Stunde den Müllberg zu betreten. Damit wurde etwas abgesegnet, institutionalisiert, das zuvor heimlich am Rand der Gesellschaft ablief: dass Tausende von Argentiniern den Abfall nach Essbarem durchwühlten.


    2


    Etwas wegzuwerfen ist eine Geste der Macht. Der Macht, auf Güter zu verzichten, die andere benötigen; der Macht zu wissen, dass andere es schon verschwinden lassen werden.


    Die Macht, etwas zu besitzen, ist angenehm; aber nicht angenehmer als die Macht, sich davon befreien zu können: die Macht, den Besitz nicht zu benötigen.


    Wahre Macht besteht darin, die Macht selbst zu verachten.


    Die britische Institution of Mechanical Engineers (IMechE) ist eine renommierte, wissenschaftlich arbeitende Ingenieurgesellschaft. Im Januar 2013 veröffentlichte sie einen Bericht, der zunächst nach purem Sensationalismus roch: Nach jahrelangen Untersuchungen war man zu dem Ergebnis gekommen, dass etwa die Hälfte der weltweit produzierten Nahrung gar nicht verzehrt wird.


    Im Grunde war die Zahl nicht viel höher als jene, die zuvor schon in Umlauf waren, aber so knallhart als Faktum präsentiert, hat sie einigen Wirbel verursacht: »Wir produzieren heute etwa vier Milliarden Tonnen Nahrungsmittel pro Jahr. Ineffiziente Ernteverfahren, Lagerungs- und Transportbedingungen sowie die Verschwendung im Handel und auf Seiten der Konsumenten führen jedoch dazu, dass schätzungsweise dreißig bis fünfzig Prozent (oder 1,2 bis zwei Milliarden Tonnen) der produzierten Nahrungsmittel nie menschliche Mägen erreichen. Und diese Zahl berücksichtigt noch nicht einmal den Umstand, dass große Flächen sowie große Mengen von Energie, Düngemitteln und Wasser für die Produktion von Lebensmitteln aufgewendet werden, die dann einfach auf dem Müll landen«, heißt es im Bericht der Ingenieure.


    Die Gründe sind je nach Region unterschiedlich. In der Anderen Welt geht die Nahrung aufgrund fehlender Infrastruktur verloren: Sie vergammelt auf den Feldern, weil es an den nötigen Hilfsmitteln für die Ernte mangelt, sie verdirbt in schlecht belüfteten Lagern, gelangt aufgrund chaotischer Verkehrswege und fehlender Transportmittel nicht an ihren Bestimmungsort oder wird von Ratten und Insekten gefressen. Und das geschieht nicht nur in den ärmsten Ländern. »In Südostasien zum Beispiel«, heißt es in dem Bericht, »gehen– je nach Entwicklungsstand– zwischen 37 und 80Prozent der Reisproduktion verloren, das macht etwa 180 Millionen Tonnen im Jahr. China, das einen rapiden Entwicklungsprozess erlebt, verliert etwa 45Prozent seiner Ernte; im weniger weit entwickelten Vietnam gehen bis zu 80Prozent der Produktion auf dem Weg vom Feld zum Tisch verloren.«


    In den reichen Ländern verdirbt die Ware in den Kühltruhen oder Regalen der Supermärkte, den Lagern der Restaurants, vor allem aber in den Kühlschränken und Speisekammern der Verbraucher. Nahrungsmittel sind– noch– zu billig. Und der vorherrschende Wahn treibt alle, die es sich leisten können, dazu, das Essen wegzuwerfen, sobald sich das Verfallsdatum nähert. Außerdem sind wir so unglaublich anspruchsvoll: »Um die Erwartungen ihrer Kunden zu erfüllen, weisen die Einkäufer der großen Supermarktketten ganze Paletten Obst oder Gemüse, das völlig in Ordnung ist, schon auf den Bauernhöfen zurück, weil es aufgrund äußerlicher Merkmale– Größe und Form– nicht den überzogenen Standards entspricht. In Großbritannien werden aus diesem Grund bis zu dreißig Prozent des Gemüses gar nicht erst geerntet. […] Was die Ware betrifft, die tatsächlich in den Supermärkten ankommt, verführen die ständigen Sonderangebote Verbraucher regelmäßig dazu, viel zu große Mengen einzukaufen, was bei verderblichen Waren wie Nahrungsmitteln unweigerlich dazu führt, dass sie zu Hause im Mülleimer landen. In den reichen Ländern werden so zwischen dreißig und fünfzig Prozent der gekauften Waren weggeworfen.«


    Die FAO ist– auch wenn sie es vorsichtiger formuliert– mehr oder weniger zu demselben Ergebnis gekommen und hat das Wegwerfverhalten in Kategorien eingeteilt: In Europa und den Vereinigten Staaten wirft der Durchschnittsverbraucher pro Jahr etwa 100 Kilo Nahrungsmittel weg; ein Asiate oder ein Afrikaner– ein afrikanischer Verbraucher?– hingegen weniger als 10. Die Menge an Nahrungsmitteln, die in den 20 reichsten Ländern jährlich weggeworfen werden, entspricht der gesamten Nahrungsproduktion Schwarzafrikas– 220 Millionen Tonnen.


    Oder: Mit den Nahrungsmitteln im Wert von 37 Milliarden Euro, die jedes Jahr in Italien auf dem Müll landen, könnte man 44 Millionen Menschen ernähren. Nach Angaben des Natural Resources Defense Council werden in den Vereinigten Staaten 40Prozent der Lebensmittel weggeworfen. Laut einer Umfrage der Shelton Group empfindet einer von fünf Amerikanern »grüne Gewissensbisse«, weil er Nahrungsmittel wegwirft.


    Anders gesagt: Jeden Tag werfen die Briten im Durchschnitt vier Millionen Äpfel, fünf Millionen Kartoffeln, eineinhalb Millionen Bananen weg. Das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen: Jeden Tag werfen die Engländer im Durchschnitt vier Millionen Äpfel, fünf Millionen Kartoffeln, eineinhalb Millionen Bananen weg. Jeden verdammten Tag.


    Dass so viel Essen weggeworfen wird, ist ganz klar eine Auswirkung– eine der krassesten Auswirkungen– des Überangebots. 2007 haben die Briten 8,3 Millionen Tonnen Essen weggeworfen; 2010, im Zuge der Krise, sank die Zahl auf 7,2 Millionen. Das macht die Sache noch schamloser: Kaum sind sie ärmer, achten sie mehr darauf.


    Die Zahlen erscheinen unrealistisch: Es klingt unglaubwürdig, dass wir angeblich ein Drittel oder die Hälfte des Essens verschwenden, während andere hungern. Aber ich habe sie mehrmals gecheckt, und sie werden von vielen Quellen bestätigt.


    In Argentinien kam eine Studie des Instituts für Umwelttechnik der Fakultät für Ingenieurwesen der Universität von Buenos Aires 2011 zu dem Ergebnis, dass die Bewohner der Hauptstadt jeden Tag zwischen 200 und 250 Tonnen Nahrungsmittel wegwerfen: 550 000 Portionen Essen.


    Der Abfall– der Überfluss an Abfall, die Verschwendung des Abfalls– ist eine der aussagekräftigsten Metaphern für den Zustand des globalen Systems: Einige werfen weg, was andere so dringend benötigen; einigen fehlt, was andere im Überfluss haben.


    »Der Sieger schnappt sich das Beste.«


    Sagt ein Junge in einem löchrigen Boca-Trikot zu mir.


    Die Sonne brennt. Auf dem Feld, im höllischen Gestank, warten Hunderte von Menschen vor der Schranke. Sie sind aufmerksam, drängen sich auf der gesamten Fläche und warten auf das Startsignal. Die Sonne lässt nicht nach. Ein Polizist hat die Wartenden im Auge, tötet sie mit seiner Gleichgültigkeit. Plötzlich hebt er die Arme, wedelt: Das Signal, auf das sie alle gewartet haben. Hunderte von Menschen rennen unter leisem Stimmengewirr auf den Berg zu.


    Die erste Option ist, das, was man nicht braucht, in den Müll zu werfen; die zweite, es den Bürgern dritter Klasse hinzuwerfen.


    Wenn der Polizist das Zeichen gibt, heißt es rennen: Es gilt, vor allen anderen da zu sein, die Dreiviertelstunde zu nutzen, die der Berg geöffnet ist. Man muss rennen: ein Kilometer freie Straße, bergauf, Geschubse, Geschrei, hier und da ist ein Witz zu hören. Sie rennen, strampeln über den Feldweg und die Gräben hinweg, vorbei an Abfallhaufen, Gestrüpp und Tümpeln: Alle rennen, um sich möglichst als Erster in den Abfall zu stürzen und das Beste abzugreifen. Sie rennen: Mehrheitlich sind es Männer, aber es sind auch Frauen und Kinder darunter; Hunderte von Männern und Kindern und Frauen rennen tapfer, um als Erster am Müll zu sein: der von einem talentfreien Regisseur inszenierte Kampf ums Überleben.


    »Ich komme mit dem Fahrrad; du wirst hier einfach überrannt oder angerempelt, und wenn du stürzt, rennen sie über dich drüber. Dann hast du überall Quetschungen und blaue Flecke. Es ist wie ein Marathon, wer stürzt, hat verloren. Alle wollen Erster sein. So ist das mit dem Hunger: Wer als Erster da ist, bekommt was ab, die anderen nicht. Also musst du rennen.«


    Laucha geht seit zehn Jahren auf den Berg; vorher hat er als Dachdecker und Maurergehilfe gearbeitet, aber es wird immer schwerer, etwas zu finden, sagt er, es gibt immer weniger Jobs.


    »Jedenfalls für mich. Deswegen gehe ich auf den Berg.«


    Wird er später, schon auf dem Rückweg, sagen.


    Einige haben Handkarren dabei– Pferde sind verboten–, aber sie sind langsam, zu langsam: Das bringt nur was, wenn ein anderer mit dem Fahrrad vorausfährt. Die Fahrräder sind alt und klapprig: die Wege holprig, gefährlich, voller Hindernisse und spitzer Gegenstände und Fäulnis.


    »Hast du das gesehen? Es ist wie bei den Pferderennen, sie stehen alle in den Startlöchern, und auf Los geht’s los, ohne Rücksicht auf Verluste, sie stoßen, überrennen dich. Einmal habe ich mir die Schulter und die Hüfte gebrochen, zum Glück haben die Jungs mich rausgeschleppt, du kannst dir nicht vorstellen, wie höllisch weh das getan hat…«


    Sie sind in Dreck gehüllt: schmutzige kurze Hosen, schmutzige T-Shirts, schmutzige Kappen und Turnschuhe; ein schmutziges Team, das, im Schmutz wühlend, um Abfall-Trophäen kämpft.


    »Hier hilft dir keiner, du bist auf dich allein gestellt.«


    Die Frau mit dem Spitznamen »La Flaca«, die Dünne, kommt erst seit Kurzem zum Berg, weil sie lange kein Fahrrad hatte:


    »Ohne Fahrrad ist es sehr schwer, du kommst zu spät, und es ist nichts mehr übrig.«


    La Flaca ist früher immer mit einem Karren zum Müllsammeln ins Zentrum gefahren– in die Hauptstadt, wie sie sagt: die Hauptstadt–, aber da musste sie schon nach dem Mittagessen losziehen und war erst spät am Abend wieder daheim; es wurde immer schwieriger, dieKinder so lange allein zu lassen, und manchmal ging sie auch leer aus.


    »Hier ist es sicherer, irgendwas findet sich immer. Oder doch meistens. Außerdem ist es näher. Du kannst dir nicht vorstellen, wie lange ich auf das Fahrrad gespart habe. Seit Jahren schon wollte ich ein Fahrrad haben.«


    La Flaca macht ihrem Namen alle Ehre, sie ist dünn, Mitte dreißig, und hat fünf Kinder zwischen zwei und zwölf.


    »Und dann konntest du es dir endlich kaufen.«


    Sage ich später zu ihr, und sie sieht mich verständnislos an. Das Fahrrad, sage ich.


    »Nein, nein, das hab ich nicht gekauft. Ich hab’s in der Stadt gefunden, im Müll, total kaputt, und wir haben es hergerichtet.«


    Der Geruch, der Gestank, all die Krabbelviecher: unzählige Krabbelviecher.


    »Wenn du da raufgehst, denk dran, das ist wie im Gefängnis. Echt wie im Knast. Getötet werden oder selbst töten. Es ist gefährlich, richtig gefährlich. Aber das ist nichts Persönliches. Wenn neue Jungs auftauchen, aus einem anderen Slum, werden sie auch mal vermöbelt, sie werden zusammengeschlagen, man nimmt ihnen das Rad, die Kappe ab, poliert ihnen die Fresse, es ist furchtbar. Vollkommen abgedreht, man muss den Platz verteidigen. Neulich haben sie einen kleinen Jungen von acht oder zehn Jahren, der neu hierhergekommen war, bewusstlos geschlagen. Die Mutter war dabei, eine große Frau, und sie hat die Jungs, die das getan haben, mit der Fahrradkette verjagt.«


    »Hast du Angst, wenn du dorthin gehst?«


    »Ich bin groß, ich hab schon viele Jahre Erfahrung.«


    Sie kommen: In Scharen, in Horden, kommen sie oben an. Oben, das ist eine Art Plateau, wo die Jeeps und Motorräder der Polizisten stehen, die in Kampfmontur und mit Maschinenpistolen Stellung bezogen haben, wo die gelben Bagger hin und her fahren, wo man Teile kilometerlanger Rohre sieht, die dort verlegt wurden, um das Gas abzutransportieren, das unter dem ganzen Müll entsteht; und schließlich der Gipfel, die Spitze des Berges: der riesige Abfallberg.


    »Kette es an, Matute!«


    Ruft ein etwa zwanzigjähriger Junge, und Matute tut, wie ihm geheißen: Einige befestigen ihre Fahrräder an irgendwelchen Drähten; andere lassen sie einfach voller Gottvertrauen stehen.


    »Es gibt viel mehr Männer als Frauen. Die Männer sind kräftiger. Wir Frauen suchen nach Essen, Holz oder Kanister können wir nicht schleppen. Man lernt, wonach man suchen muss. Das sagt einem der Instinkt.«


    Wird La Flaca später zu mir sagen.


    »Es gibt nur wenige Frauen. Es ist sehr gefährlich. Du wirst angerempelt, geschlagen. Aber ein paar gibt es schon. Einige kommen mit ihren Kindern. Aber das ist nicht gut. Der Gestank, der Dreck, all das.«


    Der Mann von Flaca ist seit geraumer Zeit arbeitslos; die beiden erhalten eine staatliche Unterstützung für eines der Kinder, die sogenannte Asignación Universal por Hijo für Menschen, die arbeitslos sind oder nicht über ausreichend finanzielle Mittel verfügen. Aber nur für das Kind, das ihren Namen trägt, weil sie bei der Geburt in Trennung lebte. Für die anderen vier Kinder bekommt sie nichts, weil ihr Mann mal eine reguläre Arbeit hatte und sie deshalb nicht bezugsberechtigt sind. Jetzt muss sie die entsprechenden Anträge stellen.


    »Und schadet dir das nicht?«


    »Was?«


    »Der Dreck, ich meine, die verseuchte Umgebung.«


    »Gott sei Dank nicht. Ich bin es gewohnt.«


    Der seltsame Gasgeruch, die Geier, die wenigen Pflanzen, die hartnäckig wachsen, Berge in der Ebene. In einer der flachsten Landschaften der Welt, mitten in der Pampa, fünf oder sechs kleine Berge wie dieser, die die Wegwerfkultur hervorgebracht hat. Von hier oben hat man eine weite Aussicht: erst die Gefängnisbauten, drei Stück, eins neben dem anderen; weiter hinten die Elendsviertel: zahllos, unendlich. Jemand hat mal zu mir gesagt, das sei ein kompletter Themenpark der Armut: Abfall, Gefängnisse, Hütten. Er meinte, zeitweise habe am Eingang ein Schild gehangen: »Willkommen in Quemaikén, Themenpark der Armut«.


    »Lieber ein einfaches Leben als stinkreich. Ohne irgendwas geht es mir hier besser als denen, die mehr haben.«


    »Warum?«


    »Wenn man demütig ist, bekommt man viele Sachen geschenkt. Wenn man nicht demütig ist, geht man leer aus. Armut ist einträglicher, als auf großem Fuß zu leben.«


    »Worin besteht denn die Hauptausbeute?«


    »Essen, Amigo, Essen.«


    Sagt Señor Tato zu mir, ich schätze ihn auf über fünfzig– vielleicht ist er aber auch erst zweiunddreißig. Im Müll, auf dem Abfallberg kämpfen Hunderte von Menschen um die begehrtesten Waren. Joghurt, Würste, Hamburger, Tüten mit Nudeln, Keksen, Pommes Frites, Konservendosen, Limoflaschen, Windeln, Stoff, Medikamente, Tütensuppen, Hundefutter, Plastikkanister, kaputte Holzpaletten, Papier, Möbel, einen außergewöhnlichen Fund. Mythen kursieren: Juan habe ein teures Handy gefunden, Pablo eine wertvolle Uhr, Cesar eine Brieftasche mit Geldscheinen usw.


    »Und was würdet ihr am liebsten finden?«


    »Gold.«


    Sagt er und lacht.


    »Und hast du schon mal welches gefunden?«


    »Sehe ich so aus…«


    »Und sonst, außer Gold…«


    »Joghurt, wenn ich welchen finde, der bringt Geld, den werde ich immer los. Ansonsten Würstchen, Frischkäse, Schinken, Mortadella, Eis, geriebenen Käse, alles Mögliche eben.«


    Sagt Señor Tato, fast zahnlos, ein ausgebleichtes Basecap der New York Yankees auf dem Kopf. Señor Tato hat es mit den Marken; er unterscheidet genau:


    »Praktisch alles. Actimel-Joghurt, den schmeißen sie packungsweise weg. Oder Beldent-Kaugummis, die verpacken wir um, du müsstest mal sehen, wie das nachher aussieht. Oder diese Tiefkühl-Pommes, die bei McDonald’s weggeworfen werden, noch im Plastikbeutel. Die sind klasse.«


    Señor Tato fragt mich nach einer Zigarette; die Schachtel ist leer; ah, warte, ich besorg welche. Kurz darauf kehrt er mit einer verbeultennoch ungeöffneten Schachtel Marlboro zurück und bietet mir eine an:


    »Direkt aus dem Müll.«


    Die Sammler haben diesen typischen Abfallgeruch. Einige Polizisten haben den Finger am Abzug ihrer Flinten. Die Sammler wühlen, tauchen ab, finden, was sie suchen– oder irgendwas anderes.


    »Manchmal sogar Babys. Babys, Menschen. Wenn die Bagger mit ihren kräftigen Klauen kommen, um den Abfall zu zermalmen, ist schon mehr als einmal eine Leiche aufgetaucht. Mehr als einmal. Ich hab’s noch nicht mit eigenen Augen gesehen, aber viele andere. Auch Särge werden weggeworfen. Wenn du gründlich suchst, bist du komplett ausgestattet. Wenn du sterben willst, nichts leichter als das.«


    Sagt ein dicker Mann, dessen Bauch unter dem kurzen T-Shirt hervorquillt, dreiviertellange Hose, zerfetzte Turnschuhe.


    »Hast du schon mal darüber nachgedacht, wie wohl die Leute wohnen, die all das wegwerfen?«


    »Wozu? Besser, man denkt nicht so viel nach, Chef.«


    Einige Nachzügler wühlen in dem bereits durchwühlten Müll. Ein alter Mann mit gebeugtem Rücken und Jutetasche lächelt mich zahnlos an:


    »Die Bengel übersehen viel.«


    Sagt er, als kenne er sich aus– die Tasche leer.


    Auf dem Abfallberg wühlen, planschen, tauchen Hunderte von dreckigen Menschen im Müll. Die Polizei mit schussbereiten Flinten. Und Vögel: die schmutzigsten Vögel, die ich in meinem Leben je gesehen habe.


    »Das nenn ich verkehrte Welt, mein Freund. Anstatt es den Leuten zu geben, werfen sie es hier auf die Deponie, nur damit die Preise nicht sinken. Das sind vielleicht Armleuchter.«


    Sie werfen– allein hier– pro Tag zehntausend Tonnen Abfall weg: Das entspricht zweihundert bis an den Rand mit Abfall gefüllten Güterwaggons.


    »Ich hole Fleisch raus, manchmal auch Pommes Frites. Es gibt jeden Tag etwas anderes. Hundefutter, ungeöffnete Tüten mit fünfzehn, zwanzig Kilo. Ganze Lkw-Ladungen von Würstchen, Joghurt. Hackfleisch.«


    »Und was macht ihr mit den Sachen?«


    »Essen, was sonst. Und wenn was übrig bleibt, wird’s im Viertel verkauft. Direkt hier am Ausgang warten Käufer, aber sie wollen nur einen Spottpreis dafür zahlen. Ich geb’s ihnen trotzdem.«


    »Wieso? Weil du dich nicht mit ihnen anlegen willst?«


    José Luis lacht, zumindest sieht es so aus. José ist um die vierzig: Er ist als kleiner Junge mit ein oder zwei Jahren aus Santiago del Estero nach José León Suárez gekommen. Sein T-Shirt ist relativ sauber, und er trägt Handschuhe.


    »Kann man so sagen. Außerdem wissen alle, dass das Zeug vom Müll kommt. Wenn ich einen Sechserpack Würstchen finde, verkaufe ich ihn für drei Pesos; im Laden kostet er sieben oder acht. Aber ich mache die ganze Arbeit: Sie kommen in einen Eimer mit Waschlauge und Desinfektionsmittel. Ich mache sie gründlich sauber, bevor ich sie verkaufe.«


    »Hat dir noch keiner vorgeworfen, du seist schuld, dass er sich den Magen verdorben hat, dass er fast gestorben ist?«


    »Nein. Die Ware ist in einem Top-Zustand, nicht vergammelt. Sie ist gut. Den Leuten hilft das, wenn du mehrere Kinder hast und gleich ein paar Päckchen kaufen musst… Rechne dir das mal aus. Die Ware ist nicht abgelaufen. Sie ist gut. Man kann nicht verstehen, warum sie die Sachen nicht spenden, einer Suppenküche, wem auch immer. Nicht nur, dass sie das alles wegwerfen, sie fahren auch noch mit der Planierraupe drüber, um es endgültig ungenießbar zu machen. Und wir müssen in den kümmerlichen Resten wühlen. Die Supermärkte schmeißen das weg, um die Versicherungssummen zu kassieren, nicht weil es schlecht oder abgelaufen wäre. Das ist ein großes Geschäft mit dem Müll. Alles ein einziges Geschäft. Aber das Beste greifen die ab, die allein auf die Deponie kommen, frühmorgens, die haben einen Deal mit der Polizei.«


    »Weißt du, was wir heute Abend machen? Eine Grillparty!«


    Sagt ein Junge in einem Trikot der Chacarita Juniors, die hier sehr beliebt zu sein scheinen. Das Trikot ist ein Sammelsurium von Flecken, der Junge ist schmutzig, und am Lenker seines Fahrrads hängt eine Plastiktüte mit zwanzig oder dreißig Kilo blutigem Fleisch. Der Chacarita-Junge zieht zufrieden ab: »Heute ist mein Glückstag. Davon können wir essen und noch was verkaufen, das ist mein Glückstag. Manchmal hat man das Gefühl, dass Gott seine schützende Hand über einen hält«, sagt er und lacht schallend.


    »Warum haben manche Menschen so viel und andere so wenig?«


    »Wer viel hat, leidet mehr als einer, der nur wenig hat, das ist die einzige Erklärung. Ich bin mit meinem bescheidenen Leben glücklicher als der, der viel hat. Wer viel hat, ist oft kreuzunglücklich.«


    »Wieso sagst du das?«


    »Weil mich alle im Viertel beneiden: Sie hat nicht viel, aber es geht ihr gut mit den Kindern, sagen sie, sie beneiden mich.«


    »Hättest du nicht auch lieber mehr?«


    »Nein.«


    »Immer was zu essen?«


    »Ich lebe von Tag zu Tag, das ist besser, als viel zu essen zu haben und dafür keine Liebe von deinen Kindern.«


    »Und wenn du beides haben könntest?«


    »Man kann nicht beides haben. Wenn du mehr hast, hast du Probleme mit der Gesundheit und andere Schwierigkeiten.«


    Ein Mädchen von acht oder neun Jahren hat sich in den Fuß geschnitten– mit einem Stück Blech oder Glas oder verbogenem Eisen. Geschrei, Blut, Leute eilen herbei und transportieren es in einem Handkarren liegend ab.


    »Ich kämpfe gegen das System, gegen die Korruption. Gegen die Macht. Es gibt hier ein paar ganz Raffinierte, die haben einen Deal mit der Polizei und greifen alles ab, sie machen Hunderten Menschen das Leben zur Hölle, die hierherkommen und in die Röhre kucken.«


    Sagt Carlos, der Wortführer vom Berg– oder was auch immer er sein mag.


    »Ich hab Fehler gemacht in meinem Leben, aber seit zwei Jahren ist damit Schluss. Außerdem habe ich nie Drogen verkauft, ich habe nie jemandem was abgenommen, der nichts hat, immer nur dem Staat…«


    »Dem Staat? Wie das?«


    »Dem Staat, den Banken, ernste Geschichten. Aber seit zwei Jahren bin ich sauber, ich mache jetzt Sozialarbeit. Ich habe viel Not erlebt, ich komme aus einer armen Familie, wir sind elf Geschwister. Ich bin Analphabet…«


    »Hast du was daraus gelernt?«


    Carlos sieht mich an, und seine Miene könnte bedeuten, ja, nein oder ganz im Gegenteil. Carlos hat immer diesen Ausdruck ja, nein, im Gegenteil: undurchsichtig. Das hagere Gesicht ist von Schlägen gezeichnet, er hat sehr kurz geschnittenes Haar, schmale, zusammengepresste Lippen, die ein oder andere Narbe, unauffällige Tätowierungen, ein tolles Moped, Jeans und Schnürstiefel. Er sagt stolz, dass er Analphabet ist, als wollte er sagen, schau, wo ich herkomme und was ich erreicht habe. Er sagt, er habe gerade einen Krankenwagen gekauft, damit die Leute aus seinem Viertel in die Notfallambulanz gefahren werden können, er wird ihn am kommenden Samstagabend der Flotte des Gebietes übergeben; vor ein paar Jahren habe er schon mal einen gekauft, aber den habe ihm der Bürgermeister von San Martín aus Eifersucht wieder abgenommen, er habe ihn irgendwelcher dubioser Straftaten bezichtigt und für sechs Jahre in den Knast gesteckt:


    »Sechs Jahre haben sie mich festgehalten, drei Prozesse haben sie mir gemacht, am Ende haben sie mich in allen drei Fällen für unschuldig erklärt, freigesprochen. Aber die sechs Jahre musste ich komplett absitzen, verdammte Scheißkerle. Am Ende nicht mal ’ne Entschuldigung, verdammte Scheißkerle.«


    Hier oben auf dem Berg ist Carlos eine Art King mit Ringen an den Fingern: Dutzende von Jungs strömen auf ihn zu, sprechen ihn an, bieten ihm eine Zigarette oder eine Dose Bier an, fragen nach einem Job, stehlen ihm eine Minute seiner Zeit. Carlos war auch derjenige, der mir Zutritt verschafft– mich hineingeschleust– hat, obwohl er anfangs partout nicht wollte.


    »Mit dem Gesicht? Wie soll ich dich da reinbringen? Die haben dich sofort auf dem Kieker, sie werden dich verprügeln.«


    Ich erwiderte, momentan könne ich mit keinem anderen dienen, aber er könne mich doch bestimmt verteidigen. Carlos murrte und meinte, okay, ich nehm dich mit rein, aber ich garantiere für nichts: Ich behaupte einfach, du bist ein Cousin aus Paraguay, aber halte dich bedeckt.


    »Hier schlagen sie gleich zu, also pass auf.«


    Jetzt bringt ihm ein zehn- oder zwölfjähriger Junge ein zerdrücktes süßes Stückchen, das er gerade gefunden hat; Carlos bietet mir ein Stück an, und wir essen. Der kleine Junge erzählt mir später, er versuche vor seinen Klassenkameraden zu verbergen, dass er auf den Berg geht.


    »Ich sage kein Sterbenswörtchen. Sonst fallen die anderen Jungs über mich her und machen mich fertig, weil ich Müll sammle.«


    Zwei Jungen streiten um einen Plastikbeutel mit Tütensuppen. Sie halten inne, sehen sich an:


    »Lass los!«


    »Nein, lass du los!«


    »Du weißt nicht, mit wem du es zu tun hast.«


    »Du bist ein Niemand.«


    Der eine hat eine blaue Strähne und eine krumme Nase, er ist ungefähr einen Meter fünfzig groß, muskulös; der andere ist dick, groß, aber dick, hat einen kahl rasierten Schädel.


    »Du bist ein Niemand, du Idiot. Erst recht, wenn du nicht loslässt.«


    Viele haben Messer dabei– und ziehen sie auch.


    »Du bist Journalist. Klar, lüg mich nicht an, du bist Journalist. Alles okay, ich sag nichts, aber führt uns ja nicht vor, von wegen das wäre alles verdorbenes Zeug. Es waren schon mal welche da und haben später behauptet, das Zeug sei verdorben, das stimmt nicht. Ich kann damit Gott sei Dank meine Kinder ernähren. Ich habe acht Kinder, und es ist noch keinem schlecht geworden. Außerdem nehmen wir nur mit, was wir brauchen können, alles andere lassen wir da. Wenn das Verfallsdatum abgelaufen ist, nehmen wir es nicht, es ist ja für unsere Kinder. Und ich kann dir sagen, die Sachen sind nicht schlecht. Ich lebe davon und meine Kinder auch, und die haben ordentlich was auf den Rippen.«


    Sagt Juana in Abwehrhaltung. Juana lebt in einem Slum, den sie »Ciudad de Dios« nennen, weil es dort mal viele Drogenhändler gab, sie kommt seit vielen Jahren jeden Tag zum Berg.


    »Wie viele Jahre schon?«


    »Keine Ahnung, viele.«


    Sagt Juana. Vorher habe sie als Hausangestellte gearbeitet, aber jetzt sei sie zu alt:


    »Mit der Visage nimmt mich keiner mehr.«


    Sagt sie und zeigt mir die zahnlosen Kiefer. Juana verteidigt sich: Sie verteidigt die Qualität der Sachen, die sie im Müll findet, weil sie Angst hat. Wenn zu viel darüber geredet wird, dass sie verdorben sind, wird die Deponie möglicherweise für die Sammler geschlossen– und sie hat nichts mehr zu essen.


    »Viele Sachen sind noch gefroren, wenn wir sie rausholen.«


    »Noch gefroren? Bei der Hitze?«


    »Ja. Sie werfen die Sachen seit Neuestem recht früh weg. Es gibt Vorgaben, wann sie gute und gefrorene Sachen abladen müssen. Müsste eigentlich gleich so weit sein.«


    »Und bekommst du jeden Tag was?«


    »Ja, fast.«


    »Kommst du jeden Tag her?«


    »Ja. Früher bin ich mit meiner ältesten Tochter gekommen, Yoli, die ist siebzehn, fast achtzehn, aber ich will nicht mehr, dass sie mitkommt, es ist hier sehr gefährlich geworden, es gibt Jungs, die klauen und Ärger machen. Ich komme lieber allein, ist sicherer. Aber es ist nur eine kleine Gruppe, die richtig kriminell ist. Die meisten Leute hier sind in Ordnung.«


    Es ist eine individuelle Arbeit: jeder für sich.


    Oder besser gesagt: purer Wettbewerb.


    Es ist auch ein Lernprozess, ein Seminar über die Gesellschaft, in der wir leben.


    »Gehst du schon lange auf den Berg?«


    »Was weiß ich. Ich bin als Kind das erste Mal hierhergekommen. Ich sage mir immer wieder, das war das letzte Mal. Aber was soll ich tun? Man muss ja essen.«


    Sagt einer, der schon lange kein Kind mehr ist.


    »Es gibt eine Menge Idioten, die uns schief ansehen, weil wir das machen. Was sollen wir denn tun, losziehen und klauen? Eigentlich sollten sie uns dankbar sein: Jeder Müllsammler ist ein Dieb weniger auf der Straße.«


    Ein sehr altes Pärchen kommt mit leeren Tüten den Berg herunter.


    »Ich komme schon seit zwanzig Jahren her. Ich hab quasi mein Leben hier verbracht.«


    Sagt der Mann, und ich frage ihn, ob er oft so, ohne Ausbeute, wieder abzieht. Er zwinkert mir zu: zwischen den tiefen Furchen in seinem Gesicht die kurz zuckende Falte des Lides:


    »Inzwischen ist es schwer für mich, noch was abzugreifen, für meine Frau auch. Aber wir kommen trotzdem, man kennt uns; irgendeiner von den Jungen gibt uns immer was ab.«


    Ein autoritär auftretender Fettwanst mit nacktem Oberkörper und braungebranntem Bauch sagt, hier, alter Mann, und reicht ihm ein Paket. Die Leute verlassen nach und nach die Deponie, die Kleider von einem grauen Schlamm überzogen, den es in der Natur nicht gibt. Das Gesicht, die Hände, alles ist von diesem grauen Schlamm überzogen.


    »Und, was entdeckt?«


    »Hühnerfutter.«


    Sagt ein Junge mit spindeldürren Beinen, bunt tätowiert: Er hat eine Tüte mit Maiskörnern in der Hand.


    »Da ist immer irgendein Händler, der einem das abkauft, und schon ist das Abendessen gerettet.«


    Einige ziehen ihre Handkarren, die Abfallrikschas. Andere radeln davon, die Tüte mit der Beute am Lenker befestigt. Auch hier gibt es so etwas wie Klassen. Die einen nehmen gerade mal einen Happen zu essen mit, andere transportieren auf ihrem Karren einen Berg Kanister oder ein Bündel Holz ab.


    »Es ist ein Lotteriespiel. An manchen Tagen hast du Glück, an anderen nicht.«


    Die Polizei treibt sie hinaus. Die Dreiviertelstunde ist um.


    »Nicht mal ein Krümel heut.«


    Sagt einer mit schwarzem Gesicht.


    »Ja, so ist es.«


    Erwidert ein Dicker mit wildem Haar, und als der andere geht: Der hat kein gutes Händchen beim Suchen, der Loser, sagt er, die Tüte voller Würstchen.


    »Wer in diesem Land Hunger leidet, ist selber schuld.«
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    Die klassische Frage, die immer wieder auftaucht: Wie kann es sein, dass es in einem Land, das zu den größten Sojaproduzenten der Welt gehört, Hunger gibt? Wie kann es sein, dass ein Land, das Nahrung für dreihundert Millionen Menschen produziert, es nicht schafft, seine vierzig Millionen Bürger zu ernähren?


    Argentinien ist weltweit der viertgrößte Mais- und der drittgrößte Sojaproduzent, aber im Land selbst wird das Allerwenigste davon verzehrt. In Argentinien werden, in guten wie in schlechten Jahren, fünfzig Millionen Tonnen Soja geerntet, aber es wird kein Soja gegessen. Das Land ist einer der größten Exporteure von Sojaöl, Sojamehl, Sojabohnen und Mais, obwohl die Anbaufläche weit kleiner ist als die in Brasilien, China oder den Vereinigten Staaten.


    Und wieder die Frage: Wie kann es sein, dass es nicht ausreicht?


    Da ist immer nur die Frage; sieht so aus, als wolle sich niemand mit einer Antwort blamieren.


    Als sich General Videla 1976 an die Macht putschte, passten die Träume von einer eigenen Industrie, die man in den Jahrzehnten zuvor hatte aufbauen wollen, nicht mehr wirklich in Washingtons Vision einer neuen globalen Welt, von der allzu kämpferischen Arbeiterklasse ganz zu schweigen. In den ersten Apriltagen des Jahres 1976 bekam der amerikanische Botschafter in Buenos Aires eine vertrauliche Nachricht von seinem Chef, Außenminister Henry Kissinger, die das noch einmal nachdrücklich betonte: Er erhielt die Anweisung, Druck auszuüben, damit die Junta »die staatliche Einmischung in die Wirtschaft deutlich zurückfährt, den Export fördert, sich wieder dem in Vergessenheit geratenen Agrarsektor zuwendet und sich ausländischem Kapital gegenüber aufgeschlossen zeigt«.


    Es ist beeindruckend zu sehen, wie die Regierungen in den folgenden Jahrzehnten– die einen mehr, die anderen weniger– Washingtons Befehlen folgten, bis sie Argentinien wieder auf den Status einer Kornkammer ohne weitere Ambitionen reduziert hatten.


    Und so mussten Abertausende Bewohner der großen Städte feststellen, dass ihre Arbeitskraft nicht mehr gebraucht wurde. Und Abertausende Landbewohner mit funktionierenden Betrieben mussten diese aufgeben, weil der hoch technisierte Sojaanbau sich immer weiter ausbreitete.


    Argentinien gründet auf dieser Form der systematischen Vertreibung. Als die Spanier 1536 begannen, die Region zu kolonisieren, versuchten sie– zunächst erfolglos–, die Ureinwohner von ihrem Land zu verjagen. Nach und nach gelang ihnen das auch, doch die Ureinwohner behielten zunächst einen gewissen Einfluss: Bis in die zweite Hälfte des 19.Jahrhunderts befand sich der größte Teil des Gebiets, der heute als Pampa bekannt ist, in den Händen nomadisierender Indios, die Kühe und wilde Pferde jagten. In den siebziger Jahren des 19.Jahrhunderts, das Land war schon seit Jahrzehnten unabhängig, befanden die Reichen in Buenos Aires, dass es an der Zeit sei, auch dieses Land zu besetzen: Nachdem man bislang vor allem Pökelfleisch nach Brasilien und in die Karibik exportiert hatte– für die Sklaven auf den Zuckerrohrplantagen–, wurde es durch die Erfindung des Kühlschiffs nun möglich, gefrorenes Rindfleisch nach England zu transportieren. Plötzlich versprachen die kahlen Steppen, die bisher nur als Reservat für wildes, billiges Vieh gedient hatten, erkleckliche Gewinne abzuwerfen: Es war an der Zeit, sie endgültig zu erobern. 1878 wurde die letzte »Wüstenkampagne« gestartet: Argentinien hat sich schon immer als Einöde begriffen, die es zu erschließen und zu bevölkern galt. Das erste Goldene Zeitalter der Exportwirtschaft brach an.


    Seit etwa zwanzig Jahren haben vergleichbare Innovationen im Bereich der Agrarproduktion ähnliche Auswirkungen. Die Grenzen der Landwirtschaft werden immer weiter ausgedehnt, man kann Land urbar machen, das zuvor als unbrauchbar galt. Doch auch dort leben Menschen, die sich zuvor irgendwie über Wasser halten konnten– durch Viehzucht im kleinen Stil, Anbau für den Eigenbedarf–, die nun plötzlich stören, überflüssig sind. Das Land, in dem sich das große Karussell unablässig dreht, wiederholt seine Dramen, seine Possen, sein Scheitern.


    Es geschah praktisch gleichzeitig an vielen Orten der Welt– kein Wunder, schließlich waren die Gründe überall dieselben. Nach dem Zweiten Weltkrieg hungerte das zerstörte Europa. Der Marshallplan und andere Wiederaufbau-Programme zielten zunächst vor allem darauf ab, die Erste Welt in die Lage zu versetzen, ausreichend Lebensmittel zu produzieren. Also betrieb man nun auch in Europa und Japan, wie in den Vereinigten Staaten schon seit der Großen Depression der Jahre 1929 und folgend, Subventionspolitik. Über mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg konnten die Bauern dieser Länder ihre Güter zu sehr günstigen Konditionen anbieten– und die Lebensmittelpreise blieben niedrig.


    Niemand hatte ein Interesse daran, die Grenzen der Landwirtschaft weiter zu verschieben: Es lohnte sich nicht. In den armen Regionen verlief der Anbau weiter nach traditionellem Muster, die Erzeugnisse wurden vor Ort konsumiert und, je nach Lage, exportiert. Um diese Gegenden ernsthaft in die globale Wirtschaft zu integrieren, hätte es größerer Investitionen bedurft– in Straßen, Maschinen, Dünger, Bewässerungssysteme, wirtschaftliche und politische Institutionen–, die angesichts der niedrigen Preise nicht gerechtfertigt schienen. Das war ihr größtes Manko– und zugleich ihr bester Schutz.


    Als die Bürger gegen Ende des 20.Jahrhunderts wegen der häufiger werdenden ökologischen Katastrophen und Lebensmittelskandale– Rinderwahnsinn, Schweinepest– unruhig wurden, vollzog sich ein Wandel in der europäischen Subventionspolitik: Nicht mehr die Quantität, sondern die Qualität der Produkte wurde gefördert, das Ziel lautete nicht länger Produktionssteigerung, sondern Erhalt der traditionellen ländlichen Gesellschaft. Doch die Produktion sank ausgerechnet in dem Moment, als der Bedarf in China massiv stieg; dazu die erhöhte Nachfrage nach Agrotreibstoffen und die Spekulation auf dem Chicagoer Börsenparkett.


    Die Preise schossen in die Höhe, und nun waren plötzlich Flächen attraktiv, die lange als unrentabel gegolten hatten: Mit mehr Bewässerung, besseren Maschinen, dem neuen Saatgut, Dünger und Pestiziden ließ sich auch dort ordentlich Geld verdienen.


    Die neue Weltordnung der Nahrung verändert vieles: mein Land, zum Beispiel.


    Vor ein paar Jahren habe ich in Los Juríes, einem Dorf in der Provinz Santiago del Estero, mit Aktivisten der Bauernbewegung gesprochen, die sich unter anderem vehement dagegen wehren, dass die Sojaindustrie sie von ihrem Land vertreibt, ihr Leben verändert und sie zwingt, in die Städte abzuwandern:


    »Soja macht alles zu einer einzigen Wüste. Sie verwenden Herbizide, die vernichten die Baumwolle, da wächst kein Gras mehr. Und immer mehr Dünger, gegen Dollar versteht sich, alles künstlich. Wir nehmen natürlichen Dünger. Außerdem kann man Soja nur auf großen Flächen anbauen, mit Saatmaschinen, die man sofort bezahlen muss. Baumwolle kannst du auch auf einem Hektar anpflanzen, die ganze Familie arbeitet mit, und das ist wie bares Geld: Du gehst mit deinem Zwanzig-Kilo-Sack Baumwolle in den Laden und kaufst dir die Nahrungsmittel, die du brauchst. Für Soja benötigt man Kapital und viel Land, das ist was für mittlere und große Produzenten. Außerdem laugt es den Boden sehr stark aus, in wenigen Jahren sind die ganzen Minerale weg. Baumwolle kannst du tausend Jahre anbauen, kein Problem. Gott sei Dank haben die Superhirne noch keine Maschine entwickelt, mit der man die ganze Baumwolle ernten kann. Bislang geht das nur bei maximal dreißig bis fünfzig Prozent, und so werden noch Arbeitskräfte gebraucht. Unsere Existenz hängt davon ab. So lange wir etwas anpflanzen können, überleben wir. Danach werden wir verschwinden, einer nach dem anderen oder alle auf einen Schlag. Im Ernst, wenn das so weitergeht, gibt es bald keine Bauern, keine kleinen Erzeuger, mehr. Wir wandern alle als billige Arbeitskräfte in die Städte, wenn wir Glück haben, sonst sind wir arbeitslos. An dem Tag, an dem wir zweihundert Pesos von der Gemeinde oder aus irgendeinem Hilfsprogramm bekommen, wird hier alles endgültig vorbei sein, darauf kannst du Gift nehmen.«


    Unterdessen werden ihre Felder immer begehrter, die Interessenten immer brutaler. In den letzten Jahren sind in der Gegend mehrere Bauern von den Wachleuten der neuen Sojabarone getötet worden. Rodolfo González Arzac berichtet von zwei Fällen aus dem Jahr 2011:


    »Cristian Ferreyra verblutete am 16.November, nachdem er von einer Schrotladung getroffen worden war. Er lebte in San Antonio, zweieinhalb Stunden staubige Wegstrecke von der Stadt Monte Quemado entfernt. Er war dreiundzwanzig, einen Tag später wäre er vierundzwanzig geworden. Seit einiger Zeit hatte er zusammen mit anderen Familien das Land verteidigt, auf dem die bäuerlichen Gemeinschaften seit weit mehr als zwanzig Jahren ansässig sind (sie galten somit qua Ersitzung als Eigentümer). Die Ermittlungen der Behörden ergaben, dass es sich um einen Auftragsmord handelte: Ein Unternehmer hatte einen Nachbar angeheuert, der Cristian Ferreyra dann erschoss. Ein Nachbar, der für einen Unternehmer arbeitete. Ein Nachbar, der ihn, wie in so kleinen Gemeinschaften üblich, gut kannte: Sie waren sogar weitläufig verwandt.


    Miguel Galván starb am 10.Oktober. Man hatte ihm die Kehle durchgeschnitten. Als er schon tot war, rammte man ihm noch ein Messer in die Leber. Der Mörder hatte eine Flinte dabei, doch die hatte anscheinend eine Ladehemmung, zwei Patronen steckten noch in den Läufen. Man hat ihn in der Provinz Salta getötet, an der Grenze zu Santiago del Estero, in dem Ort El Simbol. Miguel Galván war in El Simbol aufgewachsen, das liegt etwa zwei Stunden staubige Wegstrecke von dem Städtchen Taco Pozo in der Provinz Chaco entfernt. In dem Gebiet grenzen drei Provinzen aneinander, doch es gibt da oben keine Grenzen, nur ein paar niedrige Bäume, Tiere, Staub und Familien, die für den eigenen Bedarf anbauen und ein genügsames, entbehrungsvolles Leben führen. Miguel Galván lebte eigentlich in Mendoza. Er war drei Monate zuvor wegen der Beerdigung seiner Mutter nach Hause zurückgekehrt. Und er war geblieben– obwohl seine eigene Familie ihn vermisste, und er sie auch–, um seinen beiden Brüdern zu helfen: Die Familie kämpfte gegen einen Unternehmer und einen anderen Dorfbewohner, der von diesem angeheuert worden war, um sie von ihrem Land zu vertreiben. Der besagte Dorfbewohner war, wie so oft, mit dem Opfer aufgewachsen.«


    Die Bauern kamen vor hundert, zweihundert oder vierhundert Jahren in dieses Gebiet, um die Indios zu ersetzen, die man gerade vertrieben hatte. Natürlich vermischten sich die Gruppen irgendwie, aber am Ende verdrängte ihre– hispanische– Kultur die der Ureinwohner. Wer sich der Zivilisation widersetzte, den musste man im Namen des Fortschritts verjagen: den Indio, den Wilden.


    Jetzt werden auf einmal die zu Vertriebenen, die damals den Platz der Indios einnahmen. Der Primitive– der Wilde– definiert sich per se durch die Weigerung, »sich der Globalisierung zu unterwerfen«, sich der Weltwirtschaft anzupassen, sich in die jeweilige moderne Welt zu integrieren. Aber vor allem gelingt es der modernen Welt nicht, ihn– für sie– rentabel zu machen.


    Als ich in Santiago del Estero war, erschien es mir nur logisch und vernünftig, dass sie ihre Sitten, ihre Traditionen, ihre Lebensform bewahren wollten: dass sie nicht so tief sinken wollten, in einem Slum zu leben– der die einzige Alternative zu ihrer traditionellen Lebensform zu sein schien.


    Gleichzeitig ist es aber sehr wahrscheinlich, dass sie unter dem Gesichtspunkt der Effizienz mit einem gut bestellten Sojafeld einfach nicht mithalten können. Dem ersten Impuls, dass sie ihre Lebensform zu Recht verteidigen, folgen die Zweifel: Würden wir nicht immer noch mit Lagerfeuern und Keulen und Bisons in großartig ausgemalten Höhlen hausen, wenn wir immer so gedacht hätten?


    Fragte ich mich. Dann stieß ich in Denis Clercs Vorwort zu François de Ravignans La faim, pourquoi? auf folgenden Absatz: »Damit in den Ländern der südlichen Hemisphäre alle Menschen etwas zu essen haben, brauchen erst mal alle Arbeit, auch wenn das mit Einbußen bei der globalen Effizienz einhergeht. Eine weniger effiziente Gesellschaft kann weniger arm sein als eine effizientere. Stellen Sie sich zwei Länder vor: In einem machen es Werkzeuge und Produktionstechniken möglich, dass zehn Prozent der Bevölkerung alles erwirtschaften. Die übrigen neunzig Prozent überleben mehr oder weniger mit den Krumen, die der Staat verteilt. In dem anderen Land wird mit archaischen Werkzeugen nur halb so viel erwirtschaftet, aber alle sind in den Produktionsprozess eingebunden; alle haben ein bescheidenes, aber anständiges Auskommen. Welches der beiden Länder ist ärmer?«


    Ich fürchte, meine Antwort stimmt mit der seinen nicht überein: Wenn man nur dafür sorgen kann, dass alle Einwohner eines Landes essen, indem man sie zu mühseliger Arbeit in einem primitiven und ineffizienten Produktionssystem verurteilt, dann stimmt etwas nicht. Wenn ein entsprechender Vorschlag keine politischen Optionen thematisiert– etwa die Möglichkeit, viel zu produzieren und es dann zu verteilen–, erst recht nicht.


    Argentinien hat sich zu einem der großen Hotspots des globalen Agrargeschäfts gemausert– allerdings wandert die gesamte Produktion auf den Weltmarkt, genauer: zu Fischen und Schweinen in China. Soja, das in Argentinien nicht weiterverarbeitet, praktisch ohne Mehrwert exportiert wird: Der Großteil der fünfzig Millionen Tonnen wird dafür verwendet, Tiere zu füttern, die ihrerseits die neue chinesische Mittelklasse ernähren.


    Der Schmetterling schlägt unermüdlich mit den Flügeln. Es ist unmöglich, alle Facetten eines integrierten Systems zu erfassen. Es ist viel interessanter, einzelne herauszupicken. Für Mexiko und für Guatemala ist der Maispreis ein sehr ernstes Thema: Mais stellt für einen Großteil der Bevölkerung das Hauptnahrungsmittel dar. Das Problem besteht darin, dass seit dem nordamerikanischen Freihandelsabkommen NAFTA stark subventionierter Mais aus den USA den mexikanischen Markt erobert und Millionen von Bauern arbeitslos gemacht hat. Zehn Jahre nach Inkrafttreten des Vertrages wurde ein Bushel amerikanischer Mais für 1,74 Dollar gehandelt, es kostete jedoch 2,66Dollar, ihn überhaupt zu produzieren. Die Differenz wurde durch Subventionen– Maschinen, Dünger, Kredite, Transportkosten– an die Erzeuger gedeckt.


    Mais zu produzieren war in Mexiko nicht mehr rentabel, und so sind viele Bauern dazu übergegangen, Marihuana anzupflanzen. Während auf immer weniger Flächen Mais angebaut wird, steigt die Anzahl der Felder, auf denen Marihuana wächst.


    Dann stieg der Preis des amerikanischen Maises; unter anderem weil immer mehr davon für die Erzeugung von Agrotreibstoff verwendet wird. Tortillas wurden teurer, es kam zu besagtem »Tortilla-Aufstand«. Die politische und wirtschaftliche Lage in Mexiko spitzte sich zu, die Regierung genehmigte Sonderausgaben, um den Import zu subventionieren– die Nachfrage erhöhte sich, und der Preis stieg weiter. Viele amerikanische Farmer stellten von Soja auf Mais um, weil es rentabler war. Das war die Stunde der argentinischen Sojaproduzenten, die noch mehr Marktanteile übernahmen. Seit NAFTA sind immer mehr Mexikaner ins internationale Drogengeschäft eingestiegen; durch die mexikanische Tortilla-Krise gibt es mehr Geld in den Shopping-Centern von Buenos Aires und Rosario.


    Das Resultat der aufeinanderfolgenden Vertreibungswellen drängt sich in den Elendsvierteln des Großraums Buenos Aires: Menschen, die nun, mitten im Sojaparadies der Welt, Hunger leiden.


    Gleichzeitig geht es Hunderttausenden Argentiniern dank des globalen Marktes deutlich besser. Wir stellen uns dumm, wollen es nicht wahrhaben: Unser Wohlstand kommt Abermillionen Menschen teuer zu stehen. Argentinien ist durch den Preisanstieg beim Getreide aus seiner schlimmsten Krise gekommen: Aber gerade wegen dieser Preise verhungern Millionen von Menschen– in Afrika, Indien, in der gesamten Anderen Welt. Ich behaupte nicht, dass es mit Absicht geschieht. Mitnichten; wir waren eben zufällig zur Stelle, als die Chinesen beschlossen, künftig mehr und anders zu essen, und die Gesetze des Marktes dazu führten, dass die Preise stiegen und dass die anderen sich kein Essen mehr kaufen konnten und starben. Also was mich angeht, sehen Sie mich nicht so an, ich mache nur meine Arbeit, ich verteidige, was mir gehört, und versuche, es so teuer wie möglich zu verkaufen, denn so sind nun einmal die Gesetze des Marktes, ich war einfach zur richtigen Zeit am richtigen Ort, es ist doch nicht meine Schuld.


    Stimmt– nehmen wir an, es stimmt. Aber es schadet nicht, es im Hinterkopf zu behalten: Jeder Cent, den wir für Spitzenleute und Gouverneure und Hochgeschwindigkeitszüge und diverse Gehälter ausgeben, für jeden neuen glänzenden Geländewagen, für jeden Tag Dolce Vita in Punta del Este, für jedes neue Appartement an der Costanera von Rosario– das alles ist nur möglich, weil die Getreidenachfrage steigt und damit die Preise; die die Ärmsten der Armen in Niger oder Sudan nicht mehr bezahlen können, weshalb sie hungern und sterben– oder sie töten sich gegenseitig oder vegetieren so lange vor sich hin, wie sie können. An dem Geld, auf dem unser neuer Wohlstand beruht, klebt Blut. Es ist nicht angenehm, sich eingestehen zu müssen, dass er mit dem Hunger von Millionen Menschen erkauft wird. Es sollte für uns nicht so bequem, so leicht, so billig sein.


    Erst recht nicht, wenn man bedenkt, wie viele hier in diesem Land darunter leiden.


    4


    »Dann kommt dir das hier jetzt wahrscheinlich vor wie das Paradies.«


    María hat mich nach meiner Arbeit gefragt. Ich habe ihr von dem Buch erzählt, davon, dass ich in Indien war, in Afrika und allen möglichen anderen Ländern, und sie sagte, klar:


    »Klar, dann muss das hier für dich das Paradies sein.«


    María ist klein, hat ein rundes, freundliches Gesicht, einen von Kohlenhydraten gesättigten Bauch; sie trägt ein T-Shirt mit schwarz-grünen Streifen, schwarze Leggins, Plastikschlappen. María, um die vierzig, hat schon sieben Kinder: Der Älteste ist einundzwanzig, die Kleinste zwei.


    »Paradies? Wie meinst du das?«


    »Na ja, nach diesen Orten, wo du warst, ist das hier das Paradies. Ich hab im Fernsehen gesehen, wie es den Leuten dort geht, ich weiß nicht, warum ich mir das ansehe, danach muss ich immer heulen wie ein Schlosshund. Mein Mann regt sich auf: Er sagt, warum, verdammt noch mal, siehst du dir diesen Mist an, wenn es dir nicht bekommt? Aber ich mach’s trotzdem, keine Ahnung… Und nachher das heulende Elend. Plötzlich siehst du die Dinge mit anderen Augen, dir wird bewusst, dass wir es zwar schwer haben, ja, aber es ist nicht so schlimm, es gibt hier nicht diese Hungersnöte.«


    Mitte der zwanziger Jahre des 20.Jahrhunderts schlug Macedonio Fernández, den es trotz Borges gab, vor, die Stadtverwaltung von Buenos Aires könne doch einen heruntergekommenen Typen, ein echtes Ungeheuer bezahlen, das durch die noble Einkaufsstraße Calle Florida spaziert, damit die anderen sich sagen, okay, letztlich geht es mir ja doch nicht so schlecht.


    Es gibt Reportagen– harte Reportagen?–, die denselben Zweck erfüllen.


    Ein Boden aus unterschiedlichsten Fliesen, unverputzte Wände; ein schwarzer dürrer Hund, der sich genüsslich streckt, als wäre ihm alles egal. Drei dünne Kinder, die gegen einen Ball treten, als wäre ihnen alles andere egal. Und vier dicke Frauen, die plaudern, als wäre ihnen alles andere egal.


    »Die Betty ist heute nicht gekommen?«


    »Nein, du kennst sie doch. Und der Kerl, den sie jetzt hat…«


    Es ist ihnen nicht egal: Sie warten darauf, dass man ihre leeren Töpfe füllt. Der Comedor Ocho de Mayo liegt mitten im Viertel, an einer Ecke, direkt gegenüber von Kikos Laden; er besteht aus zwei großen Räumen, die die Slum-Bewohner aus zusammengeklaubtem Material mühsam gebaut haben. In einem Zimmer befinden sich die Kinder, der Hund, die Frauen; dort gibt es eine Wandmalerei, ein wenig unbeholfen, schwarz-weiß mit ein paar Farbtupfern. Darauf wühlen Menschen in Abfallbergen; in einer Ecke zeigt ein Mann mit ausgestreckten Armen lächelnd seine Beute vor: Man sieht eine Kuh, Fische, Flaschen, Dosen, Tüten und noch mehr Tüten, einen Fernseher; im Vordergrund ein Mann mit langem Haar und traurigem Gesicht, die Mundwinkel hängen herunter.


    »Das ist, weil er so wenig gefunden hat. Sehen Sie, er kehrt mit leeren Händen zurück.«


    Erklärt mir eine der Frauen. In dem Raum daneben, der Küche, rennen vier weitere Frauen plaudernd hin und her; schweißgebadet schütten sie Nudeln aus einem rußgeschwärzten Topf, seihen sie ab, nehmen die Bestellungen entgegen, plaudern, rennen, schwitzen. Die Küche ist groß, halb leer: ein Industrieofen, der nahezu unbenutzt aussieht, ein Propangasherd, ein Spülbecken, eine mit Mosaik verzierte Anrichte, beachtliche Hitze. Eine der vier dicken Frauen schüttet die Rigatoni in eine flache Schüssel; mit einem großen Löffel mischt sie eine rote Sauce unter– aus Tomaten, Zwiebeln, Kartoffeln, einem Knochen mit einem Rest Fleisch–, rührt um. Von der anderen Seite der Anrichte gibt ihr ein Mädchen eine Tupper-Dose; eine der dicken Frauen– dienicht ganz so dicke María– schöpft Nudeln hinein. Das Mädchenzieht zufrieden ab; eine der dicken Frauen aus dem anderen Zimmer kommt mit ihrer Kasserolle und reicht sie María, damit sie sie füllt.


    Laut einer Umfrage des Gesundheitsministeriums erhalten 28Prozent der argentinischen Haushalte Tüten oder Kisten mit Nahrungsmitteln, und 12Prozent der Argentinier essen in Volksküchen. Im Großraum Buenos Aires gibt es Aberhunderte von diesen Volksküchen, es ist sogar die Rede von zwei- oder dreitausend: Keiner weiß es genau.


    »Ach, damals im Chaco, da haben wir echt gehungert. Es war zum Verzweifeln, es gab nichts, wir mussten mit einem Mate ins Bett gehen, nicht einmal für einen Keks oder ein Stück Brot hat es gereicht. Wir sind hierher geflohen.«


    »Und hier musstet ihr nie mehr hungern?«


    »Na ja, nie würde ich nicht sagen. Aber wenn du hier nichts kaufen kannst, findest du trotzdem was, irgendjemand gibt dir was ab oder leiht dir was, wirft dir einen Knochen hin. Das ist das Gute.«


    In Ocho de Mayo leben zweitausend Familien, mehr als zehntausend Menschen. Viele Häuser sind schon aus Beton; einige noch aus Blech. Ein Großteil der ursprünglichen Bewohner ist nicht mehr da: Andere sind gekommen, Leute mit drei-, vierhundert Dollar in der Tasche, und haben ihnen die Häuser abgekauft; die alten Besitzer wohnen jetzt woanders, weit weg. Die Straßen bestehen aus Lehm; die wenigen Autos sind Wracks, ausrangiertes Blech. Die Hunde sind klein; sogar ein paar Bäume sind schon gewachsen. Der Geruch nach Verbranntem hängt in der Luft.


    Und die Überschwemmungen, sobald mal zwei Tropfen Regen fallen; die Not, auf einem Abfallterrain in einem Sumpfgebiet zu leben: Wer in der Nähe des Flusses wohnt, kann beispielsweise keine Sickergrube anlegen, weil man dort beim Graben sofort auf Wasser stößt. Und dann die Müllberge auf der anderen Seite, die Gase, die Krankheiten, der Geruch: der allgegenwärtige Geruch.


    Es gibt ein paar Geschäfte: eine Metzgerei, in der vor allem Eier verkauft werden, ein Kiosk mit Bier Limo Zigaretten und dem Schild »Ferkaufe kalde Gedränke«, ein weiterer Kiosk mit Heften und Handykarten– an der Wand ein Schild, das ihn als »Buchladen« ausweist; aus verschiedenen Lautsprechern ertönen Cumbias. Drei sehr dicke Frauen sitzen plaudernd vor einer Blechhütte; das herumrennende Kind ist nackt, aber das scheint hier nicht der Normalfall zu sein; zweiweitere schreien weinen tollen. Die kleinen Hunde sind schmutzig.


    »Passt auf, dass ihr nicht in die Scheiße tretet.«


    Schreit eine Frau ihren barfüßigen Kindern von der Haustür aus zu. Ich sehe sie an, ein entschuldigender Blick.


    »Sie treten überall rein, was soll ich machen, und dann habe ich die Scheiße im ganzen Haus.«


    Zwei große Jungs fahren auf einem kleinen Moped vorbei. Ein schwarzer Hund wühlt im Abfall: überall Abfall.


    Die Elendsviertel gehören schon länger zur Geografie argentinischer Vororte. Es gab sie natürlich auch schon vor den siebziger Jahren, aber es waren deutlich weniger, und vor allem dachte niemand, dass sie eine Dauereinrichtung werden würden. Es waren Orte des Übergangs, deren Bewohner dort nur so lange bleiben wollten, bis eine bessere Arbeit, ein Häuschen in einem normalen Viertel, ein Leben mit neuer Energie und Zukunftsperspektive winkten. Jetzt ist das anders.


    Jetzt sind sie eine Bestimmung.


    »Ich kann auch schreiben.«


    Sagt Chiara zu mir, als sie mich schreiben sieht. Chiara ist fünf, hat glattes, kurzes, schmutzigblondes Haar, trägt ein oft gewaschenes T-Shirt und rosa Plastikschlappen.


    »Gefallen dir meine neuen Schuhe?«


    Ich sage ihr, sie seien wunderschön. Sie lächelt.


    »Wer hat dir das Schreiben beigebracht?«


    »Ich mir selbst. Aber ich habe keinen Ranzen, um in den Kindergarten zu gehen. Wenn meine Mutter Geld bekommt, kauft sie mir den Ranzen.


    »Möchtest du denn gern in den Kindergarten?«


    »Weiß nicht. Ich kann es auch so.«


    Der Geruch, immer wieder der Geruch nach Verbranntem.


    Jeden Morgen kommt María um acht in die Volksküche und schaut, was da ist, sie überlegt, was sie als Tagesessen anbieten können. Die anderen finden sich um dieselbe Zeit ein: Wenn sie können, wenn sie was ergattern konnten, fangen sie an zu schälen, zu schneiden, die Töpfe aufzusetzen. Jeden Mittag verteilen María und ihre Kolleginnen– wenn sie können, wenn sie was ergattern– etwa zweihundert Portionen Essen: Kartoffeln, Nudeln oder Reis mit einem Rest Fleisch oder Gemüse; viele Kohlenhydrate, sehr wenig Proteine. Um halb zwölf trudeln die ersten Kinder ein, kurz darauf die Frauen mit ihren leeren Töpfen.


    »Anfangs wurde hier auch gegessen, aber dann haben wir gemerkt, dass viele nicht kommen, weil sie sich schämen, hier gesehen zu werden. Daher sind wir bald dazu übergegangen, das Essen auszugeben, damit sie es abholen können. Fast alle schicken ihre Kinder vor, als ginge es nur um sie. Aber wir wissen Bescheid und packen immer mehr ein, damit für die Eltern auch was bleibt. Es fällt den Leuten nicht leicht, hierherzukommen und zu sagen, ich hab nichts zu essen, ich finde nichts. Sie schämen sich zutiefst.«


    Sagt María, und manchmal, so wie jetzt, fänden sie nicht genug Nahrungsmittel, um jeden Tag kochen zu können, nichts sei deprimierender als die Tage, an denen sie sich vor die Tür der Volksküche stellen und zu den Kindern und den Frauen mit den Töpfen sagen müssten, heute gibt es nichts, ihr Lieben, nichts zu machen, hoffentlich morgen.


    »Ich bin eher ein Angsthase: Mir wird ganz mulmig, wenn ich die Leute im Abfall nach Essen wühlen sehe.«


    Sagt María.


    Gegen zwei ist Schluss, sie machen sauber, räumen ein, plaudern, planen. María geht nach Hause, macht ein Nickerchen; danach bereitet sie das Essen für ihre Kinder und ihren Mann zu, der– wenn er Arbeit hat– gegen acht nach Hause kommt. Sie essen, sehen noch eine Weile fern und gehen relativ früh ins Bett, denn im Dunkeln ist es nicht ratsam, das Haus zu verlassen.


    »Im Fernsehen schaue ich mir am liebsten Sachen an, die mich zum Lachen bringen, das gefällt mir. Oder was zum Heulen, die Telenovelas aus Mexiko oder Kolumbien. Ich würde gern mal nach Kolumbien reisen: Da sieht alles so toll aus, die Landschaft, die Häuser. Ehrlich gesagt, würde ich überhaupt gern verreisen, egal wohin, ein Tapetenwechsel, mal rauskommen aus dem Viertel. Aber wie soll ich das machen? Wie soll ich hier je rauskommen?«


    Sagt María, die Kinder ließen ihr keine Zeit, sie müsse ständig hinter ihnen her sein, damit sie nicht auf die schiefe Bahn geraten, abdriften; also wisse sie nicht viel von der Welt.


    »Was weiß ich denn schon?«


    Lori ist dünn, bereits in ihren Vierzigern, fast zahnlos, Mutter von fünf Kindern. Lori hatte jahrelang keine feste Arbeit, aber jetzt ist sie seit ein paar Monaten bei einer der Recycling-Kooperativen beschäftigt. Dort verdient sie ungefähr 1500 Peso im Monat– 135 Dollar–, manchmal auch weniger, manchmal taucht das Geld auch gar nicht oder verspätet auf, löst es sich in Rauch auf. Seit sie arbeitet, holt sie kein Essen mehr in der Volksküche. María sagt, sie solle ruhig weiter kommen, es reiche auch noch für sie, aber sie winkt dankend ab, ich komme mit meinem Gehalt über die Runden.


    »Dann schick doch eines der Kinder her, es ist immer eine Hilfe.«


    »Danke, María. Ich möchte mir mein Essen selbst verdienen.«


    María sagt, an manchen Tagen sei sie voller Hoffnung, an anderen total deprimiert: Dann habe sie das Gefühl, sie würden dort nie rauskommen, sie würden immer die letzten Reste aus dem Topf kratzen.


    »Das deprimiert mich, ja. Aber noch mehr deprimiert es mich, wenn sie uns beklauen. Wie kann man hier stehlen, in der Volksküche?«


    Vor anderthalb Monaten habe jemand alle Töpfe gestohlen: die Werkzeuge, mit denen sie für die Bewohner kochen.


    »Man muss schon schräg drauf sein, uns die Töpfe zu klauen, oder?«


    »Schräg drauf nennst du das?«


    »Ja, schräg drauf. Ein Schwein eben.«


    Vor zwei Wochen hat man ihnen nachts einen Wassertank vom Dach der Volksküche geklaut: einen zentnerschweren Tank mit tausend Litern Fassungsvermögen. María sagt, diese Vorkommnisse würden sie entmutigen. Ich sage, das sei für mich ein schlimmes Beispiel für das, was man heutzutage »mangelnde Wertvorstellungen« nennt: die Mentalität des Rette-sich-wer-kann, des Alle-gegen-alle, die Auflösung der sozialen Netze, mit deren Hilfe man noch etwas erreichen konnte.


    »Das versuchen wir hier wieder einzuführen, trotz allem. Aber wir wissen, dass es ein steiniger Weg ist.«


    Sagt María, und sie könnten den Raum jetzt nicht mehr wie früher für Geburtstagsfeiern zur Verfügung stellen, weil die Feste immer in Streit, in Schlägereien, in durch die Luft fliegenden Flaschen und Messerstechereien ausarteten.


    »Wegen jedem Mist geraten sie aneinander. Wegen der Kappe, der Turnschuhe, weil einer falsch geguckt hat, wegen allem. Es gibt hier viele Drogen und wenig Hoffnung. Viele Jungs haben keine Perspektive.«


    Marías Sohn hatte sehr wohl eine: Er war ein großes Fußballtalent. Alle Hoffnungen der Familie konzentrierten sich auf den Jungen: Wenn er so weitermachte, könnte er sie alle aus der Misere retten. Aber Fehlanzeige, das Geld reichte nicht für die nötigen Ausgaben: die Busfahrten zum Training, die Fußballschuhe, die spezielle Ernährung.


    »In den Clubs hat man uns immer erzählt, sie würden für alle Ausgaben aufkommen, aber dann haben wir keinen Cent gesehen, weil ich nichts unterschreiben wollte. Hast du erst mal unterschrieben, nehmen sie dir alles, sogar deine Seele.«


    Sagt María verbittert.


    Ein Junge kommt und hält ihr die leere Kasserolle hin. Er trägt ein kurzärmeliges Shirt, kurze Hosen und hat eine Unmenge von den sehr speziellen Tätowierungen, die sie sich im Knast stechen lassen: Hier heißen sie »tumberos«, von tumba, Grab, wie der Knast auch genannt wird.


    »Der Arme. Zwei seiner Brüder sind im Knast, aber nicht wegen irgendwelcher Kleinigkeiten, sondern wegen Totschlag. Er war auch schon drin, aber nicht wegen so schlimmer Sachen. Aber jetzt hat er diese Zeichen, und damit bekommt er natürlich nirgends Arbeit. Was soll er machen, der arme Kerl? Egal, was er angestellt hat, niemand hat es verdient zu hungern. Ich weiß, wovon ich spreche, ich habe es am eigenen Leib erlebt.«


    Es gibt wenige Orte, an denen die soziale Ungleichheit so offenkundig zutage tritt wie auf dem Esstisch– oder wo auch immer die Leute essen.


    Dabei war das Essen der Argentinier über Jahrzehnte überraschend egalitär. Die erste Erhebung mit verlässlichen Daten wurde 1965 von der Nationalen Entwicklungskommission veröffentlicht; sie zeigte, dass die Argentinier, egal ob reich oder arm, dasselbe aßen: rotes Fleisch, Milchprodukte, Obst und Gemüse, Nudeln und Brot, und zwar in ähnlichen Mengen. Auch das gehörte zu jenem Argentinien, das wir als ungerecht empfanden und– zu Recht– verändern wollten.


    »Das Essen war nicht wirklich gleich, das Fleisch der Armen unterschied sich qualitativ schon von dem der Reichen. Die hintere Hälfte des Rinds landete in den reichen Vierteln, die vordere in den armen, und ein paar Stücke waren für alle: die Querrippe für den Grill, die Kugel für Schnitzel. Aber wenn ich die Waren im Einkaufskorb einer armen Familie aufschreibe und die Liste einer Ernährungsspezialistin zeige, wird sie sagen, das ist ganz klar Mittelschicht. Die Menge und die Zusammenstellung der Lebensmittel ist nicht mit der von heute vergleichbar.«


    Sagt Patricia Aguirre, Anthropologin, die sich ausgiebig mit der Ernährung der Argentinier beschäftigt hat.


    »Es gab bestimmt auch damals Unterschiede in Preis und Geschmack, aber die Aufnahme von Proteinen war in allen Bereichen der Gesellschaft ähnlich– deshalb litten die Armen auch nicht an Mangelernährung.«


    Ich erinnere mich an eine verlorene Tradition: Das Grillfest beim Hausbau war der Inbegriff des Argentiniens meiner Kindertage, der Duft meiner Stadt.


    Das Modell begann 1985 zu bröckeln, und eine Erhebung aus dem Jahr 1996 bestätigt die neue Tendenz: Das Essen der Armen unterscheidet sich radikal von dem der anderen. Jetzt gibt es in diesem neuen Argentinien, mit dem wir uns scheinbar abgefunden haben, Essen für Arme und Essen für Reiche. Es ist keine Frage der Menge, sondern der Zusammensetzung: die Ober- und die Mittelschicht essen Obst, Gemüse und Fleisch– eher weißes als rotes–, das erhält sie schlank und womöglich auch gesund; die Armen hingegen essen Kartoffeln, Reis und Nudeln– Zucker, Kohlenhydrate und Fett–, die ihren Magen füllen; sehr wenig Fleisch und sehr wenig Obst und Gemüse. Es ist eine rationale Entscheidung: Fleisch ist zu teuer, Obst und Gemüse ebenfalls, und zudem ist das Sättigungsgefühl weit geringer.


    »Nicht, dass sie es nicht besser wüssten; sie können nicht anders. Sie sind nicht unvernünftig, wie die Ernährungswissenschaftler ihnen das gerne vorwerfen; sie folgen nur einer anderen Logik. Es ist nicht so, dass die Mutter nicht wüsste, dass ihre Kinder Obst und Gemüse brauchen; doch wenn du für den Preis von einem Kilo Pfirsiche ein halbes Pfund Fleisch kaufen kannst, wirst du nicht zum Obst greifen. Auch sie denken an eine gesunde und ausgewogene Ernährung; sie überlegen, wie sie mit dem wenigen, das sie zur Verfügung haben, alle satt kriegen.«


    Sagt Patricia Aguirre, und dass es nicht nur einen Unterschied zwischen den Produkten gibt, sondern auch bei der Art der Zubereitung. Die ganz Armen kochen nicht mit dem Ofen. Das liegt nicht nur daran, dass ihnen das Geld für die Anschaffung fehlt; ein Ofen braucht auch viel Gas, und das ist teuer. Was sie haben, wird gebraten oder auf einer Herdplatte geschmort. Im Land des Grillvergnügens bedeutet das die Rückkehr zu einem Klassiker der bäuerlichen Küche, zu einem Armengericht: Im Eintopf kann man Reste verwerten, billige Zutaten verwenden und das Feuer die Arbeit machen lassen.


    »Ich erinnere mich an eine Frau aus einem einfachen Viertel. Wir unterhielten uns, während auf dem Feuer ein Linseneintopf vor sich hin köchelte, und der Sohn kam mit vier Schulfreunden nach Hause. Dürfen sie mitessen, Mama? Ja klar, mein Junge. Und was gibt es zu essen? Da schnappte sich die Mutter den Kessel und goss Wasser in den Eintopf: Linsensuppe, sagte sie.«


    »In dem einzigen, lediglich durch Vorhänge abgeteilten Raum spielt sich das Leben ab, dessen Mittelpunkt der Herd ist; Gebratenes und Frittiertes, Eintöpfe und Suppen stehen am häufigsten auf dem Speiseplan, denn sie sind praktisch, wenn es darum geht, nebenbei die Hausarbeit zu erledigen und die Kinder zu beaufsichtigen. […] Eintöpfe und Suppen haben noch einen weiteren Vorteil: Man isst dazu Brot, das man eintunken und mit dem man den Teller abwischen kann– der Brotverbrauch steigt mit sinkendem Einkommen. Brot ist eine unverzichtbare Beilage, um der Nahrung mehr Volumen zu geben, um ein Sättigungsgefühl zu erreichen«, schrieb Aguirre vor ein paar Jahren.


    María erzählt mir, sie habe einmal wegen ein paar Formalitäten nach La Plata reisen müssen und hätte all die Felder gesehen: Im Traum hätte sie sich nicht vorstellen können, dass es so vieler Felder gibt.


    »Ich sah all die Felder und dachte, woran es wohl liegt, dass all die Leute mit Geld, die Regierung, nicht sehen, dass es so viele bedürftige Menschen gibt, dass wir nicht wissen, wohin, und sie behalten alles für sich, alles immer nur für sie, so viel Platz für nichts…«


    »Und warum tun sie das?«


    »Weil sie egoistisch sind, um Macht zu haben, um mehr zu haben als der andere. Irgendwie so müssen die ticken, keine Ahnung, ich stelle mir jedenfalls vor, dass sie so ticken.«


    Dass ein Teil der Argentinier– ungefähr einer von vier– aufgehört hat, regelmäßig das Nationalgericht schlechthin– Fleisch– zu essen, ist eine so krasse, so einschneidende Tatsache, dass ich mich darüber wundere, dass wir über diese Zahl, dieses Sinnbild für das Land, das wir in den letzten dreißig, vierzig Jahren geschaffen haben, für dieses andauernde Scheitern, nicht viel ausführlicher diskutieren.


    (Es ist, in gewisser Weise, die absolut gegenläufige Entwicklung zu dem, was die Chinesen gerade erleben, die Jahrhunderte nicht einmal Hackfleisch gesehen haben und jetzt immer mehr Fleisch konsumieren: mit Soja aus der argentinischen Pampa gemästete Schweine.)


    »Im heutigen Argentinien gibt es fast keine Unterernährung im strengen Sinn.«


    Sagt Patricia Aguirre. Manchmal wird in den Zeitungen über verhungernde Kinder berichtet: in Misiones, Formosa, Jujuy, Tucumán. Aber selbst dort ist das nicht an der Tagesordnung: Es steht vor allem in den Zeitungen. »Erinnerst du dich daran, als die Toten noch Namen hatten?«, pflegte ein Freund mich zu fragen, als wir Ende der siebziger Jahre gemeinsam in Paris im Exil waren.


    »Die Hilfe kommt fast überallhin, bis auf die völlig abgelegenen Gebiete. Aber was bringen wir den Kindern? Nudeln, Reis, Kartoffeln. Damit sind sie nicht unterernährt: Sie sind chronisch mangelernährt, es sind Kinder, die im Wachstum, in ihrer Entwicklung zurückbleiben.«


    Es ist die Geschichte Bangladeschs, Indiens, Afrikas: die gemeinsame Geschichte der Anderen Welt. Menschen, die sich daran gewöhnen, schlecht zu essen, weniger als sie benötigen, anders, als sie es benötigen, und auf diese Weise mehr schlecht als recht überleben: in der körperlichen und geistigen Entwicklung zurückgeblieben. Sie führen eindeutig ein benachteiligtes Leben– ohne sich dessen in vollem Umfang bewusst zu sein.


    Wir sagen »tener hambre«, Hunger haben, »pasar hambre«, Hunger leiden, hungern. Und das Komische ist, dass das Hungerhaben vorübergehend ist, das Hungern hingegen in den meisten Fällen nicht. Ich habe Hunger. Kein Problem, wir essen gleich. O je, er hungert. Ja, der Arme, seit er seinen Job verloren hat. Es ist nicht das einzig Exzentrische an dieser seltsamen Sache, die wir Hunger nennen.


    Wie sagte dieser Russe? »Beschreibe die Welt, und du beschreibst dein Dorf.«


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie?


      Noch mal: Die Verwirrung darüber, dass es uns normal erscheint, dass es uns nicht ins Auge springt wie eine tollwütige Ratte, dass es uns nicht davon abhält, so zu leben, wie wir leben. Normal, natürlich, Teil der Ordnung der Dinge: unveränderlich. Man braucht eine Menge an kulturellem Apparat, um das zu erreichen. Oder ist es genau andersherum? Dass jeder Einzelne für sich das Natürliche ist und die Kultur darin besteht, sich abzumühen, sich zu verbünden, kollektiv zu denken?


      Wie zum Teufel können wir?


      langsam kann ich es nicht mehr hören. Ich verstehe nicht wirklich, was sie wollen. Es gab immer Arme und Reiche auf der Welt, die wird es immer geben. Da brauchst du dich nur hier im Viertel umzuschauen: Du willst ja wohl nicht behaupten, dass es keinen Unterschied gibt zwischen den Meldanis und den Salvatierras? Und das ist nicht erst seit heute so, Junge, nicht erst seit heute. Das gab es immer, warum sollte esdas mit einem Schlag nicht mehr geben? Und die Frage ist doch, ob die Armen nicht deshalb arm sind, weil sie sich nicht genug bemühen,es nie getan haben; sie sind ungebildet, faul, gewalttätig, sie haben Dutzende von Kindern, die sie nicht ernähren können, sie lassen sich treiben, sie haben all die Eigenschaften, die man nicht brauchen kann, wenn man im Leben vorankommen will. Und dann sollen wir sie auch noch bedauern? Nein, versteh mich nicht falsch; ich sage ja nicht, dass sie verhungern sollen. Ich sage nur, dass man sich auch nicht groß zu wundern braucht, o je, wie kann es sein, dass all diese Menschen hungern? Wir sollten aufhören, uns was vorzumachen: Sie hungern, weil sie arbeitsscheu sind, sie strengen sich nicht genügend an, sie haben keine Lust. Ich sage ja nicht, dass sie verrecken sollen, wenn man ihnen helfen kann, soll man ihnen helfen, klar, aber man sollte auch nicht so verlogen sein und so tun, als ob sie genauso wären wie wir. Irgendeine Auswahl muss es letztlich geben. Warum sollte man sich sonst abrackern? Oder wäre es dir lieber, alles wäre gleich, und


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      Der alte Trick mir der Prophezeiung. 2050 könnte die Nahrung knapp werden, erzählen sie dir, denn laut ihren schwarzen Voraussagen könnte es 2050 dazu kommen, dass in bestimmten reichen Regionen des Planeten die Nahrung knapp wird– wenn die Zahl der Armen weiter wächst und sie sich etwas von ihrem Teil des Kuchens zurückholen. In der übrigen Welt könnten 2050 auch schreckliche Dinge geschehen: ähnlich wie jene, die dort heute geschehen.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?


      Kleine Leben: Wie schaffe ich es, morgen zu essen?


      Epische Leben: Wie schaffe ich es, morgen zu essen?


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?


      »Na ja, aber so ist die Realität nun mal, was soll man machen?«


      »Irgendwas, man muss irgendwas machen. Politik zum Beispiel.«


      »Du hast absolut keine Ahnung, wie Politik funktioniert, oder?«


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      obwohl, keine Ahnung, ich weiß nicht, was ich denken soll. Ja, da kommen welche an und sagen, die Welt sei voller Menschen, die nicht genug essen, und sie präsentieren dir Statistiken und Zahlen und was weiß ich, und sie behaupten sogar, hier in unserer Stadt, ich musste mehr als einmal in eines dieser Armenviertel, an ziemlich heftige Orte, und da siehst du keine Hungerleider, die sind alle dick, wohlgenährt. Was soll’s, ich hab da so meine eigenen Vorstellungen, aber manchmal kommt es mir so vor, als käme das von irgend so einem Propaganda-Typen, der wer weiß welche Interessen verfolgt und uns das verkaufen will; ich sage ja nicht, dass es das gar nicht gibt, vielleicht kommt das vor, aber sie erzählen dir die Geschichte, als wäre es eine Katastrophe, damit sie uns für dumm verkaufen können, und wir glauben


      Wie zum Teufel können wir?
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    »Und wer ist deiner Meinung nach schuld daran, dass einige so wenig haben und andere so viel?«


    »Die Regierung sollte für mehr Arbeitsplätze sorgen, damit man eine Chance hat, da rauszukommen, damit man wenigstens jeden Tag was zu essen hat. Aber die kümmern sich nicht um die armen Leute, die existieren gar nicht für sie. Die Krankheiten, all das, daran sind nur die Politiker schuld, nur mit einem Job hast du auch was zu essen, sonst nicht.«


    Sagt Paola, und ihr Gesicht ist von Angst gezeichnet.


    »Wie stellst du dir dein Leben in zehn Jahren vor?«


    »Keine Ahnung, wer weiß, ob ich es bis dahin schaffe. Ich lebe von Tag zu Tag, was weiß ich, was in zehn Jahren ist. Warum soll ich mir einen Kopf machen, was in zehn Jahren ist, wenn ich nicht mal weiß, ob ich am Morgen noch aufwache.«


    Jeden Mittag, wirklich jeden, geht Paola mit ihren drei Kindern zu einer Gemeinschaftsküche in ihrem Viertel Gregorio de Laferrere, im Partido La Matanza, fünfundzwanzig Kilometer südwestlich des Stadtzentrums von Buenos Aires. Paola hat zwei Mädchen im Alter von zehn und drei und einen siebenjährigen Jungen; zwei weitere Mädchen sind gestorben.


    »Sie sind gleich nach der Geburt gestorben, die armen Würmchen. Beim letzten Mal hat Abi alles mitgekriegt, das hat sie schwer mitgenommen. Deswegen habe ich sie die ganze Zeit bei mir.«


    Abi, das ist Abigail, die Dreijährige, die bei ihrer Mutter auf dem Schoß sitzt. Paola macht hoppe, hoppe, Reiter, streicht ihr übers Haar, hätschelt sie.


    »Ich will nicht noch ein Kind verlieren. Wirklich nicht.«


    Paola ist siebenundzwanzig, trägt eine braune Bermudahose und ein rosafarbenes T-Shirt, sie hat glattes dunkles Haar, dürre Arme und Beine. Ihr Vater war vor ihrer Geburt aus dem Nordwesten, aus Tucumán, zugewandert: Dort hatte er– wie sie später herausfanden– eine Frau und mehrere Kinder zurückgelassen. In Laferrere fand er Arbeit in einer Reinigungsmittelfabrik; auf einer Tanzveranstaltung lernte er Paolas Mutter kennen; er umwarb sie, die beiden zogen zusammen. Außer Paola bekamen sie noch zwei weitere Töchter, doch schließlich trennten sie sich, weil er »soff, Drogen nahm und meine Mutter schlug«. Bald fand die Mutter einen neuen Mann, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war; mit ihm bekam sie noch einmal zwei Kinder.


    »Ich hab zu diesem Mann aufgesehen. Er war für mich wie ein Vater, bis er anfing, mich zu missbrauchen, da war ich ungefähr sieben. Aber es war mir lieber, er verging sich an mir als an meinen kleinen Schwestern. Das ging so bis zu meinem zwölften Lebensjahr.«


    »Was hat er mit dir gemacht?«


    »Er hat mich angefasst, meine Geschlechtsteile berührt, ich musste Pornozeitschriften mit ihm anschauen und seinen Penis anfassen, und dann das Übliche. Es hat sich allmählich entwickelt. Mein Bruder war von Geburt an behindert und dauernd krank, meine Mutter ständig im Krankenhaus. Manchmal hat sie auch nur behauptet, sie gehe ins Krankenhaus, und ist dann mit irgendwelchen Kerlen rumgezogen. Ich musste bei ihm bleiben und waschen und kochen, als wäre ich seine Frau und nicht seine Tochter. Ich habe nicht mit den anderen Kindern draußen gespielt. Ich bin zu Hause geblieben. Eines Abends hat er mich gepackt, und ich spürte hinten einen heftigen Schmerz; er hatte mich einfach von hinten genommen. Ich hab meiner Mutter nichts gesagt. Drei Jahre lang hab ich das ertragen. Alle wussten Bescheid, und alle haben geschwiegen.«


    Ihre jüngeren Schwestern erzählten es der Mutter schließlich, aber sie tat das als Lügenmärchen ab: Inzwischen glaubt Paola, dass ihre Mutter es so sehen wollte, weil es ihr gelegen kam. Aber an einem Tag dachte der Kerl, ihre Mutter schlafe fest, und fing an, Paola zu begrabschen; ihre Mutter wachte auf, sah, was Sache war, und konnte nicht länger die Augen verschließen. Vielleicht war sie auch eifersüchtig.


    »Später hat meine Mutter gesagt, das müsse unter uns bleiben. Sie sagte, denk doch mal nach, wenn du den Mund aufmachst, kommen deine Geschwister ins Heim, und was wird dann aus deinem behinderten Bruder? Und ich komme womöglich ins Gefängnis, sagte sie. Und das Gerede hier im Viertel, sagte sie. Also habe ich den Mund gehalten.«


    Sagt Paola, und viele Jahre später hätte sie ihn gefragt, warum er ihr das angetan habe, wo er doch immer behauptet habe, sie wie eine Tochter zu lieben. Und er habe gesagt, er habe sich an der Mutter rächen wollen, weil sie um die Häuser zog, weil sie sich nicht um ihn kümmerte, wie es sich für eine Ehefrau gehört, er müsse klauen gehen, um die Familie durchzubringen, und sie kümmere sich nicht um ihn.


    »Ich habe ihm geantwortet, ich hätte ihn nicht darum gebeten zu klauen, das täte er aus freien Stücken. Und warum er sich ausgerechnet an mir vergreifen musste, wo da draußen doch so viele Frauen rumliefen, die freiwillig die Beine breitmachten. Ist dir klar, wie jung ich damals war, hab ich ihn gefragt. Nein, hat er gesagt, das war mir nicht klar, und ich weiß nicht, ob du mir je verzeihen kannst. Aber ich habe ihm verziehen, in der Kirche hat man mir beigebracht zu verzeihen. Also hab ich ihm verziehen. Aber Kindheit hatte ich keine.«


    Sie hatte in dieser Zeit auch nicht genügend zu essen. Ihre Mutter blieb manchmal tagelang fort, und Paola musste ihre Geschwister versorgen, sie war damals ungefähr zehn und hat im Viertel um Essen gebettelt.


    »Ich habe mich sehr geschämt, betteln zu gehen. Aber was blieb mir anderes übrig?«


    Wenn sie etwas ergattern konnte, hat sie für sich und ihre Geschwister gekocht: eine Portion Nudeln mit Salz, eventuell noch etwas Öl; nachmittags gab’s noch eine Tasse Mate, und abends ging es früh ins Bett, damit sie den knurrenden Magen nicht länger ertragen mussten.


    »Und was habt ihr außer Nudeln sonst noch gegessen?«


    »Reis, Kartoffeln, was eben da war. Oder ich habe meinen Großvater gefragt, der ist mit dem Handkarren herumgezogen und hat das Gemüse eingesammelt, das die Händler weggeworfen haben, das Welke kam weg, und der Rest wurde gekocht. Oder ich habe die guten Stücke vom Obst klein geschnitten.«


    »Gab’s auch mal Fleisch?«


    »So gut wie nie.«


    »Hat dich das alles nicht wütend gemacht?«


    »Und wie. Wir haben sogar abgelaufene Sachen gegessen. Jetzt wird mir schlecht bei dem Gedanken, aber wir haben nicht mal drauf geachtet. Wir haben alles gegessen. Gott sei Dank ist es uns nie schlecht bekommen. Wir mussten sehen, wie wir satt werden.«


    »Hast du darüber nachgedacht, wer daran schuld sein könnte?«


    »Nein. Ich habe immer versucht, die Schuld nicht bei anderen zu suchen. Es ist traurig, aber das Leben ist eine harte Schule. Ich weiß mehr, als mir lieb ist.«


    »Ein Teil der Bevölkerung ist absoluter Überschuss für ein Modell, das auf Akkumulation und Wachstum ausgerichtet ist. Das Modell braucht sie nicht, sie sind überflüssig, sie kosten viel Geld, man muss sich um sie kümmern. Außerdem stellen sie Ansprüche, sie haben ein Forum, sie äußern sich, haben eine symbolische Bedeutung, Forderungen, beziehen Stellung, wählen. All das schlägt bei den Reproduktionskosten in diesem System ordentlich zu Buche. Ja, sie sind Überschuss.«


    Sagt Agustín Savia, Soziologe, Professor an der Universität von Buenos Aires, Koordinator des Observatorio de la Deuda Social Argentina der Katholischen Universität, einer Einrichtung, die sich mit den sozialen Defiziten im Land beschäftigt und dazu jedes Jahr aussagekräftige Erhebungen durchführt.


    »Aus einem bestimmten theoretischen Blickwinkel mag es sinnvoll erscheinen, die Arbeitskraft dieser Menschen zu nutzen, um Reichtum zu generieren, nicht nur für sie selbst, sondern auch für die Gesellschaft insgesamt. In einem anderen, auch nicht weniger oder stärker kapitalistischen Modell, einem Ansatz, nach dem sich die formelle Ökonomie für die informelle öffnen soll, so dass es zu Transfers zwischen den stärker konzentrierten und den weniger stark konzentrierten Sektoren der Wirtschaft kommt, könnten diese Menschen nach und nach in die Gesellschaft integriert werden. Auch kleine Familienunternehmen könnten dann eine gesellschaftlich und ökonomisch produktive Rolle einnehmen. Heute können sie das nicht, heute sind sie einfach nur überflüssig. Wenn sie verschwinden würden, würde kein Hahn danach krähen, eher im Gegenteil.


    Paola vermisste ihren leiblichen Vater: Drei Jahre lang hatte sie ihn nicht gesehen, als er an ihrem zwölften Geburtstag plötzlich auftauchte. Er hatte getrunken und sagte, sie sei seine Tochter, er liebe sie, er wolle ihr etwas schenken.


    »Ich hab zu ihm gesagt, wenn er mich sehen will, soll er gefälligst nüchtern sein, von einem besoffenen Vater hätte ich nichts, ich will einen Vater, der klar im Kopf ist, hab ich zu ihm gesagt. Es reicht, wenn meine Onkel und mein Großvater ständig besoffen sind. Ich will einen Vater, wie ihn die anderen Kinder haben. Und was das Geschenk angeht, hätte ich nur einen Wunsch: Dass wir immer zusammen sein könnten und dass ich mit fünfzehn gerne zu ihm ziehen würde.«


    Der Vater sagte, ja, klar, kein Thema. Doch drei Tage später kam jemand vorbei und sagte, er sei in den Río Matanza gefallen oder gesprungen, jedenfalls habe man ihn tot aus dem Fluss gezogen. Noch im selben Jahr fing Paola an zu arbeiten: als Kindermädchen für die Tochter eines Polizisten. Wann immer sie konnte, besuchte sie die Abendschule. Es fiel ihr schwer: Sie war erschöpft, sorgte sich um ihre Geschwister, die alleine zu Hause saßen; manchmal ging es einfach nicht anders, manchmal war auch ihre Mutter da. Zumindest konnte sie so ein wenig Geld– ein wenig Essen– beisteuern. Am schwierigsten war es, Milch für die Kleinste zu beschaffen, die neun Monate alte Camila.


    »An einem Tag bin ich nicht zur Arbeit gegangen, weil sie Fieber hatte. Früh am Morgen hab ich meiner anderen Schwester Milch gegeben und das Fläschchen für Camila zubereitet, sie versorgt, zu meiner Mutter hab ich gesagt, ich bleib heute zu Hause, ich mach das schon. Ich habe ihr die Milch gegeben, und später am Morgen hat mein Bruder, der gemeinsam am Fußende mit ihr schlief, meine Mutter geweckt, weil er auf Toilette musste, und da lag sie tot in ihren Armen. Sie hat einfach vergessen zu atmen. Das war ein Schlag für mich, ich habe mich immer so um sie gekümmert. Es war ein furchtbarer Schmerz. Der schlimmste von allen.«


    Sagt Paola.


    Der harte Kern der Arbeitslosigkeit, das sind in Argentinien etwa fünfzehn Prozent der Erwerbstätigen: drei Millionen. Sie und ihre Kinder, ihre Familien, leben unter Bedingungen, die wir uns, aus der Ferne, kaum vorstellen können– aber wir versuchen es auch gar nicht erst. Sie haben keine feste Arbeit, kein fließendes Wasser, keine Toiletten und keinen Strom, keine Straßen, keinen Schutz; und sie werden auch nicht immer satt.


    »Es ist eine marginalisierte Kultur, die sich ihre eigenen Räume schafft, die ihre eigenen Netzwerke hat und für die Illegalität kein Problem darstellt. Alles läuft schwarz ab, es gibt keine Verträge, Geldprobleme werden mit Gewalt gelöst, es gibt keine Gerechtigkeit, kein Gesetz.«


    Sagt Agustín Savia. Die Kluft zwischen diesen Bereichen und der übrigen Gesellschaft werde immer größer: Der Glaube, sie jemals überwinden zu können, sei nicht nur illusorisch, dass werde gar nicht mehr wirklich in Erwägung gezogen. In Argentinien dächten Millionen von Menschen gar nicht mehr über eine mögliche Integration in die offizielle Gesellschaft nach. Die unüberwindbare Ungleichheit bestimmt ihr Leben. Selbst wenn sie durch irgendeine informelle Beschäftigung zu bescheidenem Wohlstand gelangten– ob legal oder illegal–, verblieben sie doch in diesem Sektor. Aber normalerweise kämen sie ohnehin nicht zu Wohlstand, sie überlebten gerade so. In Argentinien lebten fünf Prozent der Haushalte in »akuter Nahrungsunsicherheit« und weitere sieben in »moderater Nahrungsunsicherheit«. Und diese Menschen machten den Großteil dieser Haushalte aus. Zwölf Prozent der Haushalte. Dazu natürlich diese acht Prozent aller argentinischen Kinder– eine Viertelmillion Kinder– die unter chronischer Mangelernährung leiden.


    Mit fünfzehn war Paola völlig verzweifelt: Ihre Mutter blieb häufig weg, es gab nicht genug Geld, nicht genug zu essen. Sie stellte fest, dass es Männer gab, die bereit waren, ihr Geld oder Naturalien zu geben, wenn sie mit ihnen ins Bett ging.


    »Ich habe mich mit den letzten Typen getroffen, aber ich musste es tun, um an Geld zu kommen. Es waren Freunde meiner Onkel, Kerle die mich von klein auf kannten. Manchmal wollte ich keine neuen Freier. Der ein oder andere von den alten Freunden wollte nichts von mir und hat mir trotzdem was gegeben, bei anderen ging nichts ohne Gegenleistung. Ich habe die Augen zugemacht und an meine Geschwister gedacht.«


    Als sie siebzehn war, lernte Paola in der Abendschule einen Jungen kennen, mit dem sie sich gut verstand. Sie fanden Gefallen aneinander, wurden ein Paar; Paola wurde schwanger. Er kümmerte sich: Wann immer er konnte, gab er ihr ein paar Peso, Essen, Bonbons; sie hörte auf, mit anderen Kerlen zu schlafen. Ihre erste Tochter hieß Camila, wie die kleine Schwester, die vergessen hatte zu atmen. Manchmal fand sie Arbeit, irgendeinen Gelegenheitsjob. Wenig später bekamen sie ein Häuschen im Viertel und zogen zusammen. Nach einem Jahr wurde Joel geboren.


    Paola war auf ihre Art glücklich: Alles schien ins Lot zu kommen. Sie hatten ihr Häuschen, ihre Matratzen, ihre Decken, einen klapprigen Tisch, einen Propangasherd. Doch ihre Familie begann die Beziehung zu torpedieren: Er würde sich an seiner Tochter vergreifen, sie vergewaltigen, er sei gefährlich. Paola glaubte ihrer Familie und verließ ihn. Sie war zwanzig, hatte zwei Kinder, keinerlei Einkommen, und eine ältere Schwester schlug ihr vor, sie solle gemeinsam mit ihr in einer Table-Dance-Bar arbeiten.


    »In der Bar hat man mich bedrängt, auch andere Sachen zu machen, um mehr Geld zu verdienen. Ich habe mich geweigert, das ist nichts für mich. Es ist was anderes, ob man mit einem Typen mal ins Bett steigt, damit er einem was gibt, oder ob man es mit fünfzig treibt, aber am Ende bin ich doch eingestiegen. Ich habe mit meinem Schwager gesprochen, der dafür zuständig war, und bin eingestiegen. Meinen Kindern hat es an nichts gefehlt. Sie hatten alles, was sie brauchten. Ich habe ihnen jeden Wunsch von den Lippen abgelesen.«


    Es war eine Erleichterung: Sie hatten jeden Tag zu essen, sie konnte Empanadas machen oder ihnen Limo kaufen. Aber sie verabscheute dieses Leben, sie vermisste ihren Mann, hatte einen Freund, wurde schwanger. Die Freier hätten sie umsorgt und darauf geachtet, dass sie keinen Alkohol trank, sagt Paola.


    »Verkehr kostete sechzig Pesos die halbe Stunde, dreißig für das Mädchen und dreißig für den Ladenbesitzer. Da waren große, durch Bretter abgeteilte Sofas. Eine Dusche zum Frischmachen gab es nicht. Ich habe mich immer dort hergerichtet, vor allen anderen. Ich bekam Kondome, die musste man benutzen. Unter der Woche bin ich um acht Uhr abends rein und um drei Uhr morgens wieder raus. Ich habe in Constitución gearbeitet und bin dann hierher zurück, meine Geschwister haben auf meine Kinder aufgepasst. Und am Wochenende dasselbe, aber da kam ich erst später raus, so gegen sieben. Zu Hause hab ich mich ein wenig aufs Ohr gelegt und bin wieder losgezogen. Eines Tages stand mein Mann auf der Matte, er sagte, er wolle die Kinder sehen, ich musste ihm erzählen, dass ich schwanger war und in einem Bordell arbeitete, um sie zu ernähren, dass ich ihn aber um nichts bitten wolle.«


    Im vierten Monat hörte sie auf zu arbeiten. Wochen später bekam sie mitten in der Nacht Schmerzen und bat ihren Bruder, einen Arzt zu holen, doch der aus ihrem Viertel wollte nicht kommen, er sagte, er habe keinen Krankenwagen, die Patientin müsse zu ihm kommen. Dazu war Paola nicht in der Lage. Ihre Schwester hat ihr geholfen; gegen fünf wurde das Kind mit einer einzigen Presswehe geboren, tot.


    »Mein Bruder ist los und hat die ganze Klinik zusammengetreten, und so blieb ihnen nichts anderes übrig, als doch noch zu kommen. Aber das Baby war schon da, ich hatte es in ein Laken gehüllt und in eine Kiste gelegt. Keiner wollte es mitnehmen, keiner fühlte sich zuständig, auch die Polizei nicht. Dann waren sie noch so dreist zu behaupten, ich hätte selbst abgetrieben, weil ich schon im sechsten Monat war. Meine Seele war ein einziger Schmerz, aber zugleich traf ich eine wichtige Entscheidung. Ich bin in die Kirche gegangen, wollte nichts mehr von dem Bordell und den langen Nächten wissen, ich wollte ein normales Leben führen wie vorher auch.«


    Paola kehrte zu ihrem Mann zurück. Zwei Jahre später hatte sie wieder eine Frühgeburt, wieder ein Mädchen, das tot auf die Welt kam. Jetzt leben sie zu fünft in dem Häuschen, in einem Zimmer mit zwei kleinen Betten, eines für Paola und ihren Mann, eines für die Kinder. Ein Verwandter hat ihnen einen Propangasherd geliehen; wenn sie Wasser benötigen, müssen sie beim Nachbarn fragen.


    »Wir sparen jetzt für ein Bad, eine Toilette. Bis dahin müssen wir zum Graben gehen.«


    Die Lage habe sich etwas entspannt, sagt Paola: Ihr Mann hat Arbeit in der Putzkolonne einer Fabrik gefunden, und man zahlt ihm etwa tausend Peso– ungefähr neunzig Dollar– im Monat.


    »Eigentlich verdient er mehr, aber dann kommen all die Abzüge, ich weiß auch nicht wofür.«


    »Bekommst du die Asignación für die Kinder?«


    »Nein, ich glaube, weil er eine Arbeit hat, steht sie uns nicht mehr zu. Am Anfang haben sie noch bezahlt, aber dann sind sie uns auf die Schliche gekommen und haben sie gestrichen.«


    Hier ganz in der Nähe, besagt die Legende, wurde das Dulce de leche erfunden– eine dieser argentinischen Erfindungen, die schon lange vor dem Land selbst existierte. Der Geschichte nach war in der Estancia von Juan Manuel de Rosas, dem allmächtigen Caudillo aus der ersten Hälfte des 19.Jahrhunderts, ein Hausmädchen gerade dabei, Milch mit Zucker auf dem Feuer zu erhitzen, als plötzlich der Erzrivale des Hausherrn vorstellig wurde, Juan Lavalle. Sie musste sich um den Gast kümmern und vergaß dabei die Milch. Als ihr wieder einfiel, dass noch etwas auf dem Herd stand, fand sie im Topf eine dickflüssige braune Masse vor; sie hatte Angst, der Hausherr könne sie tadeln und servierte sie ihm. Rosas probierte, es mundete ihm, und er ließ auch Lavalle kosten. Zehn Jahre später ließ er Lavalle durch das ganze Land hetzen und schließlich zur Strecke bringen.


    Vor ein paar Monaten brachte Paola ihre drei Kinder zum Büro einer Gemeindeorganisation, um sie messen und wiegen zu lassen: Man sagte ihr, sie seien »untergewichtig«. Paola konnte damit nichts anfangen: Man erklärte ihr, das bedeute, sie seien sehr dünn und außerdem zu klein für ihr Alter, sie müsse sie besser ernähren. Erst war Paola wütend geworden und hatte sich gegen den vermeintlichen Vorwurf verwahrt; dann, sagt sie, habe sie angefangen zu weinen.


    »Am Ende hat man mir gesagt, untergewichtige Kinder bekämen von der Regierung eine Lebensmittelration, ich müsste nur einen Antrag stellen. Er wurde bewilligt. Alle vierzehn Tage bekomme ich jetzt eine Kiste mit vier Paketen Nudeln, Reis, Öl und Süßkartoffelpaste.«


    Paola hat sich gefreut, aber das Schuldgefühl blieb. Sie muss immer noch weinen, wenn sie davon erzählt:


    »Meine Kinder sind das Wichtigste für mich, und ich weiß, sie sind untergewichtig, weil ich mich nicht genug um sie gekümmert habe. Vorher haben wir vom Gehalt meines Mannes ein bisschen was für das Bad zurückgelegt, aber jetzt haben wir gesagt, es ist uns wichtiger, dass sie gut essen. Das Geld reicht vorne und hinten nicht, am Ende des Monats sind wir immer klamm, aber wir tun alles, damit wenigstens die Kinder essen. Wir lassen nicht zu, dass unsere Kinder hungern. Mittags gehe ich mit ihnen in die Volksküche, und abends bekommen sie auf jeden Fall auch was. Selbst wenn für uns nichts bleibt, sie sollen essen. Und wenn es nur eine Suppe ist oder ein paar Nudeln.«


    »Und wer ist schuld daran, dass du nicht einfach ohne Sorgen essen kannst?«


    »Was weiß ich. Ich hasse es, wenn die Präsidentin sagt, es gäbe keine Armut. Ich habe oft gehört, wie sie das gesagt hat. Soll sie doch herkommen und sich ein Bild von der Armut machen, von den hungernden Kindern. Neulich habe ich in den Nachrichten eine Mutter gesehen, deren Tochter verhungert ist, diese Frau aus Misiones, die sie verhaftet haben. Weißt du, welche Beklemmung und welche Ohnmacht ich verspürt habe, als ich das gesehen habe? Es gibt so viele Vergewaltiger, so viele Verbrecher, und dann verhaften sie eine Frau, deren Kind verhungert ist.«


    »In ihrer härtesten Form dürfte die strukturelle Ausgrenzung fünfzehn Prozent der argentinischen Haushalte betreffen. Etwa fünf oder sechs Millionen Menschen. Wenn man überlegt, was Fidel Castro in Kuba vor zwanzig Jahren gemacht hat, Schleuse auf und verschwindet doch nach Miami, oder General Bussi, der während der Militärdiktatur Obdachlose von der Straße holte und nach Catamarca verbringen ließ, wo sie in der Eiseskälte ihrem Schicksal überlassen wurden, wäre es für das System fantastisch, wenn sie gingen. Sie sind überflüssig.«


    Sagt Savia, und ich erwidere, dann sei es doch geradezu ein kluger Schachzug, sie schlecht zu ernähren.


    »Nun ja, man muss sie ernähren, damit es nicht zu einem sozialen Umsturz kommt und sich die Ausgegrenzten durch systematische Plünderungen holen, was ihnen zusteht und was der Staat ihnen verweigert.«


    Wir sitzen am Tisch eines Cafés an der Ecke San Juan und Boedo und unterhalten uns, als säßen wir am Tisch eines Cafés.


    »Du hast mich falsch verstanden: Ich meinte nicht, dass es ein kluger Schachzug ist, sie überhaupt zu ernähren, sondern sie schlecht zu ernähren. Es ist doch praktischer, wenn sie nicht allzu schlau und kräftig sind, außerdem spart das Kosten. Und mal vom Gesichtspunkt der Rentabilität aus betrachtet: Warum sollte man noch mehr Geld in die Ernährung von jemandem investieren, der nichts zur Produktivität beiträgt? Zudem zieht man sich dadurch Menschen heran, die womöglich deutlich mehr Initiative zeigen würden, wenn sie besser ernährt wären.«


    »Da gebe ich dir recht. Aber ich glaube nicht, dass irgendjemand das bewusst steuert und dafür sorgt…«


    »Ich auch nicht, ich glaube, dazu mangelt es ihnen an der nötigen Intelligenz.«


    »Auch wieder wahr. Wobei die Denke sehr wohl vorhanden ist: Wo wird es kritisch? Ab welchem Punkt plündern die Leute die Supermärkte, wann zetteln sie politische Unruhen an? Bei 250 Pesos? Dann sind sie genau das wert. Das ist der Gedanke, der dahintersteckt. Morgen machen sie Probleme, weil sie hungern, und ich muss auf 500 raufgehen, dann gehe ich eben auf 500 rauf. Wo liegt das Maß für soziale Eindämmung, soziale Kontrolle? Wenn es richtig teuer wird, bekomme ich ein Problem. Zu viel kann ich auch nicht zahlen, denn ich muss es anderswo einsparen. Aber etwas muss ich zahlen, je weniger, desto besser.«


    Der Trick funktioniert nicht nur in Argentinien. Die Strategie der Herrschenden bestand schon immer darin, die Beherrschten so klein wie möglich zu halten. Durch empirische Erhebungen herauszufinden, wo im Einzelfall das Minimum liegt: Trial and Error. Der Irrtum könnte in dem Fall darin bestehen, dass Tausende verhungern oder sich erheben und ihre Rechte einfordern. Der Mechanismus hält sich. Wenn Europa und die USA entscheiden, das Geld, das sie den Armen vorenthalten, den Banken in den Rachen zu werfen, vertrauen sie darauf, dass die Armen das schon tolerieren werden; wenn sie mit Nahrungsmittelpreisen spekulieren oder Rohstoffe abbauen oder Mais in Treibstoff verwandeln, vertrauen sie darauf, dass der Tod von ein paar Afrikanern ihr Leben nicht tangieren wird. Wenn eine Regierung Almosen an ihr Volk verteilt, hofft sie, das Volk damit unten, beherrschbar zu halten: wehrlos, stumm.


    Ganz ignorieren können sie das Problem jedenfalls nicht: Die Menschen fühlen sich zehn Minuten unbehaglich, wenn in den Medien darüber berichtet wird, dass andere hungern– und die Dauer der Verstimmung ist umgekehrt proportional zur geografischen Entfernung: Sind die Hungernden weniger als fünfzig Kilometer entfernt, kann es auch mal eine Dreiviertelstunde anhalten. Und nichts widerstrebt einer Regierung mehr, als wenn das Volk sich unbehaglich fühlt: Ihre Hauptaufgabe besteht schließlich darin, dafür zu sorgen, dass es sich so behaglich fühlt, dass jedes andere Gefühl ausgeblendet wird. Im Notfall tritt die christliche Nächstenliebe oder ihre moderne Entsprechung, die öffentliche Wohlfahrt, auf den Plan: Man gibt den Armen das Allernötigste, damit sie überleben und nicht mit ihrem Blut oder ihren Knochen den Bildschirm beflecken.


    Viele überleben; andere nicht.
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    Zum Fluss hin lichten sich die Hütten: Vom Wasser droht Gefahr. Es gibt Binsen, Schlamm, Sandbänke: ein ehemaliges Sumpfgebiet, das die Armen besetzt haben. Eine Familie züchtet Schweine, eine andere brennt Ziegel, wieder eine andere sucht im Unkraut nach Flaschen, Kartons, Stofffetzen. Eine Bewohnerin kommt vorbei und sagt zu Claudio, er solle unbedingt zu der Versammlung kommen, es ginge um die Erde: Lkw-Ladungen Erde, Handkarren voller Erde, sie brauchen dringend Erde, um den Boden zu befestigen, ihn anzuheben.


    Hundert Meter weiter hinten fließt der Río Matanza dunkel zwischen Ufern voller Unkraut und Schutt dahin; auf dieser Seite Abfall, auf der anderen ein wilder Wald. Claudio erzählt, manchmal fange er hier Aale mit der Hand, das sei zwar verboten, aber er mache es trotzdem, es sei sein Lieblingsfisch, Romi mache daraus einen Spitzeneintopf.


    »Viele Jungs gehen immer noch auf die andere Seite, um zu klauen. Es gibt eine Strecke für Quads, diese motorradähnlichen Dinger; die Jungs sind bewaffnet, und du kannst dir nicht vorstellen, mit was für Maschinen die hier aufkreuzen.«


    Sagt Claudio, und er wisse nicht, wie viele Freunde auf der anderen Seite ihr Leben gelassen haben.


    »Wenn die Bullen dich erwischen, schießen sie dich über den Haufen und lassen dich mitten im Wald liegen, sie sagen niemandem was, den Rest erledigen die Würmer. Wer soll dich dort finden? Wir mussten schon ein paar Mal selbst die Leichen bergen. Einmal hat es einen erwischt, den sie den Teufel nannten, er wurde beim Klauen überrascht und lieferte sich eine Schießerei mit der Polizei, sie haben ihn liegen lassen, weil sie dachten, er wäre tot, und weil er nicht zurückkam, haben die Freunde sich auf die Suche gemacht und ihn gefunden, mit einer Schusswunde am Auge, halb verfaultem Kopf und voller Würmer, aber er hat noch gelebt. Er konnte nichts sehen, weil alles entzündet war, sein Augenlicht war weg, und er schrie, redete wie im Fieber. Die Jungs haben ihn ins Krankenhaus gebracht, aber er hat nur noch ein Auge, das andere haben die Viecher ihm weggefressen.«


    Sagt Claudio, und der Fluss sei tückisch.


    »Jetzt fließt er so ruhig dahin, aber wenn er ordentlich Wasser hat und über die Ufer tritt, überschwemmt er uns alle, der Scheißkerl. «


    Claudio ist groß und korpulent, trägt eine Jeans mit über den Knien abgeschnittenen Beinen und ein hellblaues T-Shirt; er ist sauber rasiert, hat ein Grübchen am Kinn, kurzes Haar, ein gewinnendes Lächeln, und er erzählt, vor ein paar Wochen erst sei das Viertel überschwemmt worden, sie hätten bis zum Hals im Wasser gestanden. Die Scheißkerle würden weiter unten am Fluss die Schleusen schließen, damit das Wasser bei ihnen landet und die Viertel der Reichen nicht überschwemmt werden; er habe mit den beiden älteren Kindern in seiner überschwemmten Hütte fast eine Woche lang auf einem Tisch ausharren müssen.


    »Die Jungs hier sind schlimm. Wenn du nicht auf deine Sachen aufpasst, ist alles weg.«


    In den Straßen stand das Wasser, sagt er, keine Chance: Claudio baute ein Floß aus Holz und mit Luft gefüllten Tüten und ruderte mit Hilfe von zwei Ästen los, um Lebensmittel zu besorgen.


    Das Viertel La Loma von Gregorio de Laferrere, Partido La Matanza, besteht aus unasphaltierten Straßen, Hütten aus Holz und Blech, mit ein oder zwei Zimmern, unverputzten Ziegeln. Zu beiden Seiten der Straße ziehen sich Gräben hin, in denen eine schwarze, stinkende Brühe steht. Vor den Häusern trinken Frauen ihren Mate, die Radios sind an, man hört Cumbia-Musik, Marihuana-Duft liegt in der Luft, es gibt ein paar junge grüne Bäume, Kinder tollen herum; ein Mann beschneidet mit einer Machete einen Baum; zwei dürre Gäule durchwühlen das wenige Gras, das auf dem Bürgersteig wächst. In jedem Abschnitt stehen zwei oder drei Strommasten, von denen Dutzende von Kabeln abgehen, aus denen sich die Bewohner gratis versorgen: Sie zapfen den Strom einfach ab.


    Am Eingang des Viertels gibt es eine freie Fläche, das reinste Schlachtfeld: Abfall, Unkraut, Überreste eines Feuers, ein paar alte Weiden. Auf einem Schild an einer Ecke steht »Park der Erinnerung«.


    »Park der Erinnerung« steht da.


    Claudio wurde vor sechsunddreißig Jahren hier geboren, er hat das Viertel nie verlassen. Bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr, berichtet er, sei er auf der schiefen Bahn gewesen: Er war ein schlimmer Finger, ein Schläger, in Gangs zu Hause. Er sei der Anführer einer Straßenbande gewesen, habe die Nachbarn drangsaliert, manchmal Wegezoll verlangt, sagt er: Wer nicht zahlte, durfte nicht passieren.


    »Es gab ständig Schlägereien. Du schuldest mir zwei Gramm, verpiss dich, das ist mein Revier… Ich war ein schlimmer Finger. Aber es waren andere Zeiten. Neulich kam ich an der Straßenecke vorbei, wo ich mal der Anführer war, und die Jungs waren immer noch da, rauchten ihre Joints, ich weiß nicht, ob es an den Rauchschwaden lag, aber ich fühlte mich auf einmal zehn Jahre zurückversetzt. Sie unterhielten sich immer noch über denselben Blödsinn, Drogen, Klauen, Frauen, letzte Nacht habe ich die gevögelt, letzte Nacht habe ich da was geklaut… Ich hab sie angesehen und konnte es nicht glauben. Jetzt sind sie alle total verrückt. Die Jungs haben vor nichts und niemandem mehr Respekt. Wenn du ausflippst, erschießen sie dich, wenn du keine Knarre hast, respektiert dich keiner. Früher hat man das mit den Fäusten geregelt, und das war’s. Sie sagen selbst, Alter, das ist das Zeitalter des Pulvers.«


    Claudio sagt, er habe nie geklaut: Er habe sich auf der Straße herumgetrieben, aber er habe nie was geklaut.


    »Ich habe immer gearbeitet; ich habe Drogen genommen, ja, aber die hab ich von meinem Geld bezahlt. Ich habe das mit dem Klauen nie verstanden. Wir stammen aus einer christlichen Familie, man hat mir was von Gott beigebracht. Ich war oft zugedröhnt, aber immer von meinem selbst verdienten Geld. Mit fünfzehn war ich mit der Schule fertig und danach habe ich mich bis zu meinem dreißigsten Lebensjahr auf der Straße rumgetrieben: fünfzehn Jahre Drogen.«


    Erst hat Claudio geschnupft, dann gekifft und am Ende gekokst– sein gesamter Verdienst als Maurer ging für Wochenenden im Koks- und Arbeitswochen im Alkoholrausch drauf.


    »Deshalb weiß ich, dass keiner ohne Gottes Hilfe von den Drogen loskommt. Aber wenn Gott dich da rausholt, dann für immer, er sorgt dafür, dass du für alle Zeiten clean bist. Wenn ein Junge klaut, beraten wir ihn, ich halte ihm eine Predigt. Manchmal kommen sie zu mir und sagen, sie wollen raus aus diesem Leben, aber sie schaffen es nicht, und ich sage ihnen, doch, ihr könnt es schaffen, mit Gottes Hilfe könnt ihr es schaffen. Ich habe es auch geschafft.«


    Claudio hatte als Maurer im Zentrum der Hauptstadt gearbeitet. Aber vor ein paar Jahren kamen eines Morgens, er war gerade dabei, eine Hauswand zu verputzen, vier Männer vorbei und fragten nach dem Vorarbeiter. Claudio sagte, der sei im Haus, und nahm das Reibebrett wieder zur Hand. Nach einer Weile kamen sie wieder heraus, dankten ihm und zogen ab. Als er sie an der Ecke plötzlich losrennen sah, war ihm alles klar: ein Überfall. Claudio rannte ins Haus; seine Kollegen lagen gefesselt am Boden, und sein Chef war überzeugt, dass er sie ans Messer geliefert hatte: Er sagte, er würde ihn nicht anzeigen, aber er wolle ihn nicht mehr sehen. Claudio konnte seine Unschuld nicht beweisen: Auf einmal glaubten ihm die Kollegen, mit denen er seit Jahren zusammenarbeitete, nicht mehr; Claudio weinte vor Wut.


    »Wie sollst du dich gegen eine Anschuldigung verteidigen, die völlig aus der Luft gegriffen ist? Was willst du sagen, wenn sie dir ohnehin nicht glauben? Was willst du ihnen sagen? Ich komme aus Lafe, Kumpel: Jeder wird dir sagen, wir aus Lafe seien alles Diebe.«


    Zunächst hätten er und Romina dann eine Weile Papier und Kartonagen gesammelt, doch am Ende ließen sie es bleiben: Sie hätten immer weniger gefunden, sagt er, weil die Leute weniger wegwerfen, sagt er, wegen der Malaria, oder vielleicht gibt es auch einfach zu viel Konkurrenz, zu viele Sammler, sagt er, und so war es eine Erleichterung, als er seine erste Leistung aus dem Programm für arbeitslose Haushaltsvorstände bezog.


    Über Jahre hinweg hatte die Kirchner-Regierung in Argentinien sich geweigert, Geld ohne Gegenleistungen zu verteilen. »Wenn man es bei Hilfen belässt, werden die Menschen immer darauf angewiesen sein. Wir müssen die Würde fördern, nach der die Menschen verlangen«, sagte die Ministerin für Soziale Entwicklung und Schwester des Präsidenten. »Die Leute sagen, sie wollen eine Kooperative oder ein Textilunternehmen gründen. Wenn die Unterstützung im Aufbau einer Familienwerkstatt besteht, gibt man ihnen eine Chance. Aber wenn die Unterstützung einfach in einem Geldbetrag besteht, der noch dazu begrenzt ist, bringt sie das nicht weiter. Oder glaubt jemand vielleicht, das Problem der Armut ließe sich mit hundert Peso lösen?«


    Ein paar Wahlniederlagen brachten die Regierung jedoch zu der Einsicht, dass sie ihre Haltung radikal ändern müsse, die Asignación Universal por Hijo wurde die soziale Maßnahme schlechthin: Mehr als drei Millionen Kinder erhielten monatlich eine Pauschale in Höhe von vierzig Dollar. Selbstverständlich wurde das nicht als das bittere Ergebnis der genau umgekehrten Politik der sechs Jahre davor verkauft, sondern als großer Schritt nach vorn auf dem richtigen Weg. Es war der Siegeszug der sozialen Wohlfahrt, der christlichen Nächstenliebe seitens des Staates, ich gebe dir ein bisschen was, das Allernotwendigste, damit sich an deinem aktuellen Zustand auch ja nichts ändert.


    Und man erkaufte sich damit Loyalität: zu der Regierung, die großzügig ist, zu dem Gesicht, das diese Regierung verkörpert, zu den Repräsentanten vor Ort, zu jenen, die die Almosen schließlich verteilen. Man erzeugte eine gewisse Dankbarkeit und zugleich Angst: Wenn die mir freiwillig was gegeben haben, können sie es mir jederzeit wieder nehmen. Lasst uns keinen Aufstand machen, Jungs, sonst nehmen sie uns das wenige auch noch weg.


    Solche staatlichen Hilfen setzen bei den Symptomen an, den Auswirkungen der Armut– dem fehlenden Zugang zum Allernötigsten–, nicht bei den Ursachen. Oder anders gesagt: Sie sind eine Form, die Armut aufrechtzuerhalten, anstatt die notwendigen Bedingungen zu schaffen, damit die Unterstützungsbedürftigen irgendwann– zum ersten Mal oder wieder– auf eigenen Beinen stehen können. Solche Unterstützungsleistungen führen dazu, dass die Armen arm und gnadenlos von denen abhängig bleiben, die ihnen helfen: von der Regierung, dem Staat, den NGOs, den diversen Kirchen. Man rettet die Menschen aus ihrem momentanen Elend– aber gleichzeitig werden sie dadurch immer tiefer in die Hilflosigkeit gestoßen.


    Eine Frage, die sich aufdrängt: Basiert das System nicht gerade darauf? Darauf, dass die Ungerechtigkeiten gewahrt und fortgeführt werden?


    Mit dreißig hat Claudio, wie er sagt, den Ruf Gottes vernommen. Jetzt lebt er enthaltsam, spricht mit Gott, legt Gelübde ab und versucht, sie zu halten. Er verbreitet Sein Wort in seinem Umfeld, und er berichtet mir von seinen Begegnungen mit Gott und von all seinen Missgeschicken: Die Evangelikalen berichten gern von ihren Missgeschicken– »sie legen Zeugnis ab«–, um die anderen auf den Pfad der Tugend zurückzuführen.


    »Ich will offen zu dir sein: auch ich wurde als Kind missbraucht. Ich habe es nie jemandem gesagt: weder meiner Mutter noch meiner Frau, noch meinen Freunden, niemandem, bis der Herr eines Tages durch den Mund eines Predigers zu mir sprach und sagte, er wisse, dass ich als Kind missbraucht worden sei, und ich müsse dem Peiniger verzeihen, damit die Wunden in meinem Herzen verheilen könnten. Er weiß alles, Er sieht in dein Herz und weiß alles.«


    Jeden Abend betete Claudio zu seinem Gott, er möge ihm dabei helfen, Gutes zu tun, Jugendliche von den Drogen wegzuholen, sie wieder auf den rechten Weg zu bringen. Bis Er ihm eines Tages im Traum erschien, ganz in Weiß gekleidet, ihn an der Hand nahm und bis zur Tür eines Hauses führte: Er deutete auf die Tür und sagte, komm, dort lebt eine Tochter von mir, ich will, dass du mit ihr sprichst.


    In Laferrere duzt Gott die Menschen. Claudio erzählt, in besagtem Traum habe er zu dem Mädchen all das gesagt, was Gott ihm aufgetragen habe, und sie habe ihm, in besagtem Traum, ihre Sünden gebeichtet: Ehebruch, Drogen, eine Abtreibung. Er sagt, er sei halbtot vor Angst aufgewacht, aber er sei seinem Gott für diesen Wink dankbar gewesen; am nächsten Tag habe er die junge Frau aufgesucht, und alles sei genau so gekommen wie im Traum– denn der Traum sei nicht einfach ein Traum gewesen, sondern Gott, der ihn auf den rechten Weg geführt habe. Leicht sei das allerdings nicht gewesen:


    »Der Teufel will das Leben nicht verlieren, das er einmal erobert hat. Wenn du es ihm streitig machst, tritt er in Erscheinung, er greift an, er ist imstande, dich mit Gewalt zurückzuholen. Aber mit Hilfe von Gebet und Enthaltsamkeit schaffst du es, den Teufel zu besiegen. Das sage nicht ich; das steht in der Bibel. Aber es ist nicht leicht, den Teufel zu erkennen. Ich kann es nicht. Mein jüngerer Bruder hat die Fähigkeit, sie wurde ihm von Gott geschenkt. Er sieht ihn über den Bäumen, in den Häusern, auf der Straße, er sieht ihn, wenn wir bei einem Besessenen beten, und der Teufel aus seinem Mund fährt… Aber es ist schwer, denn der Teufel weiß alles, er weiß, wer du bist, was du tust, einfach alles, er sagt dir, was nur du allein wissen kannst, um dir Angst zu machen.«


    Vor ein paar Monaten ist Claudio bei der Gemeindeverwaltung vorstellig geworden und hat um einen legalen Stromanschluss mit Zähler gebeten. Das hat ihn 150 Peso gekostet, und in Zukunft muss er für seinen Verbrauch bezahlen: Ein schlechtes Geschäft, mag man denken, aber er konnte nicht anders, denn immer, wenn er etwas auf Raten kaufen will– »Turnschuhe, einen Herd, was auch immer«–, muss er als Empfänger der Asignación die Stromanmeldung vorlegen. Es ist ein erster Schritt zur Integration in das System: Wenn du deinen Strom bezahlst, existierst du als Konsument. Bislang ist aber niemand gekommen, um den Zähler auch tatsächlich einzubauen.


    Als er konvertierte, hatte Claudio bereits zwei Kinder. Er hatte früh ein Mädchen aus dem Viertel geschwängert, Romina, sie war fünfzehn und er zwanzig. Romina hatte nicht abtreiben wollen; sie brachte einen gesunden Jungen zur Welt, aber sie zogen nicht zusammen: Beide blieben in ihren Elternhäusern, die gegenüber in derselben Straße lagen, und sie stritten sich häufig. Nach dem zweiten Kind dachten sie darüber nach, zusammenzuziehen, aber ihnen fehlte das Geld. Irgendwann hatte Claudios Patin angeboten, ihm für zweitausend Peso– etwa hundertachtzig Dollar– die Hälfte ihres Grundstücks zu verkaufen: Er solle sich keine Gedanken machen, er könne es abzahlen, wie es ihm möglich sei. Es handelte sich um achtzig Quadratmeter sehr niedrig gelegenen Landes, leichte Beute für das Wasser, dafür ohne Wasseranschluss. Claudio füllte das Grundstück mit Schutt von der Mülldeponie auf; das Problem war, dass er nicht einen Centavo für den Hausbau hatte. Er bat Gott um Hilfe: Stundenlang habe er gebetet, sagt er. Bis ein Freund auftauchte, der sich ein Haus aus Beton hinstellen wollte und ihm sein Holzhaus anbot.


    »Es war nur ein Zimmer, ziemlich verfallen, aber das war besser als nichts. Und es war ein Zeichen, dass der Herr mich nicht verlässt, dass Er sich um mich kümmert, mich erhört.«


    Sagt Claudio jetzt. So hatte alles angefangen; langsam, Stein für Stein bauten Claudia und Romina zwei Zimmer an, unverputzt und mit Zementboden. In dem einen Zimmer befinden sich zwei Betten für die drei älteren Kinder und Kleiderstangen mit sauberen Sachen; in dem anderen Zimmer stehen ein Doppelbett für Romina und Claudio, ein weiteres Bett für die beiden Jüngsten und weitere Kleiderstangen. In dem alten Haus ein Propangasherd und ein Tisch. Alles ist sehr gepflegt, sauber, besenrein. Das alles sei, sagt Claudio, ein Beweis dafür, dass Gott sie nicht vergisst.


    »Deshalb muss ich anderen helfen, Gott zeigen, dass auch ich ein Werkzeug sein kann, um Gutes zu tun.«


    Deshalb baue er jetzt ein Zimmer für eine junge Frau, die er aus der Kooperative kenne; sie habe fünf Kinder, und der Mann sei im Gefängnis, sie habe ihn beauftragt:


    »Sie weiß nicht, dass der Herr mir gesagt hat, ich solle keinen Lohn verlangen, ich solle es kostenlos machen, aber das sage ich ihr erst, wenn wir fertig sind. Die fällt bestimmt aus allen Wolken.«


    Das ist ein Luxus, den er sich eigentlich gar nicht leisten kann. In früheren Zeiten hatte Claudio öfter Jobs als Maurer, aber jetzt tut sich schon seit Monaten nichts mehr.


    »Du kannst dir nicht vorstellen, wie wir hungern. Ich habe meine Frau mit den Jüngsten gerade zu ihrer Mutter geschickt, damit die ihnen was zu essen gibt, denn wir haben hier so gut wie nichts.«


    Claudio bekommt jeden Monat tausend Peso– etwa neunzig Dollar– aus einem Programm der Regierung, das sich »Arbeitskooperative« nennt, und dafür muss er samstags und sonntags jeweils vier Stunden als Kehrer im Zentrum von Lafe arbeiten.


    Auf der Bahnhofsbrücke im Zentrum befindet sich ein Schild, auf dem steht, dass Lafe 2011 sein hundertjähriges Bestehen gefeiert hat: »Gregorio de Laferrere, 100 Jahre Geschichte…«, die Pünktchen stehen wohl für die Zukunft. Gregorio de Laferrere ist ungefähr eine halbe Stunde Zugfahrt vom Zentrum von Buenos Aires entfernt; es wurde von dem argentinischen Politiker, Journalisten und Dramaturgen Gregorio de Laferrère gegründet, der so großzügig war, dem Ort seinen Namen zu geben. Ohne Erfolg: Alle sagen nur Lafe.


    Das Zentrum von Lafe besteht aus dem Bahnhof; um die Brücke herum gibt es zahlreiche Geschäfte, wie man sie an Bahnhöfen findet: ein Hotdog-Stand, ein Stand mit mehr oder weniger legalen Handys, Kioske mit Zigaretten und Süßwaren, der Stand mit Chipás und paraguayischen Suppen, ein Laden mit billigen Geschenken. Weiter hinten, an der angrenzenden Allee, Geschäfte, wie man sie an Alleen findet. McDonald’s, ein großes Wurst- und Käsegeschäft, der Hotdog-Laden El Porteño, zwei Geschäfte für Haushaltswaren, ein Geldverleiher. Der Asphalt der Allee hat Krater wie der Mond; auf den Bürgersteigen warten Dutzende von Menschen in langen Schlangen auf die Busse. Kupferfarbene Gesichter; das Stadtbild– die Plakate, das Gedränge, der Abfall, das Geschrei– ist sehr lateinamerikanisch.


    Es sind viele Menschen: Frauen, Kinder, Greise, Männer mit rauen Händen. Die aufgeweckten jungen Männer tragen Bermudas, Turnschuhe und, wenn sie nicht allzu sehr schwitzen, Baseballkappen. Die koketten Mädchen färben ihr Haar blond, und die Shorts machen ihrem Namen alle Ehre; die koketten Mädchen sind mollig. Das Fleisch verteilt sich: Die Jungs in den Bermudas sind dünn, athletisch; die Mädchen in den Shorts haben Fettpölsterchen und lange Beine.


    »Als sie die gleichgeschlechtliche Ehe eingeführt haben, haben wir auf dem Platz demonstriert, um der Menschheit zu zeigen, dass das gegen Gottes Wort verstößt, denn Sein Wort gilt gestern, heute und morgen, es ist ein Gebot für die Ewigkeit. Kurz darauf ist Präsident Kirchner gestorben, das hatte er davon. Denn Gottes Wort bedeutet, ich bin die Liebe, aber ich bin auch das verzehrende Feuer: Wenn Gott will, bläst er dir mit einem Hauch das Lebenslicht aus.«


    Manchmal spricht Claudio in biblischer Sprache, in diesem merkwürdigen Jargon der Vorstadtprediger: Statt dem in Argentinien üblichen vos sagt er »tú«, und das in einem Land, das eigentlich gar kein Du mehr kennt; er verwendet archaisierende Wörter, als spräche sein Gott vom Anbeginn der Zeiten zu uns, und im Namen von Liebe und Eintracht stößt er die heftigsten Drohungen aus. Claudio wiederholt die Worte mit näselndem Akzent, als würde er über sie hinweggleiten, er verschluckt die Konsonanten am Ende der Wörter wie die argentinischen Fußballfans bei ihren Gesängen.


    »Ich glaube, deshalb ist der Präsident gestorben. Das sind komische Zeiten heutzutage, das Gute wird als schlecht bezeichnet und umgekehrt, verkehrte Welt.«


    Lafe ist das Land der Falcons, das Purgatorium, in dem sie– in Ermangelung einer besseren Hölle– gerade so überleben. Der Falcon ist ein Modell von Ford aus den fünfziger Jahren, das sich in Argentinien rasch durchsetzte. Der Falcon war über viele Jahre das Lieblingsauto der Argentinier: robust, sparsam, schickes Design. Bis speziell der grüne Falcon zum Symbol von Militärs und Polizisten wurde, die darin Tausende von Menschen entführten, die sie später ermordeten. Die Falcons verschwanden allmählich aus Buenos Aires: Jetzt stelle ich fest, dass sie in Lafe gelandet sind. Falcon-Wracks dienen hier als Gemeinschaftstaxis, für zwei Peso nehmen sie so viele Fahrgäste mit, wie hineinpassen. Sie sind ramponiert, kaputt, verrostet, aber sie fahren; einige sogar mit Lizenz.


    »Und stört es dich nicht, dass dein Gott keine gerechtere Welt geschaffen hat?«


    »Die macht nicht Gott, die machen die Menschen.«


    »Aber wenn du zum Beispiel deine Kinder zur Großmutter schicken musst, weil sie nicht genug zu essen haben…«


    »Sicher, aber das alles dient dazu, dass du lernst. Er will, dass du in der Not wie im Überfluss leben kannst, welches Los auch immer Er für dich bereithält. Er will dich lehren, dass du hinnimmst, was Er dir schickt, dass du von Ihm abhängig bist. Romina, meine Frau, will das nicht verstehen. Sie glaubt nur halbherzig, sie verschließt Gott ihr Herz. Der Herr klopft an die Tür ihres Herzens, aber sie will es ihm nicht öffnen. Das schmerzt mich. Ich sehe all die Ehepaare in der Kirche, und ich bin immer allein. Ich bin ja schließlich kein Witwer oder Single; ich möchte, dass meine Familie mich begleitet. Gott sagt, ich soll warten: Er stellt meine Geduld auf die Probe. Romi ist so, sie glaubt, dass die Dinge von der Regierung kommen müssen. Ist ja okay, sie schlägt sich wacker. Aber Gott will, dass du von Ihm abhängig bist. Der Pastor hat es gerade erst wieder gesagt: Gott will, dass du aufhörst, die Menschen um etwas zu bitten, du sollst Ihn bitten. Er ist Herr über alle Dinge, wenn du Ihn im Gebet bittest, wird Er dir geben, was du brauchst.«


    Romina sagt, sie habe Glück mit ihrem Mann gehabt: Es habe schlimme Zeiten gegeben, in denen er getrunken und Drogen genommen und sich auf der Straße herumgetrieben habe, aber seit er geheilt sei– sie sagt »geheilt«–, sei er ein völlig anderer, er helfe ihr, wenn sie zu einem Protestmarsch müsse, würde er das Haus putzen, waschen, sich um die Kinder kümmern, sie ins Bett bringen.


    »Er behandelt mich gut, er ist gutmütig, ihm ist noch nie die Hand ausgerutscht oder so was in der Art. Schade, dass wir nicht in Ruhe leben können. Kannst du dir vorstellen, wie gerne ich in Ruhe leben würde?«


    »Wie sähe das denn aus?«


    »Ach, nichts Besonderes, einfach nicht ständig suchen müssen, die Lebensmittel alle schon bis zum Ende des Monats vorrätig haben. Das würde mir so viel Ruhe geben…«


    Romina ist dreißig, hat fünf Kinder. Sie ist schlank, hat lange dünne Beine, trägt schwarz-weiße Shorts, ein fuchsiafarbenes ärmelloses Top, sie hat violett lackierte Fingernägel, kurzes dunkelrot gefärbtes Haar, ein kantiges Gesicht, große Zähne, einen leichten Überbiss. Es ist heiß, sie schwitzt; ich frage sie, warum sie nicht an Gott glaubt, und sie sagt, doch, doch sie würde schon glauben.


    »Doch, doch, ich glaube an Gott. Es sind viele Dinge geschehen. Als mein Mittlerer drei Jahre alt war, haben meine Schwiegereltern ihm einen Hahn und eine Henne geschenkt. Er musste immer alles anfassen, und als er den Hahn anfassen wollte, hat der ihm mit seinen Krallen eine verpasst und ihm drei tiefe Wunden zugefügt, er hat geblutet wie ein Schwein. Mein Mann und ich sind sofort los, wir haben ein Taxi genommen, er wäre uns auf dem Weg fast verblutet, der Fahrer sagte, halten Sie ihn wach, er stirbt, er blutete in meinen Armen vor sich hin. Wir kamen in die Ambulanz, aber es tauchte keiner auf, mein Mann hat geschrien, taucht vielleicht bald mal jemand auf, der Kleine stirbt, am Ende kam einer, hat uns Kochsalzlösung in die Hand gedrückt und gesagt, das soll er nehmen. Willst du uns verarschen?, habe ich zu ihm gesagt, der Kleine stirbt und du gibst uns dieses Zeug? Nein, aber es ist kein Kinderarzt da und auch kein Notarzt, meinte er. Schaffen Sie einen Arzt her, wenn der Kleine stirbt, sind Sie mit schuld. Dann haben sie die Wunde gesäubert, Wundsalbe aufgetragen, aber der Kleine hat auf nichts reagiert, er war wie bewusstlos. Wir wollten ihn ins Kinderkrankenhaus bringen, aber das ging nicht, wir hatten nicht einen Peso. In der Nähe der Ambulanz gibt es eine kleine Kirche namens »Gott ist mein Retter«. Wir sind hineingegangen, und mein Mann hat gesagt, lass uns für ihn beten. Der Pastor kam und hat auch für ihn gebetet, wir haben gemeinsam zwei oder drei Stunden gebetet, und auf einmal ist er aufgewacht, er hat uns erkannt, alles. Der Herr hat ihn zurückgeholt, ohne Ihn wäre er von uns gegangen, er war schon auf dem Weg.«


    »Warum seid ihr in der Kirche geblieben, anstatt ins Krankenhaus zu fahren?«


    »Weil wir kein Geld hatten.«


    »Und der Pastor wollte euch keins geben?«


    »Nein, na ja, wir sind hinein, haben für den Kleinen gebetet, und er ist aufgewacht. Er war dabei, uns wegzusterben, und ist wieder aufgewacht.«


    Sagt Romina, aber so ganz ist sie noch nicht von den Wohltaten der göttlichen Hilfe überzeugt; generell greift sie lieber auf die Angebote des Staates zurück.


    7


    Das Wort »Klient« kommt vom lateinischen cliens, clientis, das von dem Verb cluere, preisen, abgeleitet ist, und es beschreibt wahrscheinlich die älteste Form der Beziehung in der Republik: ein Bürger– der Klient– erkennt die Macht eines anderen Bürgers– des Patrons– an und tut, was dieser von ihm verlangt, damit er ihm dafür seinen Schutz gewährt und seine Macht spielen lässt– die der Klient durch seine Unterwerfung vergrößert–, um ihm zu helfen.


    Der Klientelismus, die Beziehung zwischen Volk und Mächtigen, ist einer der zentralen Mechanismen der mehr oder weniger demokratischen Systeme der Anderen Welt.


    (Deswegen besteht auch der bekannte Trick der Rechten, Interventionen des Staates– das viel zitierte big government– zu diskreditieren, darin, sie mit dem Klientelismus gleichzusetzen: Der Staat verteile lediglich Almosen.


    Wo es doch, meint ein Anderer, seine eigentliche Aufgabe sein sollte, vermittelnd einzugreifen, die Bedingungen zu schaffen, damit der Reichtum gerecht verteilt wird.)


    »Wenn wir ihnen das Essen schenken, werden sie nie arbeiten.«


    »Wir schenken ihnen das Essen, weil wir ihnen keine Arbeit anbieten können.«


    »Meinst du?«


    Manche Dialoge sind uralt. Die, die sich vor fünfzig oder zweihundertfünfzig Jahren– zur Zeit unseres guten alten Reverend Malthus– gegen die Wohltätigkeit richteten, hatten ein schlagkräftiges Argument: Wenn wir sie daran gewöhnen, dass sie das Essen umsonst bekommen, werden sie nie wieder einen Finger krumm machen. Der Hunger schien eine Notwendigkeit des Marktes zu sein: damit die Arbeiter weiter fleißig arbeiteten und damit der alte Fluch vom Brot im Schweiße des Angesichts fortbesteht. Doch die Zeiten sind vorbei: Der Markt braucht diese Menschen nicht mehr, und so lange keine Lösung gefunden wird, besteht die einzige Form, sie am Leben zu erhalten, darin, kostenlos Essen an sie zu verteilen.


    Zwei Jahre lang hat Romina in einer Volksküche im Viertel gearbeitet: Sie hat gekocht und serviert und dafür siebenhundert Peso bekommen, sie konnte Essen für ihre Familie mitnehmen, manchmal auch ein paar Lebensmittel. Doch die Volksküche wurde letztes Jahr geschlossen; es gab einen Streit zwischen der Gruppe, die sie leitete– »Leute, die in der Politik mitmischen, Genaueres weiß ich nicht; ich habe ein paar Mal gefragt, aber man wollte mir nichts sagen«, erzählt Romina–, und irgendeinem Funktionär der Regierung, der daraufhin den Versorgungshahn zugedreht hat.


    »Ich habe mich jetzt bei Barrios de Pie eingeschrieben, früher war ich bei anderen Märschen mit dabei, ich war den ganzen Tag unterwegs. Du bekommst später hundertfünfzig oder zweihundert Pesos, aber du musst immer hin, immer.«


    »Wohin?«


    »Ins Zeltlager, zur Casa Rosada, solche Orte.«


    »Und wie hieß die Gruppe?«


    »Teresa Vive. Aber jetzt bin ich bei Barrios und muss zu deren Märschen.«


    »Schon lange?«


    »Nein, erst seit Kurzem, seit zwei oder drei Wochen. Meinen jüngsten Bruder habe ich gleich mit eingeschrieben, der braucht auch Geld. Er arbeitet als Maurer, aber momentan läuft es schlecht, und so bekommt er auch was ab.«


    Im Hof ihres Hauses– im unbebauten Teil des Grundstücks um das Haus– befinden sich dürre Katzen, eine Hündin, die gerade geworfen hat. Ein großer schwarzer Vogel streitet sich mit einer Katze um einen Rest von irgendwas: Es sieht aus wie Fleisch, aber das kann nicht sein. Sie kreischen: Vogel und Katze kreischen, sie kämpfen.


    Romina sagt, bei Barrios sei es besser als vorher: Sie bekäme in etwa dasselbe Geld, aber sie müsse nicht so viel laufen.


    »Was zahlen sie dir denn bei Barrios de Pie?«


    »Momentan die Lebensmittel, ein paar haben sie mir schon gegeben, und dann warte ich noch auf meinen Lohn, 750. Ich habe zu dem Typ gesagt, also ich bekomme ja das Geld für die Kinder, diese Asignación, ich hoffe, das kommt sich nicht ins Gehege? Nein, keine Sorge, tut es nicht, hat man mir gesagt. Die, die kein Geld für ihre Kinder bekommen, können in einer der Kooperativen arbeiten, die bekommen 1200. Aber zu den Märschen müssen wir alle mit, auf jeden Fall. Wenn sie dich nicht bei den Märschen sehen, kicken sie dich raus.«


    »Gehst du hin?«


    »Ich war schon, ja.«


    »Und woher kommen die 750 Pesos, die man dir gibt?«


    »Keine Ahnung, es ist eine Art Lohn, von einer Organisation mit drei Buchstaben. PC, PNL, ich weiß nicht genau, irgend so etwas.«


    Der Klientelismus ist nicht auf die Regierungen auf nationaler, auf Provinz- oder Gemeindeebene beschränkt, nicht einmal auf die alteingesessenen Parteien. Natürlich ist die Macht einer peronistischen Regierung, wenn es ums Verteilen milder Gaben geht, mit nichts zu vergleichen, aber auch die vermeintlich linken Gruppen funktionieren nach diesem Muster. Jede Gruppe macht ihren Einfluss im Staatsapparat geltend und mobilisiert ihre Leute, um die größtmögliche Menge an finanzieller Unterstützung und Pfründen für ihre Gefolgsleute zu sichern– was dazu beiträgt, die Leute bei der Stange zu halten und die Schar der Gefolgsleute noch zu vergrößern. Manchmal ist diese Unterstützung auch der einzige Grund, warum die Leute sich überhaupt an den Aktivitäten beteiligen.


    »Bekommst du einen Scheck?«


    »Nein, sie müssen dir die Karte geben. Ich habe sie gerade beantragt, also die Karte. Die Koordinatorin von Barrios hat gesagt, sie hat schon alles Nötige veranlasst, ich werde sie bald bekommen.«


    Barrios de Pie ist eine Organisation, die mehrere Jahre an der aktuellen Regierung beteiligt war; sie hat sich dann zurückgezogen, aber in dieser Zeit hat sie Zuwendungen ergattert, die sie zu einem großen Teil immer noch erhält.


    »Bekommst du die Asignación für alle fünf Kinder?«


    »Ja, aber in den letzten Monaten haben sie mir was abgezogen, weil ich für den Zehnjährigen keinen neuen Ausweis beantragt habe, und sie haben das Papier nicht akzeptiert. Genau wie bei der Dreijährigen, ich hatte das Papier dabei, aber sie haben es nicht akzeptiert. Das letzte Mal habe ich eineinhalb Jahre gewartet, habe ich denen gesagt, und es kann doch nicht sein, dass sie es immer ablehnen. Aber sie fanden immer einen neuen Grund, da habe ich mich einfach hingesetzt und die Papiere hingelegt und gesagt, ich gehe hier nicht eher weg, bis daserledigt ist, das hat man schon mit dem Achtjährigen gemacht, als er fünf wurde, ich habe alles vom Kindergarten in die 32 gebracht, und der in der 32 wollte nicht unterschreiben, und ohne die Unterschrift…«


    Romina redet sich in Rage, sie erzählt von all den bürokratischen Schwierigkeiten, mit denen sie zu kämpfen hatte, um die Unterstützung für ihre Kinder zu bekommen: Es ist ein erschöpfender, verworrener Bericht über stundenlanges Warten, Sturheit, Schikanen, versteckte Gewalt– genauso anstrengend wie irgendein Job.


    »… und dann brauchte die Sechsjährige, die am ersten Mai Geburtstag hat, einen neuen Ausweis, und ich hatte kein Geld und konnte ihn nicht beantragen. Man hat das Papier abgelehnt, sie wollten sie abmelden, und ich habe ihnen erklärt, ich brauche das Geld, sonst haben die Kinder nichts zu essen, an dem Tag bin ich einfach dort sitzen geblieben, ich habe mich nicht vom Fleck gerührt, der Raum war brechend voll, sie haben alles Mögliche zu mir gesagt, das war vielleicht ein Durcheinander, aber ich bin geblieben. Ich habe zu ihnen gesagt, nein, ich will mit jemandem sprechen, der mir sagt, was sie jetzt zu tun gedenken, und sie sagten, ich solle verschwinden, mein Mann wollte mich nicht mehr sehen, er hatte wohl… Ich weiß nicht, was er hatte, jedenfalls bin ich bis acht Uhr dort geblieben. Ich habe ihnen gesagt, ich will mit dem Chef sprechen, und der Mann meinte, man könne sich nicht beschweren, und ich habe weiter geredet, nicht locker gelassen und…«


    Romina hat erreicht, dass man ihr wenigstens 1200 Peso auszahlte– statt der 1500, die ihr für ihre fünf Kinder zustehen.


    »Das schulden sie mir. Das schulden sie mir. Aber es ist wenigstens eine Hilfe.«


    »Hast du dir eine Arbeit gesucht?«


    »Ich habe stundenweise als Putzfrau gearbeitet, da gab es die meisten Angebote, es ging ja nur stundenweise, wer soll sich sonst um die Kinder kümmern? Aber weil ich jetzt keine Jobs mehr finde, gehe ich zu diesen Märschen. Ihr haltet euer Wort, sage ich, und ich meins. Wenn ihr mir einen vom Pferd erzählt und es passiert nichts, gehe ich nicht mehr hin und basta.«


    »Du hältst dein Wort, was heißt das?«


    »Die Märsche. Es geht um die Märsche. Bis jetzt waren es drei, nicht mehr. Wir gehen um sieben Uhr los, und gegen zwei sind wir wieder zurück. Für mich ist das okay, es ist entspannter. Vorher gingen die Märsche bis in die Nacht, da war ich oft erst um Mitternacht zu Hause. Heftig, oder?«


    »Und wo gingen die letzten hin?«


    »Zur Plaza de Mayo, zum Mercado de Abasto in San Justo, ah ja, und zum Obelisken.«


    »Und wozu?«


    »Keine Ahnung, um zu protestieren, sagen sie. Oder um Hilfsprogramme zu fordern. Zum Abasto sind wir gegangen, um mehr Hilfsprogramme zu fordern. Und wegen der Weihnachtstüte.«


    »Und bei den Protestmärschen, wofür oder wogegen protestiert ihr?«


    »Ach, für mehr Hilfsprogramme, mehr Lebensmittel für die Leute, all das.«


    »Und dass sie ihr Wort halten, was heißt das?«


    »Dass sie den Lohn zahlen, die 750 Pesos.«


    Erklärt mir Romina, als würde sich das doch von selbst verstehen.


    Aber es reicht nicht: Oft reicht es nicht. Seit die Volksküche geschlossen wurde, essen die Kinder weniger, erklärt mir Romina, und fast immer dasselbe: Eintopf mit Reis, mit Nudeln– mit einem Stück Fleisch ab und zu, Püree.


    »Und wenn es heiß ist, Salat mit Corned Beef aus der Dose. Wenn ich Hack bekomme, mache ich auch mal einen Auflauf mit Kartoffeln. Was ich eben zur Hand habe. Wenn wir hungern müssen und nicht genug Geld auftreiben können, geht jeder Peso an die Kinder. Dann essen wir nichts, Hauptsache, sie bekommen etwas. Manchmal merken sie es und fragen: Esst ihr denn nichts? Nein, wir haben schon gegessen, jetzt seid ihr dran.«


    »Was isst du am liebsten?«


    »Also ich hab keine Probleme mit dem Essen.«


    Sagt sie, als wäre Geschmack etwas Beängstigendes, das, was übrig bleibt, wenn man alles weglässt, was man unerträglich findet.


    »Aber was isst du am liebsten?«


    »Ich weiß nicht, ich esse gerne Tarte mit Mangold, mit Gemüse.«


    Sagt Romina.


    Claudio und Romina sind besorgt, weil die Jüngste, die Dreijährige, »Untergewicht hat«. Das hat man Romina bei Barrios de Pie gesagt, wo es eine kleine Vesper gab; sie hatte die Kinder mitgenommen, damit sie mal was Leckeres zu essen und zu trinken bekamen, und man wog die Kinder und maß ihre Größe und sagte ihr, Tuti müsse mindestens einundzwanzig Kilo wiegen, wöge aber nur sechzehn. Aber sie solle sich keine Sorgen machen, sagte man ihr. Man würde sie zum Arzt bringen, zum Bereitschaftsdienst, damit er eine Bescheinigung ausstelle, dass sie untergewichtig sei, und damit würde sie alle zwei Wochen eine Kiste mit Lebensmitteln bekommen– vielleicht sogar jede Woche. Romina kannte das schon: Bei ihren beiden Ältesten war es vor ein paar Jahren genauso gewesen.


    »Das Problem ist, dass die Ärztin das anders sieht.«


    Sagt Romina seufzend: Die Welt ist kompliziert und voller Menschen, die alles noch komplizierter machen.


    »Wir sind mit der Frau von Barrios zu der Ärztin gegangen und sie hat gesagt, nein, es sei alles in Ordnung. Ich habe nicht gesehen, wie sie die Kleine gewogen hat, weil ich draußen gewartet habe, es war so voll.«


    »Und was glaubst du?«


    »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Die Frau von der Mobilisierung meinte, wir sollten weiterkämpfen und eine andere Ärztin aufsuchen. Ich habe gesagt, dass die andere sich vielleicht auch weigern wird. Es gibt Ärzte, die wollen die Bescheinigung einfach nicht ausstellen.«


    »Wieso?«


    »Weil wir von Barrios de Pie oder einer anderen Organisation kommen. Die von der Regierung kriegen eine, wie es aussieht. Ich kenne eine Krankenschwester, sie hat mir gesagt, die Chefin der Kinderabteilung will nicht, dass sie Bescheinigungen ausstellen. Vielleicht auf Befehl von oben… Das ist doch nicht in Ordnung, wir würden das doch nicht beantragen, wenn wir es nicht dringend bräuchten? Aber was soll’s, wäre doch gut, wenn sie recht behält, oder?«


    Sagt Romina mit einem traurigen Lächeln: Einerseits wäre es gut, wenn mit ihrer Tochter alles in Ordnung wäre, auch wenn sie dafür auf die Kiste mit Lebensmitteln verzichten müsste, die den Speiseplan deutlich bereichern würde:


    »Die Kiste enthält Öl, Zucker, Nudeln, Reis, Süßkartoffelpaste, echt prima. Ich kann mich nicht beklagen. Das Problem ist, dass ich nur einmal im Monat eine bekomme; das reicht vorne und hinten nicht.«


    Andererseits wird sie den Verdacht nicht los, dass ihre Tochter tatsächlich unterernährt ist, dass sie wirklich zusätzliche Nahrung braucht, die ihr durch die Willkür einer Staatsdienerin verweigert wird.


    Die Welt ist ein feindlicher Ort, feindlicher als jeder andere Raum, voller Regeln, die sich ständig ändern, voller Tricks, die den anderen geläufig sind, voller Nadelstiche.


    Romina tätigt ihre wenigen Einkäufe in einem kleinen Geschäft unweit ihres Hauses, weil der Besitzer anschreibt. Dafür verlangt er fünfzig Prozent mehr für jedes Produkt. Romina würde gern woanders kaufen, in einem Geschäft, in dem sie die Nudeln, den Zucker, das Öl zum handelsüblichen Preis kaufen kann, aber dafür bräuchte sie Geld.


    »Der Kerl verdient Millionen an uns. Aber was können wir tun? Gar nichts. Unsereins ist letztlich völlig machtlos.«


    In Argentinien sind derzeit fünf oder sechs Millionen Menschen überflüssig. Die extrem Armen sind überflüssig: Ihr völliger Ausschluss– die Tatsache, dass sie nicht mehr gebraucht werden– ist noch relativ jungen Datums, und keiner weiß so recht, wie er mit der Situation umgehen, was er mit ihnen machen soll.


    Natürlich gibt es das, was Soziologen, Politiker und Vertreter von NGOs mit vielleicht unfreiwilligem Zynismus als »Inklusion« bezeichnen. Auch das ein relativ junger Begriff: Bis vor Kurzem haben die Armen und die Verteidiger ihrer Rechte nicht Inklusion, sondern Gleichheit gefordert. Das galt für eine Zeit und für Systeme, als die Gesellschaft noch wusste, wozu die Armen nützlich waren– und als sie noch bereit waren, ihnen als Gegenleistung etwas dafür zu geben: die Sicherheit der Sklaverei, die Garantien der Knechtschaft, die Sorgen und Nöte eines festen Gehalts. Gerade in Argentinien hatten die Armen während eines Großteils des 20.Jahrhunderts einen Platz: als Arbeiter. Der industrielle Kapitalismus brauchte sie, damit sie die Maschinen und Werkzeuge in den Fabriken, Werkstätten und im Dienstleistungssektor bedienten, und das führte dazu, dass die dringend Benötigten Bedingungen stellen konnten, die auf eine– stets unzureichende– Verbesserung ihrer Lebenssituation abzielten.


    Als die reichen Argentinier beschlossen, ihre Militärs zu entsenden, um das System zu verändern– das Schäferidyll wieder zu erschaffen, das es nie gegeben hatte, Fabriken zu schließen und Bauern von ihren Höfen zu vertreiben, damit man das Land in das Sojaparadies der Welt verwandeln konnte–, haben sie vielleicht nicht vorausgesehen, dass dadurch Millionen Menschen arbeitslos– im knallharten Sinn: nutzlos, überflüssig– werden würden. Was sie damit jedoch erreicht haben, ist, dass die Bedrohung durch die organisierte Gewalt der Arbeiterschaft durch die desorganisierte Gewalt der Slumbewohner abgelöst wurde: eine individualisierte, chaotische, unvorhersehbare Gewalt, die sich in alle möglichen Richtungen entladen kann. Und jetzt beklagen sie sich.


    Natürlich hätten sie sich das ausrechnen– oder sich vorher schlaumachen– können, denn in anderen lateinamerikanischen Ländern hatte ein solcher Ausschluss von Millionen von Menschen bereits stattgefunden. Aber die reichen Argentinier sind ein wenig naiv und dachten, sie könnten sich ein Land der Anderen Welt basteln und trotzdem seelenruhig durch die Straßen spazieren. Sie haben ihren Fehler erst spät begriffen: Der Ausschluss der Armen hat die Gewalt geschaffen–die fundamentale Gewalt, die darin besteht, kein Ziel, keine Zukunft zu haben.


    »Schon komisch, die Kleine sagt, sie will Ärztin werden, und der Junge sagt, er wird mal Rechtsanwalt.«


    »Wie kommen sie darauf?«


    »Vielleicht haben sie das im Fernsehen aufgeschnappt.«


    »Und meinst du, sie können das schaffen?«


    »Wer weiß. Schön wär’s. Aber ich wüsste nicht, wie.«


    Gegenwärtig haben in Argentinien laut undurchsichtigen Erhebungen– die immer wieder von denen geschönt werden, die eigentlich für Klarheit sorgen sollten– 750 000 junge Menschen zwischen 18 und 25 keine Arbeit und auch kaum eine Aussicht, je eine zu bekommen. Das ist einer von sechs jungen Leuten, einer von drei armen jungen Leuten.


    Das Besondere an Argentinien– was den Fall vielleicht interessant macht– ist die Tatsache, dass diese Masse an Missachteten– an desechables, »Wegwerfbürgern«, wie die Kolumbianer sagen würden, an Überflüssigen– hier ein relativ neues Phänomen ist: Man kann noch rekonstruieren, wie es dazu kam, obwohl das Land immer versucht hatte, eine solche Entwicklung zu vermeiden.


    »Die kapitalistische Triage [der Selektionsprozess] der Menschheit hat […] bereits stattgefunden. Wie Jan Breman in seinen Arbeiten über Indien warnt: ›Wenn eine Reservearmee, die darauf wartet, in den Arbeitsprozess integriert zu werden, auf Dauer als eine überflüssige Masse stigmatisiert wird, als eine untragbare Belastung, die weder jetzt noch in Zukunft wirtschaftlich und gesellschaftlich integriert werden kann, ist der kritische Punkt erreicht, ab dem es keine Umkehr mehr gibt. Diese Metamorphose macht in meinen Augen die wahre Krise des Weltkapitalismus aus.‹ ›Ende der 1990er Jahre gab es eine Milliarde arbeitsloser oder unterbeschäftigter Arbeiter, die meisten davon im Süden. Diese überwältigende Zahl entspricht einem Drittel der Weltarbeitskraft‹, ließ selbst die CIA 2002 düster verlauten«, schreibt Mike Davis, dem wir mittlerweile schon mehrfach begegnet sind, in Planet der Slums. An einer anderen Stelle in dem Buch schreibt er, dass die »globale informelle Arbeiterklasse etwa eine Milliarde Menschen (sie überschneidet sich mit der Slumbevölkerung, deckt sich aber nicht mit ihr)« zählt, womit sie »die am schnellsten wachsende soziale Klasse der Welt und historisch ohne Beispiel« sei.


    Diese Männer und Frauen hatten lange Zeit eine Funktion. Indien ist ein gutes Beispiel: Dort waren die Armen über Jahrhunderte hinweg extrem billige Arbeitskräfte, die anbauten, was die Reichen aßen, es ihnen servierten und ihnen dienten. Sie waren natürlich austauschbar; sie waren keine Individuen, sondern eine Spezies. Da es keinen interessierte, ob sie lebten oder starben, waren diese Hunderte Millionen Menschen eine Art nützliche Reserve und ein Druckmittel, um die Löhne auf niedrigstem Niveau zu halten.


    Das klassische Modell: In Gesellschaften, die einen großen Bedarf an menschlicher Arbeitskraft haben, sind Menschen eine begehrte Ressource. Wir wissen, welche Probleme beispielsweise das Römische Reich hatte, für ausreichend Nachschub an Sklaven zu sorgen; einer der Gründe für seinen Niedergang war zweifellos die Tatsache, dass es immer schwieriger wurde– es hatte die Welt ja quasi schon in der Tasche–, durch weitere Eroberungskriege neue Arbeitskräfte beizuschaffen. Wir wissen, dass die industrielle Revolution in Europa Millionen von Arbeitern benötigte, die Feld und Hof dank fortschrittlicher landwirtschaftlicher Technik verlassen konnten, um in die Städte zu gehen und die menschenhungrigen Maschinen zu bedienen, und dass damals sogar die Arbeitslosen eine wirtschaftliche Funktion hatten: Sie fungierten als Druckmittel, damit die Beschäftigten bereit waren, für weniger Lohn mehr zu arbeiten, weil sie jederzeit ersetzt werden konnten. Wir wissen, dass jede Agrargesellschaft bis vor wenigen Jahrzehnten auf den beständigen schweißtreibenden Einsatz der Bauern angewiesen war.


    Manche Systeme erreichen eine optimale Ausbeutung der Ressourcen: Sie weisen jedem Einzelnen eine für ihre Zwecke rentable Aufgabe zu. Das Gleichgewicht ist instabil– und hält, historisch gesehen, nie lange an. Oder es stellt sich erst gar nicht ein, wenn die Faktoren nicht in gewünschter Weise zusammentreffen: wenn beispielsweise die Freisetzung von Arbeitskräften durch technischen Fortschritt nicht mit einer gesteigerten Nachfrage in anderen Bereichen einhergeht.


    Heute, in einer Welt, in der die Maschinen wesentlich effizienter sind, sind Arbeit und Arbeitskräfte– Menschen– überflüssig. Kriege und Epidemien, die lange Zeit als Regulierungsmechanismen funktioniert haben, sind in den letzten Jahrzehnten seltener geworden. Die Menschen leben länger, die Kindersterblichkeit ist geringer: Wir sind einfach zu viele. Aber wir sind nicht im Allgemeinen, als abstrakte Zahl, zu viele: Es gibt zu viele von einer bestimmten Sorte Menschen.


    Es ist eine absolut außergewöhnliche Situation: Ich weiß nicht, ob so etwas jemals in diesem Ausmaß, mit Auswirkungen für derartige Massen von Menschen, vorgekommen ist. Manchmal denke ich, das ist eine der großen Zäsuren in der Menschheitsgeschichte: Zum ersten Mal ist ein Sechstel oder ein Fünftel der Weltbevölkerung überflüssig. Weil es nicht gut ankäme, wenn man sie einfach sterben ließe, erhält man sie gerade so am Leben, sie nagen am Hungertuch, aber sie sterben nicht den Hungertod.


    Argentinien ist, wie gesagt, ein gutes Beispiel: Tausende von Fabriken und Werkstätten wurden geschlossen; die Mehrzahl der Hilfskräfte auf dem Land wurde durch immer effizientere Traktoren und Erntemaschinen ersetzt; es wird mehr Getreide denn je mit deutlich weniger Arbeitskräften produziert.


    Und man hatte keinen blassen Schimmer, was man mit ihnen anfangen soll. Man würde doch gerne einmal Mäuschen spielen bei einer Sitzung argentinischer Bosse– der Reichen und ihrer Repräsentanten–, die zuvor ein Wahrheitsserum eingenommen haben. Vielleicht diskutieren sie dann ja darüber, wie man fünf oder sechs Millionen Menschen loswerden könnte. Sie würden das bestimmt für einen wahren Dienst am Vaterland halten: Die übrige Bevölkerung hätte ein leichteres Leben, die Kriminalitätsrate würde sinken, die evangelikalen Sekten würden an Einfluss verlieren, man gewönne viel freies Land für den Anbau oder neue Wohnviertel, die öffentlichen Verkehrsmittel wären nicht so überlastet, der Staat würde viel Geld sparen– für Transferleistungen, Behörden, Polizisten, Gefängnispersonal–, das er beispielsweise dafür verwenden könnte, die Qualität von Schulen, Universitäten und Krankenhäusern zu verbessern, die gebildete Menschen entsprechend zu nutzen verstünden. Vielleicht hätten wir ein paar Fußballspieler, ein oder zwei Boxer und zwei oder drei Schnulzensänger weniger; vielleicht würde der Peronismus ein paar Millionen Wähler verlieren und es gäbe einen Engpass bei den Hausmädchen, aber generell würde man dabei mehr gewinnen als verlieren.


    Sie tun es nicht. Vielleicht trauen sie sich– noch– nicht und versuchen stattdessen, die Überschüssigen mit Hilfsprogrammen bei der Stange zu halten. Vielleicht finden sie es auch gar nicht so schlecht, dass es diese überschüssigen Massen gibt, weil sie sich, wenn es um Wählerstimmen geht, durch eben diese Hilfsprogramme– noch– wunderbar manipulieren lassen, und wo es darum geht, ihre Macht zu sichern, sind die Oberen einstweilen noch bereit, die entsprechenden Unannehmlichkeiten zu ertragen. Keine Ahnung. Gleichzeitig birgt die aktuelle Situation für sie auch gewisse Risiken: Es nervt, wenn man nicht ohne Angst eine Runde um den Block drehen kann, und außerdem ist da immer die Befürchtung, dass die Überflüssigen es irgendwann von heute auf morgen leid sein und alles hochgehen lassen könnten.


    »Also, wenn die Jungs anfangen, von Raubzügen zu reden, dass sie mit Waffen losziehen, um irgendwen zu überfallen, sage ich immer zu ihnen, ruhig Blut, Jungs, das ist es nicht wert. Am Ende bist du immer der Verlierer, das ist es nicht wert. Doch die Jungs sagen, ich solle nicht so feige sein, ich wäre ein Weichei geworden, die Pastoren hätten mich weichgeklopft. Sie lachen mich aus, die Jungs, und manchmal werde ich wütend und beschimpfe sie. Dann lachen sie noch mehr und sagen, ah, warst du nicht eben noch der Gute, der Missionar?«


    In Argentinien stellt sich die Hundert-Millionen-Dollar-Frage der Gegenwart in einer ganz speziellen Variante: Wie schaffen wir, die wir in einem Land gelebt haben, das durch soziale Homogenität und relative Inklusion geprägt war, es, uns einzureden, dass es völlig normal ist, dass so viele Bürger ein menschenunwürdiges Leben haben?


    In der ein oder anderen Form findet man das in vielen Ländern. Mit den entsprechenden Unterschieden, versteht sich: Die politische Instrumentalisierung der Armen in Argentinien sieht anders aus als die wirtschaftliche in Indien oder Bangladesch, an vielen Orten hat man sogar überhaupt keine Verwendung für sie. Doch überall stellt sich das Problem, dass es viele Menschen gibt, die keinen Platz in der Gesellschaft haben, die keine Funktion erfüllen, die es rechtfertigen würde, dass sie existieren. Der Anteil der überschüssigen Bevölkerung ist nicht nur in Argentinien hoch, sondern weltweit: 1,4 Milliarden Menschen, die extrem arm sind, die von weniger als 1,25 Dollar am Tag leben, die hungern. Ein Fünftel der Weltbevölkerung.


    Es gibt andere Möglichkeiten. Die Arbeiterinneren von Dhaka sind in die Weltwirtschaft integriert: Sie werden ausgebeutet, damit man in der Ersten Welt billige Kleidung verkaufen kann. Wäre es eine Option, auf diese Weise auch Afrikaner, Lateinamerikaner und Nepalesen zu »integrieren«? Im Moment scheint die Wirtschaft das nicht herzugeben. Anders gesagt: Man weiß nicht, wie man aus ihnen einen Mehrwert ziehen kann, sie werden nicht gebraucht.


    Die beste Variante für die reichen Länder wäre, wenn die überflüssigen Menschen der Anderen Welt aus eigener Kraft überleben würden. Sollen sie ihre Zebus hüten und ihre kleinen Gärten bewirtschaften. Es stört natürlich, dass die Armen auf Land sitzen, das man verwerten könnte, aber es gibt auch Böden, mit denen man eh nicht viel verdienen kann, und die überlässt man ihnen. Und wenn alle Stricke reißen, schickt man ihnen einen Sack Getreide. Dann gibt es noch die schlechteren Varianten: Dass sie in die Städte kommen und die Bevölkerung dort belästigen, dass sie sich zusammenschließen und sich auflehnen. Sie sind, klarer Fall, ein Störfaktor:


    unnützer Ballast.


    (Es gibt die Überflüssigen auch in einer Light-Version: die Abermillionen, die nutzlose Tätigkeiten verrichten, wobei »nutzlos« so zu verstehen ist, dass ihr Wegfall nur die Strukturen betreffen würde, innerhalb derer diese Tätigkeiten stattfinden. David Graeber, der an der London School of Economics lehrt, sagt, es sei so, »als würde jemand nutzlose Tätigkeiten erfinden, nur um dafür zu sorgen, dass alle Arbeit haben«. Angestellte– unzählige Angestellte– in Dienstleistungsunternehmen, Angestellte– unzählige Angestellte– in der staatlichen Bürokratie, alle möglichen Manager, diverse Anwälte, PR-Leute, Verkäufer, Empfangsdamen, Sekretäre, Journalisten: Uns alle gibt es nur, damit niemand merkt, dass wir eigentlich keinen Platz mehr haben in der Wertschöpfungskette; und wenn wir einen hätten, würde es vollkommen ausreichen, wenn wir zehn oder fünfzehn Stunden in der Woche arbeiten würden. Am Ende sind wir so überflüssig wie ein Bauer in Bihar– nur dass in manchen Ländern die Dinge komplizierter liegen. Die Überflüssigen mit Job haben den Vorteil, dass ihnen niemand sagt, dass sie überflüssig sind– und sie selbst wollen es sich nach Möglichkeit nicht eingestehen.


    Und sie essen, wann sie wollen.)


    Natürlich gibt das System nicht auf und entdeckt hin und wieder neue Verwendungsmöglichkeiten für die Überflüssigen: wie die indischen Kliniken, die arme Frauen als Leihmütter unter Vertrag nehmen. Mütter und Väter aus der reichen Welt schicken ihre befruchteten Eizellen oder ihre Eizellen und Spermien, und Ärzte vor Ort implantieren sie einem indischen Mädchen, das mit seinem neun Monate lang Vollzeit arbeitenden Körper mehr verdient, als es mit zwanzig Jahren Arbeit je verdienen könnte, wenn es denn eine Arbeit hätte: etwa 4000oder 5000Dollar. Für dieselbe Tätigkeit könnte ein amerikanisches Mädchen 30 000 oder 40 000 Dollar verlangen. Der Gesamtpreis für ein Baby aus den USA beläuft sich auf 100 000 Dollar, und das grenzte den potenziellen Nutzerkreis dieser Dienstleisung lange Zeitein, weil sich das in der Mittelschicht niemand leisten konnte. Das ist jetzt anders: In Indien bekommt man ein Baby schon für 15 000Dollar.


    In den hübscheren indischen Kliniken erinnert das System zunehmend an die klassische Fließbandproduktion. Sie lassen die schwangeren Frauen nicht mehr in ihre Hütten zurück, wo sie am Ende schlechte Nahrung zu sich nehmen, zu viel arbeiten, Not leiden würden; also ist es besser– für sie und die Babys–, wenn sie gleich bei den entsprechenden Firmen bleiben, wo man auf sie aufpassen und auf gesunde Ernährung achten kann. In diesem Metier ist eine schlecht ernährte Arbeiterin nicht gut fürs Geschäft, und so werden sie für neun Monate in Gemeinschaftsunterkünften untergebracht, wo sie nichts anderes tun, als Nachwuchs zu produzieren, in aller Ruhe, wohlgenährt. Und nach der Geburt unterzeichnen sie selbstverständlich ein Papier, in dem steht, dass sie nie versuchen werden herauszufinden, was aus ihrem Sprössling geworden ist.


    Seit dem Ende der Sklaverei wurde nur noch der äußere Körper produktiv genutzt– das Körperinnere blieb tabu, konnte sich regenerieren. Doch jetzt ermöglicht es der technische Fortschritt, das Innere für die Produktion von Menschen zu nutzen– die keine Sklaven mehr sind. Das alles natürlich im Dienst der guten Sache: »Wir holen die Frauen aus dem Elend und zugleich schenken wir anderen das Mutterglück. Der Überlebens- und der Fortpflanzungstrieb zeichnen den Menschen nun einmal aus.«


    Die Branche ist noch neu und muss gegen bestimmte Restriktionen kämpfen: In Indien ist es momentan verboten, dass Singles und homosexuelle Paare Leihmütter anheuern, einige Länder, unter anderem Frankreich und Deutschland, lehnen das Verfahren grundsätzlich ab. Und die Exporteure weißer Babys– Russland, Rumänien, bestimmte argentinische Provinzen– haben bislang nicht protestiert: Sie werden noch merken, dass die neue Technik ihnen das Geschäft verdirbt. Denn das Schöne an dem Verfahren ist, dass die Gene der Leihmutter keinen Einfluss auf das Endprodukt haben: Die jeweilige Inderin ist nur der warme, feuchte Brutkasten– und heraus kommt ein blondes Kind.


    Es sind mehr als eine Milliarde: Sie überleben. Die reichen Länder machen in Afrika dasselbe wie der argentinische Staat in Argentinien: Sie geben den Überflüssigen das Allernotwendigste zum Überleben. Damit sie die schönen Seelen ja nicht in Angst und Schrecken versetzen und damit sie auch weiterhin glauben, ohne diese Hilfe seien sie noch schlechter dran. Damit sie ja nicht auf die Idee kommen, eigeneZukunftspläne zu schmieden und alles niederzubrennen.


    Ein System darf nicht so leichtsinnig seine Ressourcen vergeuden. Wenn es nicht lernt, sie sinnvoll einzusetzen– oder, wenn das nicht geht, sie nicht eliminiert–, gerät es ins Wanken.


    Unterdessen sind sie so lästig wie der Abfall, von dem keiner weiß, wohin damit.
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    Noch immer gibt es 1,4 Milliarden Arme, definiert als Menschen, die am Tag weniger als 1,25 Dollar zur Verfügung haben. 1,4 Milliarden Arme, definiert als Menschen, die nichts von all dem haben, was für uns alltäglich, selbstverständlich ist: Wohnung, Essen, Kleidung, Strom, Wasser, Perspektiven, Hoffnungen, eine Zukunft– eine Gegenwart.


    1,4 Milliarden Arme, definiert als Menschen, die in der Regel weniger essen, als sie sollten. 1,4 Milliarden Arme, die man auch als überflüssige Menschen bezeichnen könnte: Wegwerfexistenzen, Frauen und Männer, die das globalisierte System nicht braucht, die es aber tolerieren muss, da ein schneller Genozid im Fernsehen nicht so gut rüberkäme und bei den Zartbesaiteten Albträume hervorrufen könnte.


    Und dann der klassische Satz des siegreichen Liberalismus, hier in einer Formulierung des Economist, seines treuesten Mediums: »Trotz zweier Jahrhunderte wirtschaftlichen Wachstums lebt noch über eine Milliarde Menschen in äußerster Armut.«


    Die Betonung liegt auf diesem »trotz«: Als ob die wirtschaftliche Entwicklung dieser zwei Jahrhunderte nicht die Ursache der extremen Armut wäre.


    »Das ist absolute Armut: derart eingeschränkte Lebensbedingungen, dass sich das genetische Potenzial der Menschen nicht entfalten kann, derart demütigende Lebensbedingungen, dass sie der Menschenwürde hohnsprechen– und doch derart verbreitete Lebensbedingungen, dass sie in den Entwicklungsländern das Schicksal von vierzig Prozent der Bevölkerung darstellen. Versagen wir, die wir dieses Ausmaß an Armut tolerieren, obwohl es in unserer Macht stünde, die Zahl der Betroffenen zu senken, nicht darin, eine fundamentale Verpflichtung zu erfüllen, die zivilisierte Menschen seit Anbeginn der Zeiten als die ihre angenommen haben?«


    Diese Sätze stammen von einem Mann, der weit davon entfernt war, für einen Linken gehalten zu werden. Robert McNamara war damals Präsident der Weltbank, zuvor hatte er die Ford Motor Company geleitet und als US-Verteidigungsminister unter Lyndon B. Johnson die Eskalation in Vietnam mit verantwortet. Er sprach sie in Nairobi, Kenia, vor über vierzig Jahren.


    Noch eine Binsenweisheit: Wir leben in einer amerikanischen Welt. Seit hundert Jahren sind die Vereinigten Staaten von Amerika eine politische, wirtschaftliche, kulturelle und militärische Weltmacht mit einem beispiellosen Grad an Hegemonie.


    Bis vor einem Vierteljahrhundert bekamen sie noch etwas Gegenwind vom Ostblock; seither nicht mehr. Im Jahr 2000 waren ihre Militärausgaben so hoch wie die aller anderen Länder zusammen; siestellten ein Zwanzigstel der Weltbevölkerung und häuften ein Fünftel aller Reichtümer an: sieben von zehn Internetseiten waren auf Englisch; ihre Wissenschaftler erhielten die Hälfte der Nobelpreise fürPhysik, Chemie und Medizin; und ihre politische Vorherrschaftstand so außer Frage, dass man von einer »unipolaren« Welt sprach.


    Demzufolge und ohne jede Übertreibung ist unsere Welt die Welt, die der amerikanische Kapitalismus und die amerikanische Demokratie geschaffen haben. Die Armut und der Hunger dieser Millionen Menschen ist das Ergebnis dieser Welt– kein Fehler dieser Welt.


    Dass wir– wenn wir nicht denken– das Gegenteil denken, ist eine ihrer großen Errungenschaften.


    Die ganze Strategie besteht darin, es als einen vorübergehenden, reparablen Fehler darzustellen.


    »Wenn Sie wissen wollen, was Männer und Frauen wirklich denken, dann achten Sie auf das, was sie tun, nicht auf das, was sie sagen«, so interpretiert Terry Eagleton Karl Marx.


    An und für sich ist die humanitäre Hilfe die Umsetzung eines ganz konventionellen Gedankens: Dass es Menschen gibt, die verhungern, ist nicht so gut. Es sollte nicht geschehen, das System sollte das nicht zulassen– sie sagen »zulassen«; und wenn es doch geschieht, dann weil es Winkel gibt, in die das System nicht vordringt, Zustände, die es nicht beeinflussen kann. Die humanitäre Hilfe ist eine kurzsichtige, optimistische Herangehensweise.


    »Ach, wie kann es nur sein, dass im 21.Jahrhundert noch Menschen hungern?«


    »Ja, das ist so furchtbar für die Ärmsten.«


    »Und für uns.«


    »Für uns? Ach ja, auch für uns.«


    Im Idealfall bedeutet humanitäre Hilfe, dass man sich mit den besten Absichten darum bemüht, gewisse Fehler und Entgleisungen des Systems zu korrigieren: sie abzufangen. Obwohl man humanitäre Hilfe– wie alles– auch anders beschreiben kann.


    »Die Existenz von Hunger in einer Welt des Überflusses ist nicht nur moralisch beschämend, sondern auch aus wirtschaftlicher Perspektive kurzsichtig. Hungrige Menschen sind keine produktiven Arbeitskräfte, sie haben Schwierigkeiten, etwas zu lernen (wenn sie überhaupt zur Schule gehen), neigen zu Krankheiten und sterben jung. Der Hunger vererbt sich außerdem von einer Generation auf die nächste, da unterernährte Mütter untergewichtige Kinder zur Welt bringen, deren geistige und körperliche Fähigkeiten eingeschränkt sind. Die Produktivität der Individuen und das Wachstum der Nationen sind durch dieses Übel in gravierendem Maße eingeschränkt. Der Hunger führt zu Verzweiflung, und hungrige Menschen sind leichte Beute für jene, die durch verbrecherische Maßnahmen, durch Gewalt oder Terror zu Macht und Einfluss gelangen wollen. Dies gefährdet die nationale und die weltweite Stabilität. Daher ist der Kampf gegen den Hunger im Interesse aller, der Armen wie der Reichen.«


    Sagte die Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen anlässlich ihres 2003 initiierten »Programms gegen den Hunger«, das regelmäßig neu in Angriff genommen wird– da ihm niemand besondere Beachtung schenkt.


    Hilfseinrichtungen hat es schon immer gegeben. Genau darin besteht die Hauptbeschäftigung vieler Kirchen: Wohltätigkeit, die einseitige Variante der gegenseitigen Hilfe. Aus der Praxis der römisch-katholischen Kirche entstand das Konzept der »Nächstenliebe«– den Nächsten lieben–, über Jahrhunderte die am weitesten verbreitete Form dessen, was wir heute humanitäre Hilfe nennen: Die Frauen– es waren meist Frauen– der Großen und Mächtigen sorgten sich um das Schicksal der Kleinen und Machtlosen, die von ihren Gatten ausgebeutet wurden, und brachten ihnen Almosen. Sie gaben ihnen sozusagen gnädigerweise das, was sie von dem kargen Lohn, den die Männer der mächtigen Frauen ihnen zahlten, nicht kaufen konnten. Gabe gegen Recht.


    Und ab und an halfen Staaten den Bürgern anderer Staaten in Katastrophensituationen aus. Die Geschichte der humanitären Hilfe im modernen Sinn begann aber erst mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Im Rahmen des Marshallplans schickten die USA zwischen 1948 und 1952– unter anderem– gewaltige Mengen an Nahrung in die verwüsteten europäischen Länder, allerdings nur in die nichtsowjetischen. Der Marshallplan spielte eine Schlüsselrolle beim wirtschaftlichen Wiederaufbau Europas– und dabei, es nach amerikanischen Vorstellungen zu gestalten.


    Die Enzyklopädien definieren die »humanitäre Hilfe« als »Maßnahme, die in Notsituationen Leben rettet, Leiden lindert und die Menschenwürde schützt«, und die dadurch gekennzeichnet sei, dass sie von »den Prinzipien der Menschlichkeit, Neutralität, Unparteilichkeit und Unabhängigkeit« geleitet ist.


    So steht es in den Enzyklopädien.


    Im Juli 1954 verabschiedete der Kongress der Vereinigten Staaten den »Agricultural Trade Development and Assistance Act«, mit dem innerhalb der United States Agency for International Development (USAID) die Abteilung »Food for Peace« eingerichtet wurde und der es gestattet, Nahrungsmittel zu beinahe symbolischen Preisen an Entwicklungsländer zu verkaufen.


    Es waren, wie immer, seltsame Zeiten. Der Kalte Krieg war in vollem Gange, und viele Länder der Dritten Welt liebäugelten damit, sich der Zweiten anzuschließen Die Amerikaner scheuten keine Mittel, das zu verhindern. Heiße Kriege waren eines davon– ihre Streitkräfte hatten gerade in Korea gekämpft; die Einrichtung von Militärstützpunkten an allen möglichen Orten– von Deutschland über Japan, Südafrika, die Türkei bis Panama– ein anderes; auch die Installation freundlich gesinnter Diktatoren war an der Tagesordnung– gerade einmal vier Wochen vor der Verabschiedung des Gesetzes hatte man in Guatemala Präsident Jacobo Árbenz gestürzt und durch einen den USA genehmen Machthaber ersetzt; Nahrungsmittelhilfe schien eine großartige Methode zu sein, um das Arsenal im Kampf gegen den roten Dämon zu vervollständigen.


    Zudem war Getreide im Überfluss vorhanden: Der technische Fortschritt in der Agrarwirtschaft hatte zu wesentlich höheren Erträgen geführt, und die Umstellung auf Kraftfahrzeuge hatte die Nachfrage nach Futter für Zug- und Lasttiere auf ein Minimum reduziert; die vom Marshallplan begünstigten Länder hatten sich erholt und bauten nun ihr eigenes Getreide an. Die Farmer– und vor allem die großen Getreidehändler– wussten nicht, wohin mit ihren riesigen Überschüssen. Ihre Lobbyisten taten alles in ihrer Macht stehende, um vom »Food for Peace«-Programm zu profitieren.


    Das geschah dann auch, und zwar auf mehreren Wegen. Zunächst kaufte ihnen der Staat teuer die Nahrungsmittel ab, die dann zu hoch subventionierten Preisen in die armen Länder exportiert wurden. Zudem erlaubte es das Programm in den Worten Eisenhowers, »die Grundlage zu schaffen für eine dauerhafte Steigerung des Exports unserer Agrarprodukte– mit nachhaltigen Vorteilen für uns und die übrigen Völker«. Also: neue Märkte zu erschließen. Oder etwas harscher formuliert: diese Länder von Nahrungsmittelimporten abhängig zu machen.


    Zum einen, weil die Produkte der lokalen Erzeuger nicht mit dem billigen Getreide mithalten konnten und dadurch vom Markt ausgeschlossen wurden: Millionen Bauern gingen zugrunde, Millionen wanderten in die Städte aus. Zum anderen, weil diese Lieferungen die Ernährungsgewohnheiten veränderten. Auf den Marshallinseln inmitten des Pazifiks, am veritablen Arsch der Welt, wurde ich Zeuge eines dramatischen Beispiels: Es handelt sich um winzige Atolle, wo sich die Fische tummeln und außer Brotbäumen nichts wächst; ihre Bewohner versorgten sich jahrhundertelang selbst. Nach dem Krieg wurden die Inseln jedoch von den USA annektiert, und die Menschen begannen sich an Pizza, Pasta, Hamburger und Würstchen zu gewöhnen. Bis heute geben sie einen Großteil ihrer minimalen Einkünfte dafür aus, diese zu importieren.


    Auf den Marshallinseln nimmt es absurde Züge an; in vielen anderen Ländern ist es ein Grund, warum so viele Menschen Hunger leiden.


    Humanitäre Hilfe ist so etwas wie eine globale Version des Klientelsystems. Zumindest scheinen die USA sich das Ganze in der zweiten Hälfte des 20.Jahrhunderts genau so vorgestellt zu haben: als extreme Form, Abhängigkeiten zwischen einem Patron und seinen Klienten–im römischsten Sinne– zu schaffen. Do ut des: Ich gebe dir Essen, du unterwirfst dich und erweist mir den ein oder anderen Dienst.


    Als im Kongress über das Gesetz debattiert wurde, sprach der demokratische Senator– und spätere Vizepräsident– Hubert Humphrey seine berühmten Worte: »Bevor Menschen irgendetwas tun können, müssen sie essen. Und wenn wir nach Wegen suchen, um sicherzustellen, dass die Menschen sich auf uns stützen, dass sie von uns abhängig sind, dass sie mit uns kooperieren, dann scheint mir die Abhängigkeit im Bereich der Nahrung die beste Option zu sein.«


    Ein absolutes Novum: Bis dahin hatten Imperien aus ihren Satellitenstaaten immer Nahrungsmittel importiert. Das amerikanische Imperium war das Erste, das sie exportierte.


    (Besser gesagt: Das römische Imperium rekrutierte seine Klientel aus der Nachbarschaft, die Amerikaner haben das System auf die ganze Welt ausgedehnt. Letztendlich ändert sich nur der Maßstab–und die Formen der Kontrolle.)


    Doch die humanitäre Hilfe sollte nicht allein dazu dienen, den politischen Einfluss auf den Planeten zu sichern. Damit sie auch zu Hause Unterstützung fand, musste man den entsprechenden Kreisen Profite versprechen. Daher sieht das amerikanische Gesetz vor, dass die Nahrungsmittelhilfen zu drei Vierteln aus Lebensmitteln bestehen müssen, die im Land hergestellt, verarbeitet und verpackt wurden. Die großen Getreideunternehmen– ABCD & Co.–, die den Markt beherrschen, profitieren am meisten: Sie bekommen die Hälfte der Aufträge zugeschoben und kassieren dabei, wie Christopher B. Barrett und Dan Maxwell in ihrem hervorragenden Buch Food Aid After Fifty Years: Recasting its Role gezeigt haben, Summen, die zwischen zehn und siebzig Prozent über dem Marktpreis liegen.


    Das Gesetz schreibt außerdem vor, dass drei Viertel der Hilfsgüter mit amerikanischen Schiffen transportiert werden müssen. Die US-Handelsflotte ist kein besonders einträgliches Geschäft: Andere Länder, die weniger Gebühren nehmen und lockerere arbeitsrechtliche Bestimmungen haben, sind wesentlich billiger: Nur drei Prozent der Im- und Exporte der Vereinigten Staaten werden auf Frachtern unter amerikanischer Flagge transportiert. Die Beförderung der Hilfslieferungen ist einer der wichtigsten Rettungsringe der Branche. Eine Studie hat unlängst gezeigt, dass vierzig Prozent der amerikanischen Ausgaben für Nahrungsmittelhilfen in den Transport gehen. Subventionen für die Reedereien.


    Das Gesetz erlaubt schließlich auch, dass amerikanische NGOs, die von der US-Regierung mit Nahrungsmitteln unterstützt werden, diese in den Einsatzländern verkaufen dürfen, um ihre Betriebskosten zu decken und ihre Projekte zu finanzieren. Das nennt sich »Monetarisierung«, oder auf gut Deutsch: zu Geld machen. Barrett und Maxwell haben die Zahlen der acht größten NGOs analysiert und schätzen, dass sie etwa die Hälfte der Nahrungsmittel verkaufen, die sie erhalten, was ein Drittel ihres Budgets ausmacht. Das klingt nicht nur tendenziell pervers; all das subventionierte Essen, das auf den Märkten der armen Länder ausgeladen wird, gelangt nicht zu denen, die es benötigen, sondern zu denen, die es bezahlen können; es drückt die lokalen Preise, treibt die Bauern in den Ruin, kurbelt den Hungerkreislauf noch an: erzielt das genaue Gegenteil dessen, was es zu bezwecken vorgibt.


    Deshalb schlagen einige amerikanische Kritiker seit Jahren vor, dass man die Hilfsgüter– zumindest teilweise– auf den lokalen oder regionalen Märkten einkaufen sollte. Die Vorteile liegen auf der Hand, und tatsächlich decken sich viele andere Akteure genau deshalb vor Ort ein: Zunächst einmal kommen die Lebensmittel so viel schneller dort an, wo sie gebraucht werden: Logischerweise ist es ein Riesenunterschied, ob man etwas aus Iowa herbeischafft oder aus dem Dorf nebenan. Dann ist es deutlich billiger, da die weiten Wege, der überteuerte Transport sowie Kosten für Genehmigungen usw. entfallen. Und vor allem kann man auf diese Weise nicht nur die Situation der Hungernden verbessern, sondern gleichzeitig die lokalen Bauern unterstützen.


    Doch immer wenn jemand mit den besten Absichten Änderungsvorschläge macht, ist da zugleich jemand, der mit den besten Absichten davon abrät: Würde man die eingespielten Abläufe modifizieren, verlöre man möglicherweise die Unterstützung der Agrarkonzerne, der Reeder und besagter NGOs– des sogenannten »Eisernen Dreiecks«–, und ohne den Druck dieser Gruppen sei es wenig wahrscheinlich, dass die Vereinigten Staaten ihre Lebensmittelhilfen auf dem bisherigen Niveau fortsetzten. Das heißt: Jeder Versuch, etwas zum Besseren zu verändern, würde am Ende zu einer Verschlechterung führen. Eines dieser typischen Argumente.


    Zwar gab es immer wieder Initiativen, die darauf zielten, zumindest ein Viertel der Hilfen in Bargeld zu leisten, doch sie alle scheiterten im Kongress. So erging es beispielsweise einem Vorstoß der Regierung von George W. Bush. Andrew Natsios, der damalige Chef von USAID, sagte vor den Abgeordneten, dass die Hilfe deutlich effizienter wäre, wenn man wenigstens ein Viertel der für den Ankauf von Lebensmitteln vorgesehenen 1,2 Milliarden Dollar vor Ort ausgeben würde: Man bekäme dann die doppelte Menge– und zwar viermal schneller.


    Man hörte nicht auf ihn.


    Barrett und Maxwell haben amerikanische Hilfsmaßnahmen unter die Lupe genommen, etwa die im Zuge der Hungersnot in Äthiopien im Jahr 2003: Damals sandte man Getreide im Wert von fünfhundert Millionen Dollar in das Land– Getreide, das in den USA produziert, auf US-Frachtern verschifft, von amerikanischen NGOs verteilt wurde–, während man lediglich fünf Millionen Dollar für landwirtschaftliche Entwicklungshilfe zur Verfügung stellte, um solche Hungersnöte in Zukunft zu verhindern.


    Große Worte machen ist leicht und allseits beliebt. 2002 beklagte sich Ex-Präsident Clinton vor dem Council on Foreign Relations darüber, dass Präsident Bush den Haushalt für humanitäre Hilfe gesenkt hatte. »Umfragen zufolge glauben die Amerikaner, dass wir zwischen zwei und fünfzehn Prozent unseres Haushalts für Hilfsleistungen ins Ausland ausgeben. Sie halten das für zu viel, finden, dass wir zwischen zwei und fünf Prozent ausgeben sollten. Dieser Meinung bin ich auch. Selbstredend geben wir weniger als ein Prozent dafür aus und liegen damit unter allen Industriestaaten auf dem letzten Platz«, sagte Clinton. Als er selbst 1993 Präsident wurde, wandten die Vereinigten Staaten 0,16Prozent ihres Bruttoinlandprodukts für Hilfsleistungen ins Ausland auf; als er 2001 ging, war der Wert auf 0,11Prozent gesunken.


    1970, vor 45 Jahren, verabschiedete die Generalversammlung der Vereinten Nationen eine Resolution, laut der die Industriestaaten mindestens 0,7Prozent ihres Bruttoinlandsprodukts für Entwicklungshilfe aufwenden sollen. Für Hilfsleistungen insgesamt, nicht nur für Nahrungsmittelhilfe.


    0,7Prozent klingt nicht besonders viel; in Wahrheit erreichte man– alle Länder zusammengenommen– noch nie mehr al 0,4Prozent. 2005 erneuerten die Staaten diese Zusage: Zuletzt lag der Wert bei etwa 0,3Prozent– weniger als die Hälfte.


    2012 wandten die 24 Mitglieder des Entwicklungshilfeausschusses der OECD 126 Milliarden Dollar für Hilfen für die Länder der Anderen Welt auf. Hört sich nach viel an. Zwei Zahlen relativieren diese Summe: 2010 waren es sechs Prozent mehr; insgesamt entsprach das 0,29Prozent ihrer gemeinsamen Wirtschaftsleistung.


    Die USA sind nach wie vor das wichtigste Geberland: 2012 gaben sie 30,5 Milliarden Dollar für Entwicklungshilfe aus, 0,19Prozent ihres BIP. Kurioserweise glauben die Amerikaner, dass ihr Land sehr viel mehr Geld in Hilfe für fremde Länder steckt als in nationale Fürsorgeprogramme wie Medicaid und Medicare. 2011 beliefen sich die Kosten für die beiden Programme auf insgesamt 992 Milliarden Dollar– mehr als das Dreißigfache des Volumens der Entwicklungshilfe. Konservative Think Tanks in Washington schätzen, dass weniger als vierzig Prozent der Hilfsleistungen auch wirklich bei den angeblichen Empfängern ankommen; der Rest versande auf dem Weg dorthin in irgendwelchen Behörden. Die tatsächlichen Hilfen belaufen sich also maximal auf 0,12Prozent des BIP.


    Ein Beispiel: Eine Arbeitsgruppe hat im Auftrag der kambodschanischen Regierung und der dort tätigen NGOs im Jahr 2004 errechnet, dass 43Prozent aller Mittel, die 2002 in das Land flossen, für die Administration ebendieser Mittel ausgegeben wurden. Allein die Gehälter der 740 ausländischen Mitarbeiter verschlangen eine Summe, die 45Prozent der Personalkosten des gesamten Verwaltungsapparats des Landes entsprach.


    Nur eine Kleinigkeit am Rande, aber dennoch wahr: Humanitäre Helfer sind teuer.


    An zweiter Stelle folgt Großbritannien mit 14,6 Milliarden Dollar, das entspricht 0,56Prozent des BIP. Mehr als die versprochenen 0,7Prozent spendeten 2012 nur fünf Länder: Luxemburg, die skandinavischen Länder Schweden, Norwegen und Dänemark sowie die Niederlande; die drei krisengeschüttelten Länder Griechenland, Italien und Spanien gaben 0,15Prozent oder weniger für Entwicklungshilfe aus– genau wie Südkorea. Dabei hat es Südkorea selbst nur dank internationaler Hilfen in Milliardenhöhe geschafft, ab den sechziger Jahren der Armut zu entrinnen. Allerdings gab es da einen kleinen Unterschied: Quer über die Koreanische Halbinsel verlief eine der am härtesten umkämpften Fronten des Kalten Kriegs, Südkorea war ein Land von großer strategischer Bedeutung, in das der reiche Westen aus eigenem Interesse viel Geld pumpte. In Afrika liegen die Dinge offensichtlich anders.


    In den letzten zwei, drei Jahrzehnten hat sich die Logik der Entwicklungshilfe grundlegend verändert. Bis in die neunziger Jahre folgten die amerikanischen Hilfsleistungen, die überwiegend von eigenen Organisationen verteilt wurden, den geopolitischen Interessen des Landes: In den fünfziger Jahren floss das meiste Geld nach Europa und in den Fernen Osten, in den Sechzigern nach Indien und Südostasien, in den Siebzigern in den Nahen und Mittleren Osten. In den neunziger Jahren übernahm Afrika den Staffelstab– den es seither nicht mehr abgegeben hat.


    Heute gehen mehr als die Hälfte der weltweiten Nahrungsmittelhilfen an Länder im subsaharischen Afrika. Achtzig Prozent dieser Mittel werden im Rahmen akuter Notsituationen eingesetzt– nicht für mittel- oder langfristige Entwicklungsprojekte. Langfristig angelegte Präventionsmaßnahmen sind nicht sonderlich medientauglich: Kaum jemand erfährt etwas davon, man erntet weder Applaus noch Wählerstimmen. Wenn jedoch irgendwo eine Dürre herrscht, macht es sich immer gut, wenn man mit Getreide und ein paar Kisten Antibiotika beladene Flugzeuge verabschiedet, damit ein paar Kinder weniger sterben.


    Bis in die neunziger Jahre, als es noch eine Zweite und eine Dritte Welt gab, war die geopolitische Komponente ausschlaggebend; heute hat sie keinen großen Einfluss mehr. Man setzt Nahrungsmittelhilfen nicht mehr im einstigen Ausmaß dazu ein, Freunde zu belohnen und Feinde oder Rebellen zu bestrafen.


    Allerdings sind sie nützlich, um das Klientelsystem zwischen reichen Staaten, die geben, und armen Staaten, die etwas bekommen, aufrechtzuerhalten– ein System, in dem sich die Zweiteilung der Welt bestätigt. Noch ein Kriterium zur Bestimmung der Anderen Welt: Alle Länder, die Nahrungsmittelhilfen erhalten, gehören dazu.


    Die Nahrungsmittel, die als Hilfsleistungen verteilt werden, machen 0,015Prozent dessen aus, was in der Welt gegessen wird: ein großer Schritt auf dem Weg ins Nichts.


    Eine vielleicht alberne und irreführende, aber– möglicherweise gerade deshalb?– aufschlussreiche Rechnung: 2014 steckten die USA jeden Tag 1,67 Milliarden Dollar in ihre Streitkräfte. Dieses Geld würde mehr als ausreichen, um jedem Einzelnen der knapp 800 Millionen hungernden Menschen auf der Welt täglich die zwei Dollar zu geben, die er braucht, um sich ausreichend zu ernähren. Die notwendig wären, damit niemand mehr leer ausgeht. Natürlich ergibt es keinen Sinn, Ernährung als Almosen zu konzipieren, außerdem wäre die Welt dann eine andere,
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    Es war schon fast ein konkreter Vorschlag: Mit ihrem »Programm gegen den Hunger« wollte die FAO 2003 eine Möglichkeit aufzeigen, um doch noch das erste der sogenannten Millenniumsentwicklungsziele der UNO aus dem Jahr 2000 zu erreichen: die Zahl der damals knapp über 800 Millionen Unterernährten bis 2015 um die Hälfte zu reduzieren. Zu diesem Zweck präsentierten sie einen ausgeklügelten Plan: Mit zusätzlichen Ausgaben in Höhe von jährlich 24 Milliarden Dollar könne man das Problem bis dahin lösen.


    Diese Mittel sollten unter anderem investiert werden, um in armen Gemeinden die landwirtschaftliche Produktivität zu steigern: Über die gesamte Laufzeit sollten jedes Jahr 4,6 Millionen Familien eine Anschubfinanzierung von durchschnittlich 500 US-Dollar bekommen, um den technischen Stand ihrer Farmen zu verbessern. Enthalten waren überdies direkte Nothilfen, aber auch Investitionen in Bewässerungssysteme und das ländliche Straßennetz, in den nachhaltigen Schutz von Böden, Gewässern, pflanzlichen und tierischen genetischen Ressourcen, Fischgründen und Wäldern, in landwirtschaftliche Forschung, Weiterbildung sowie Informationstechnologie usw. Das Geld sollten, so der Plan, zu gleichen Teilen die internationalen Geber und die betroffenen Entwicklungsländer selbst aufbringen.


    All das ist bis heute nicht passiert, wir werden also nie erfahren, ob der Plan funktioniert hätte. Jacques Diouf, der damalige Generaldirektor der FAO, setzte ihn mitten in der Krise von 2008 noch einmal auf die Tagesordnung. Die Zahl der Hungernden näherte sich der Marke von einer Milliarde Menschen, die notwendige Summe hatte sich somit auf dreißig Milliarden pro Jahr erhöht.


    Auch die hat er nicht bekommen. Dafür haben sich die dreißig Milliarden in einer Art Stille-Post-Spiel verselbständigt und in einen vielzitierten Slogan verwandelt: Mit einer Investition in dieser Höhe könne man– laut der FAO– dem Hunger in der Welt für immer ein Ende setzen.


    Als die Nahrungsmittelnot am schlimmsten war, beklagte Jean Ziegler, der ehemalige UN-Sonderberichterstatter für das Recht auf Nahrung, dass das Budget des Welternährungsprogramms von sechs Milliarden im Jahr 2008 auf 2,8 Milliarden im Jahr 2011 gekürzt worden sei. Wegen der Finanzkrise natürlich.


    Das Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen wurde 1961 ins Leben gerufen, um die Unzulänglichkeiten zu korrigieren, die die FAO im Zuge ihrer Mission, den Hunger zu lindern, offenbart hatte. »Das UN World Food Programme (WFP) ist die größte humanitäre Organisation der Welt und bekämpft den Hunger weltweit«, heißt es auf seiner Website.


    Nach und nach zog das WFP die Verantwortung für alle dringenden– oder weniger dringenden– Notfalleinsätze bei Hungersnöten und Naturkatastrophen an sich. Die Mitarbeiter des Welternährungsprogramms nennen sich gern »hungerfighters«, analog zu den firefighters, also der Feuerwehr: Das klingt, als wären sie Freiwillige, die immer zur Stelle sind, wenn irgendwo ein Feuer ausbricht oder wenn es gilt, sich gegen ein Unglück zu stemmen. Die Hütten geraten einfach zu leicht in Brand.


    Die Hungersnöte erfüllten eine wichtige pädagogische Funktion: Sie waren bestens geeignet, um uns in dem Glauben zu wiegen, der Hunger sei die Ausnahme, der Notfall, während ansonsten alles so weit in Ordnung sei. Organisationen, die im Fall von Hungersnöten halfen beziehungsweise helfen, sind Teil eines bestimmten Weltbilds: Man wird aktiv, wenn etwas Außergewöhnliches geschieht, korrigiert Fehler und bestimmte Exzesse.


    Klassische Hungersnöte sind mittlerweile jedoch selten geworden. In Afrika, wo sie theoretisch auftreten könnten, hat die amerikanische Regierung in den achtziger Jahren das FEWS NET installiert, das Famine Early Warning System Network. Dieses Warnsystem wird von der FAO und von USAID verwaltet; man wertet permanent Daten aus, um herauszufinden, wo es infolge von Dürren zu Nahrungsmittelengpässen kommen könnte. Zeichnen sich konkrete Notsituationen ab, intervenieren das WFP und andere Organisationen, damit nicht Hunderttausende oder Millionen Menschen auf einmal sterben. Sondern nur die, die sowieso immer sterben, Tag für Tag, unablässig.


    Im Wesentlichen handelt es sich jedenfalls um schmerzlindernde Medikamente, kurzfristige Maßnahmen in Notfallsituationen. Wirklich vorzubeugen würde bedeuten, in die landwirtschaftlichen Strukturen zu investieren, den Menschen vor Ort die Mittel an die Hand zu geben, damit sie aus eigener Kraft ihr Überleben sichern können. Und dann gibt es da noch die Fälle, in denen die internationalen Organisationen gar nicht eingreifen können. So etwa vor einiger Zeit in Nordkorea und in Mosambik oder vor Kurzem im sudanesischen Darfur und in Somalia.


    2007 versorgten die Schulprogramme des WFP etwa zehn Millionen afrikanische Kinder mit Nahrung. Fachleute des WFP schätzten, dass weitere zehn Millionen von anderen Organisationen oder Regierungen Essen erhielten. Diese zwanzig Millionen Kinder verzehrten 720 000 Tonnen Getreide. Dieselben Fachleute gingen aber auch davon aus, dass weitere 23 Millionen Kinder unter zwölf Jahren nach wie vor hungrig zur Schule gingen und kein Essen erhielten. Und dass weitere 38 Millionen noch nicht einmal zur Schule gingen.


    Inzwischen läuft mehr als die Hälfte aller Hilfen über die Infrastruktur des WFP. Man nimmt an, dass das Ganze dadurch unparteiischer vonstattengeht, dass die politische Instrumentalisierung auf diese Weise verhindert– oder zumindest abgeschwächt– wird. Und das dies nicht möglich gewesen wäre, wenn Nahrungsmittelhilfen weiterhin als Belohnung oder Bestrafung eingesetzt worden wären.


    Wenn die Hilfen vom WFP kommen, ist das für die Empfänger deutlich angenehmer: Die Lieferungen sind nicht an irgendwelche Bedingungen geknüpft, sie müssen keine politischen oder militärischen Gegenleistungen erbringen– zumindest keine allzu offensichtlichen. Also nehmen die Regierungen die Hilfen nur allzu gerne an, sie haben gar keinen Grund mehr, nach so etwas wie Autarkie zu streben.Sie gewöhnen sich an die Situation, werden immer mehr zu Klienten.


    Die Hilfen im Rahmen des Welternährungsprogramms fließen auch deshalb, weil die UNO– beziehungsweise ihre Mitgliedsstaaten– etwas tun muss, um ihr Scheitern bei der Umsetzung ihrer Millenniumsentwicklungsziele zu kompensieren. Und das Erste dieser Ziele bestand, wie gesagt, darin, den Anteil der Weltbevölkerung, der unter extremer Armut und Hunger leidet, zu halbieren.


    (Heute sprechen wir von »extremer Armut«. Es gab Zeiten, da nannte man es »Elend«. Doch das Wort »Elend« ist inzwischen mit gewissen Vorstellungen, Emotionen und politischen Ideen verbunden, so dass es aus der Bürokratensprache gestrichen wurde; heute sagt man »extreme Armut«, was auf dasselbe hinausläuft, aber sauberer und irgendwie messbar klingt: Wer am Tag zwischen 1,25 und zwei Dollar zur Verfügung hat, ist arm. Wer noch weniger hat, ist extrem arm. Die Bürokratensprache mag eindeutige Kategorien.)


    Die Millenniumsziele entwickelten sich zum Leuchtturm-Projekt aller »humanitären« Aktivitäten. Unter anderem brachten sie einen Wust an Berichten und Broschüren hervor, seltsames Dokumentationsmaterial, in dem sich so triftige Aussagen finden wie: »In einigen Regionen ist der Anteil der Kinder, die weniger wiegen, als in ihrem Alter normal wäre, vor allem unter der armen Bevölkerung auffallend hoch.« Würden dahinter nicht ernst dreinblickende Menschen stecken, die sehr viel Zeit in dergleichen investieren und dafür gut bezahlt werden, könnte man das glatt für einen schlechten Witz halten. Die Welt der großen internationalen Organisationen ist in der Regel ein Ökosystem, in dem vor allem das Offensichtliche prächtig gedeiht, eine Nische, die von Frauen und Männern bevölkert wird, die sich an ihre Privilegien klammern, die panische Angst davor haben, jemandem auf den Schlips zu treten– und die sich aus diesem Grund wie sonst niemand an Klischees weiden. Manchmal könnten sie doch wenigstens so tun als ob.


    Das Ziel bestand darin, die Anzahl zu halbieren. Worüber man nun natürlich diskutieren könnte, wäre, ob das Ziel, dass es in Zukunft nur noch ein paar hundert Millionen Hungernde geben soll, es überhaupt wert ist, ausgesprochen zu werden– oder ob man das nicht lieber stillschweigend und beschämt ins Augen fassen sollte.


    Sie aber posaunen hinaus, dass sie das Ziel– zumindest fast– erreicht haben, und zeigen dir ihre Zahlen. Wobei sie lieber von den extrem Armen reden, als von den Hungernden. Was zwar in vielen Fällen auf dasselbe hinausläuft, aber manchmal eben auch nicht. Sie sagen jedenfalls…


    … dass »1990 […] beinahe die Hälfte der Bevölkerung in den Entwicklungsregionen von weniger als 1,25 US-Dollar pro Tag« lebte– das waren 1,9 Milliarden Menschen;


    … und dass dieser »Anteil bis 2010 auf 22Prozent [sank] und dass 700 Millionen Menschen weniger […] in extremer Armut« leben; von »beinahe die Hälfte« auf 22Prozent– also weniger als die Hälfte, laut UNO 1,2 Milliarden Menschen.


    Andere Organisationen gehen zwar von 1,4 Milliarden aus, aber wir wollen uns ja nicht wegen 200 Millionen Menschen streiten. Gehen wir mal von diesen 1,2 Milliarden aus.


    Also: 700 Millionen Menschen weniger.


    In dieser Zeitspanne haben aufgrund der wirtschaftlichen Entwicklung Chinas etwa 500 Millionen Chinesen aus der extremen Armut herausgefunden. Das heißt…


    … dass die Mehrheit der Menschen, die in diesen zwanzig Jahren der extremen Armut entkommen sind, aus diesen Chinesen besteht, die durch den Aufschwung in ihrem Land in ein System integriert wurden, das zwar sehr viel reicher, aber auch zunehmend von Ungleichheit geprägt ist.


    Also: Der Rückgang der Armut vollzog sich vor allem in einem Land, auf das die internationalen Organisationen nicht den mindesten Einfluss hatten, auf das man sie ihre Politik gar nicht anwenden ließ.


    Was jene Organisationen nicht davon abhält, sich mit diesem Erfolg zu schmücken: der Reduzierung der extremen Armut.


    (In einer globalisierten Welt kann der berühmte Flügelschlag des Schmetterlings an einem Ort an einem anderen einen Wirbelsturm auslösen. Der Rückgang der Armut in China ist ein gutes Beispiel: Genau das, was dazu führte, dass die Zahl der Unterernährten in China abgenommen hat– der Umstand, dass heute Millionen Chinesen einen Job, ein Gehalt und damit Zugang zum Markt haben, so dass sie nun mehr und bessere Nahrungsmittel kaufen können–, trug unter anderem zu den Preissteigerungen bei, aufgrund derer viele arme Afrikaner und Inder phasenweise noch weniger essen konnten, und dazu, dass viele Reiche in Argentinien und Brasilien mittlerweile noch reicher sind.


    Und: Dass es sich bei dem Land, das seine Armut am stärksten reduzieren konnte, um eine eiserne Diktatur handelt– grausam autoritärer Kapitalismus, grenzenlose Staatsmacht– ist natürlich überaus ärgerlich.)


    Die FAO ging unterdessen für 1990, das Jahr, auf das sich die Vorgaben der Millenniumsziele beziehen, von 823 Millionen Unterernährten in der Anderen Welt aus und für 2010, das Jahr, in dem man laut UNO in »den meisten Bereichen […] beachtliche Fortschritte erzielt« hatte, von 820 Millionen.


    Und China ist trotz allem nach wie vor das Land mit der zweithöchsten Zahl hungernder Menschen weltweit.


    3


    Der »Humanitarismus« ist eine der jüngsten Inkarnationen der Ideen der Menschheit und der Humanität.


    Die Menschheit ist ein relativ junges Konzept. Der Grundgedanke besteht darin, sich die Welt als eine Einheit vorzustellen, als etwas Gemeinsames: sich also zuallererst klarzumachen, dass es da einen runden Planeten gibt, der unsere Möglichkeiten und unsere Grenzen bestimmt.


    Noch vor nicht allzu langer Zeit wusste niemand, was das eigentlich war, die Welt. Und es kam auch niemand auf die Idee, darüber nachzudenken. Die überwiegende Mehrzahl der Menschen, die bis dahin gelebt hatten, kannte gerade mal die Gegend rund um ihr Haus, ihre Siedlung, ihr kleines Dorf. Dass es jenseits eines Umkreises von zwanzig, dreißig Kilometern noch etwas anderes geben könnte, wäre ihnen seltsam, ja sogar unglaubwürdig vorgekommen. Begegnungen mit Fremden waren äußert selten und in der Regel gefährlich. Die Welt warnoch keine Abstraktion: Sie war das Undenkbare schlechthin, und es bestand, wie gesagt, auch gar kein Anlass, überhaupt darüber nachzudenken.


    Die Sorge um den Nächsten war daher gleichbedeutend mit der Sorge um einen Nachbarn, einen Bekannten, einen Mitbürger: um jemanden, den man mehr oder weniger gut kannte, den man sich vorstellen konnte, zu dem konkrete Beziehungen bestanden. Bis die Welt über sie hereinbrach und– unter anderem– diese Vorstellung veränderte.


    Die Welt existiert, grob gerechnet, seit fünfhundert Jahren, und erst damals entstand auch die Idee, dass es Dinge gibt, die sich weltweit auswirken, die uns alle betreffen, etwas, das uns alle einschließt. Nach und nach brach sich nun auch die Vorstellung Bahn, dass dieses »alle«– die Gesamtheit aller Männer und Frauen, die Spezies– eine Einheit namens Menschheit bildete. Klingt selbstverständlich, war es damals aber noch nicht. Die Kulturen und Religionen hatten jahrtausendelang daran gearbeitet, Unterschiede, Trennlinien aufrechtzuerhalten: ihren Angehörigen beziehungsweise Anhängern einzureden, dass die anderen nicht gleich waren– und dass sie somit all das verdienten, was ihnen zugefügt wurde. Die Königreiche und Fürsten taten natürlich das ihre dazu.


    Das Christentum war einer der großen Fürsprecher der Idee der Menschheit. Es musste den Gedanken durchsetzen, dass alle zu einem Ganzen gehörten– dass sie Geschöpfe ein und desselben Gottes waren–, um seinen missionarischen Impetus zu rechtfertigen: seinen Anspruch, alle Bewohner der Welt der eigenen Lehre zu unterwerfen. Die modernen Revolutionen, allen voran die Französische, griffen diese Idee wieder auf: Die »Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte« (Paris 1789) war ein Meilenstein für das Postulat, dass die Menschheit so etwas wie eine große Familie sei und dass all ihre Mitglieder die gleichen Rechte haben sollten– sofern es sich nicht um schwarze Sklaven handelte, die auf den Plantagen reicher Franzosen in der Karibik schufteten.


    Der– bislang– letzte Wiedergänger der Idee der Menschheit war der revolutionäre Internationalismus des 19.Jahrhunderts, der zu Bruch ging, als einige seiner Anhänger am Anfang des 20.Jahrhunderts in Russland an die Macht kamen.


    Seit diesem Moment hat die Idee viel von ihrer Kraft eingebüßt. Das 20.Jahrhundert war das Zeitalter des Nationalismus. Es gab drei oder vier global angelegte Projekte, die sich selbst als Reich imaginierten, das den Rest des Planeten irgendwann dominieren würde. Bis dann schließlich eine Reihe politischer und technologischer Veränderungen jene integrierte Welt hervorbrachte– Stichwort »Globalisierung«–, die wir heute kennen: eine Welt, in der das Geld ohne irgendwelche Schranken zirkuliert, während viele Menschen versuchen, die Hindernisse zu überwinden, die man ihnen in den Weg stellt; eine Welt, die sich, politisch betrachtet, in einer Übergangsphase befindet: Nachdem die Machtverhältnisse für ein halbes Jahrhundert relativ klar waren, sind die Gewichte heute gleichmäßiger verteilt– wodurch der globalisierende Effekt zusätzlich verschärft wird: Wenn man den Kopf nicht mehr so richtig erkennen kann, verschwimmen auch die Konturen des Körpers, ist das Ganze nicht mehr so eindeutig auszumachen und zu bewerten.


    Wenn man sich des Hungers annehmen will, braucht man eine– zumindest vage– Auffassung von Internationalismus oder, besser, der Menschheit: Alle Menschen sollen sich gemeinsam anstrengen, damit endlich alle Menschen genug zu essen haben. Ohne diese Vorstellung ergibt das Ganze keinen Sinn, denn in wessen Namen sollten wir uns sonst um das Unglück der Abessinier, Kasachen oder Bengalen kümmern?


    Eine außergewöhnliche Idee, ein bedeutender intellektueller Fortschritt, der sich in der sozialen Praxis bislang noch nicht manifestiert. Vielleicht breitet sich die Idee ja noch aus, vielleicht wächst sie noch. Einstweilen reicht die Menschlichkeit, unser Glaube an die eine Menschheit, nur für das, was wir jeden Tag im Fernsehen sehen: Lippenbekenntnisse, Krokodilstränen, Hilfslieferungen, Rettungsaktionen. Humanität als Form der Schuld. Sie reicht aus, um ein paar Getreidesäcke zu schicken. Aber niemand verzichtet wegen ihr auf die Option, viel Geld zu scheffeln. Oder macht sich auf die Suche nach der wahren Ursache des Problems.


    Oder betrachtet diese Probleme als genauso wichtig wie jene der Menschen, die ihm nahestehen: der Landsleute.


    Länder und Grenzen sind nicht nur Blödsinn, sie sind eine Sauerei. Ein Mechanismus, der es Gebilden, die wir Staaten nennen, erlaubt, dafür zu sorgen, dass ihre jeweiligen Untertanen grundsätzlich mehr haben als die vergleichbarer Gebilde. Und natürlich dafür, dass einige ihrer Untertanen viel mehr haben als alle anderen.


    Es gibt nichts Traurigeres, Resignierteres, als sich die Welt als eine Ansammlung von Ländern vorzustellen und deshalb eher an das eigene Land zu denken als an den Rest. Länder– eine relative neue Erfindung, einige sind zweihundert Jahre alt, andere fünfhundert, wieder andere gerade mal fünfzig: Es gibt keinerlei Grund anzunehmen, dass sie wirklich die Form sind, in der die Welt organisiert sein muss.


    Nationalität, Staatsangehörigkeit, schränkt die Humanität ein, sie bietet eine Rechtfertigung für eine bestimmte Spielart des Egoismus. Wenn man einmal akzeptiert hat, dass man Menschen, die denselben Pass haben wie man selbst, mehr Solidarität schuldet, sind der Exklusion Tür und Tor geöffnet. Wer Menschen aus anderen Ländern ausschließt, kann– gemäß derselben Logik– ohne Weiteres auch Menschen aus anderen Bundesstaaten, Anhänger anderer Religionen, Personen mit einer anderen sexuellen Orientierung, Angehörige anderer Ethnien oder Leute ausschließen, die eine andere Meinung zu der Frage haben, ob man zum Frühstück Limonade trinken darf oder nicht.


    Der Humanitarismus also: eine schwache Variante der Idee der Menschheit, der Humanität.


    Das Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen ist in achtzig Ländern aktiv und leistet bemerkenswerte Arbeit, wo es darum geht, die Nahrungsmittelversorgung von Millionen Menschen zu verbessern. Es hat Tausende von Mitarbeitern, die bis in die entlegensten Winkel vordringen und große Risiken auf sich nehmen, um ihre Mission zu erfüllen. Wenn es irgendwie geht, kaufen sie die benötigten Lebensmittel sogar vor Ort oder zumindest in benachbarten Ländern. Und sie geben jede Menge Geld für Kampagnen aus, um Aufmerksamkeit für das Problem zu schaffen:


    »Wir haben ein Problem«, heißt es am Anfang eines Videos der Organisation, »jeden Abend gehen knapp eine Milliarde Menschen hungrig zu Bett.« Der Clip ist mit naiven Figuren in fröhlichen Farben illustriert, die aussehen, als hätte man sie aus Tonpapier ausgeschnitten. Wenn neuer Text eingeblendet wird, wechselt die Situation, der Hintergrund. Die Einblendungen bringen die Sache auf den Punkt:


    »Einer von sieben!


    Grund genug, endlich damit anzufangen, den Hunger zu besiegen.


    Aber da sind noch mehr Gründe.


    Gut ernährte Frauen haben gesündere Kinder, die mehr Kraft haben für ihr Leben.


    Wenn weniger Kinder an Mangelernährung leiden, können Volkswirtschaften wachsen.


    Den Hunger zu besiegen bedeutet, eine sicherere Welt zu schaffen.


    Aber jetzt kommt’s!


    Wir wissen, wie man den Hunger besiegen kann.


    Hilfslieferungen in Notsituationen.


    Unterstützung für Kleinbauern.


    Kinder mit lebenswichtigen Nährstoffen versorgen.


    Frauen und Mädchen ermächtigen.


    Lokale Nahrungsmittelmärkte fördern.


    Wenn wir alle zusammenarbeiten


    Bürger, Unternehmen, Regierungen


    Können WIR es schaffen.


    Hunger: das größte lösbare Problem weltweit.«


    Wachstum, Geschlecht, Sicherheit, Märkte: all ihre Sorgen in kondensierter Form. Schenken, ermächtigen, Märkte fördern: all ihre Lösungen in kondensierter Form.


    »Hunger: das größte lösbare Problem weltweit«, sagen sie immer und immer wieder. Das ist ihr Lieblingsslogan. Und in keinem einzigen Moment sagen sie irgendetwas über seine Ursachen, über die Ordnung, die ihn hervorbringt, die man verändern müsste, damit es nicht länger notwendig ist, in Notsituationen Getreide für hundert Millionen Menschen um die Welt zu fliegen. Der Hunger: Für das Welternährungsprogramm ist er kein politisches Problem.


    »Kapitalismus: das größte lösbare Problem weltweit«, sagt ein gewisser Jemand.


    Humanitarismus verleitet uns dazu, nicht länger darüber nachzudenken, was man gemeinsam mit den Mitmenschen tun kann, sondern nur noch darüber, was man für sie tun kann.


    In diesem Weltbild ist der Hunger kein politisches Problem, er kann jedoch politische Probleme auslösen. Als ich vor einigen Jahren begann, für dieses Buch zu recherchieren, sagte mir ein hochrangiger Funktionär des Welternährungsprogramms in Rom, um »den Hunger zu besiegen«, müsse man die großen kapitalistischen Unternehmen für das Thema gewinnen, sie davon überzeugen, dass sie gleichzeitig gute Geschäfte machen und dazu beitragen könnten, dass Millionen von Menschen endlich etwas zu essen haben: eine Win-win-Situation, meinte er– und lächelte.


    »Wir haben das zum Beispiel in Bangladesch gemacht«,


    sagte er, um mir dann in allen Einzelheiten zu erklären, wie sie das angestellt hatten. Und dass seine Arbeit von fundamentaler Bedeutung sei, weil sie dazu beitrage, die Welt sicherer zu machen. Dass die Menschen in den reichen Ländern oft nicht verstünden, dass der Hunger ihren Frieden bedrohe, dass er Terroristen hervorbringe, dass er Millionen Menschen dazu zwinge, auszuwandern und dann plötzlich in ihren Ländern aufzutauchen und dort komplizierte Probleme hervorzurufen, und dass es keine geeignetere Strategie gäbe, um ihr beschauliches Dasein zu sichern, als den Hunger zu lindern oder ihn ein für alle Mal auszulöschen.


    Akzeptiert man diese Argumentationsstrategie, hieße das, dass den Armen in Afrika nichts Besseres passieren konnte als die Anschläge des 11.September, immerhin rückten diese das Problem in den Fokus der Aufmerksamkeit. Dass diese Anschläge einen Nutzen hatten und dass es sinnvoll sein könnte, damit weiterzumachen. Sie hätten sich danach wenigstens etwas Neues, eine neue Rhetorik, einen neuen Diskurs, ausdenken können. Aber sie machten einfach weiter. Ich fand das zynisch, aber genau das war die Strategie:


    »Alle, die politische Verantwortung tragen, wissen, dass der Hunger zu militärischen Konflikten und Bürgerkriegen führen kann. Sie kennen den alten Satz, laut dem ein hungriger Mensch ein wütender Mensch ist, und der sich immer und immer wieder bestätigt.


    Jene Hungerrevolten, die die Französische Revolution ausgelöst haben, sind nur das berühmteste Beispiel, es gibt viele weitere: Der Sturz der haitianischen Regierung im Jahr 2008 war das Ergebnis von Protesten, die sich an den hohen Nahrungsmittelpreisen entzündet hatten.


    Das amerikanische Außenministerium geht davon aus, dass es zwischen 2007 und 2009 weltweit mehr als sechzig Aufstände gab, die mit einer Verteuerung von Lebensmitteln zu tun hatten. Sie war auch eine der Ursachen der Unzufriedenheit, die sich schließlich im ›Arabischen Frühling‹ des Jahres 2011 entlud.


    Im Umkehrschluss bedeutet die Gleichung ›Hunger = Instabilität‹, dass Nahrungsmittelhilfen in unruhigen Zeiten dazu beitragen, Frieden und Stabilität zu wahren. Anstelle von Unberechenbarkeit tritt durch die Befriedigung dieses grundlegenden Bedürfnisses Ruhe«, sagt in aller Deutlichkeit ein Bericht des Welternährungsprogramms (Rom 2012).


    Ein ehemaliger spanischer Außenminister, der Sozialdemokrat Miguel Ángel Moratinos, der sich viel mit dem Thema beschäftigt hat, fasst die Sache folgendermaßen zusammen: »Was wir verstehen müssen, ist, dass wir das Problem des Hungers und der Nahrungsunsicherheit lösen müssen, wenn wir wollen, dass es weniger Terroristen gibt. Denn die könnten sich dann wieder ihren Familien widmen und ihre Felder bestellen…«


    Worauf das alles hinausläuft, ist klar: Sie sollen schön stillhalten, sich nicht von der Stelle rühren, nicht aufmüpfig werden, dort unten und genau das bleiben, was sie sind: arm, ja, aber nicht so arm, dass sie Verzweiflungstaten begehen.


    Hier stehen nicht in die Interessen eines einzelnen Landes oder eines Imperiums auf dem Spiel: Es geht um viel allgemeinere politische Interessen– einschließlich dessen, was wir früher einmal Ideologie genannt haben.


    Deshalb startet das WFP Programme wie »P4P«– »Purchase for Progress«, Kaufen für den Fortschritt–, durch das auch Kleinerzeuger von den Segnungen des Marktes profitieren und in den globalen Kreislauf der Nahrungsmittelspekulation integriert werden sollen. All das mit Unterstützung der Rockefeller Foundation und der Stiftungen von Leuten wie Bill Gates und Warren Buffett: der mächtigsten Kapitalisten überhaupt. Die inzwischen zu der Einsicht gelangt sind, dass sie ein paar von den vielen Milliarden, die sie durch ihre weltweite Marktherrschaft und durch ihre Spekulationen angehäuft haben, spenden könnten, um die Armut zu lindern, die dieser Markt hervorbringt.


    Während eines Großteils des 19. und 20.Jahrhunderts wurden die Reichen als Karikaturen lächerlich gemacht, zu Schießbudenfiguren stilisiert. Zittert, Plutokraten, zittert; gierige Raffzähne; der widerliche Alte, der sein Geld verschwendet, um Lulu mit seinem Champagner betrunken zu machen, heute hat er einem Arbeiter eine Lohnerhöhung verwehrt, obwohl der nichts als ein Stück Brot mehr begehrt. Im 21.Jahrhundert sind sie heilige Könige– Könige, Heilige–, sie spenden, retten die Welt. Wenn es um den Reichtum geht, sagen sie immer noch: Mir egal, ich hab kein Problem damit, mir das Geld von Millionen Menschen in die Tasche zu stecken. Dafür werfe ich hier und da mal jemand einen Knochen hin, weil er mir was bedeutet, weil ich mir Sorgen um ihn mache. Und inzwischen entscheiden sie auch noch darüber, welche Übel geheilt, welches Elend gelindert werden soll– und welche nicht.


    Der Trick besteht darin, die Krankheit als Heilmittel zu verkaufen.


    (Eine Haltung, die sich immer wieder als ziemlich verlockend erweist–und die sich schon viele zu eigen gemacht haben. 1985 litt Äthiopien unter einer der letzten großen Hungersnöte der Moderne, ihre Ursachen waren einmal mehr durch und durch politisch. Das Staatsoberhaupt des Landes, Mengistu Haile Mariam, spekulierte darauf, dass er von der Dürre im Norden des Landes würde profitieren können, weil sie die Rebellen schwächte, die dort gegen seine Truppen kämpften. Außerdem musste er damit rechnen, dass die Nachricht, dass seine Untertanen Hunger litten, sein Ansehen in der Welt beschädigen würde. Also sagte er nichts und schlug die Hilfe aus, die NGOs und internationale Organisationen ihm anboten. Vielen Dank, aber das ist überhaupt nicht nötig. Als er nicht mehr anders konnte, als zuzugeben, was wirklich vor sich ging, war bereits eine Million Menschen gestorben. Es gab damals große Kampagnen, Festivals, Spendenaktionen für Äthiopien. Mit Bob Geldof, Live Aid und Bono betrat eine neue Figur die Bühne der humanitären Hilfe: der politisch bewusste Rocker war eine Erfindung jener Zeit. Eine coolere Version des Intellektuellen im Sinne Voltaires, ein Mann, der die Popularität, die er im Bereich der Kultur erworben hat, nutzt, um Geld für benachteiligte Menschen zu sammeln. Der in diesem Fall aber gar nicht daran denkt, das globale System zu verändern, sondern lediglich seine Zugänge zu diesem System nutzt, um bei den Liebenswürdigeren unter den Mächtigen zu antichambrieren und ihnen sein Anliegen vorzutragen– was er darf, weil dieses Anliegen ihre Macht nicht infrage stellt.


    Eine der besonders auffälligen Erscheinungsformen des globalen Gewissens, das sich immer eine Zeit lang um ein Problem bemüht, das ihm, während dieser Zeit, als absolut untragbar erscheint– unser sonstiges Dasein aber nicht groß erschüttert.


    Damit erreicht man, dass vom Hunger die Rede ist, wenn vom Hunger die Rede ist. Denn genau das tun Bill Gates, Warren Buffett, die Leute vom Welternährungsprogramm und so viele andere Repräsentanten dieses Geschäfts: Sie sind entsetzt angesichts eines grauenerregenden Zustands– der außerdem gefährlich werden, Reaktionen hervorrufen könnte. Und dann versprechen sie, dass die, die heute nichts zu essen haben, bald etwas zu essen haben werden– und dass sie dann keinen Unsinn mehr anstellen. Worüber reden wir, wenn wir vom Hunger reden?)


    Oscar Wilde 1891, brillant wie immer, illustriert eine ähnliche Position in seinem Essay Der Sozialismus und die Seele des Menschen: »Sie finden sich umgeben von scheußlicher Armut, von scheußlicher Häßlichkeit, von scheußlichem Hunger. Es ist unvermeidlich, daß ihr Gefühlsleben davon erschüttert wird. Die Empfindungen des Menschen werden rascher erregt als sein Verstand; und es ist […] sehr viel leichter, Mitgefühl für das Leiden zu hegen als Sympathie für das Denken. Daher tritt man mit bewundernswerten, jedoch irregeleiteten Absichten sehr ernsthaft und sehr sentimental an die Aufgabe heran, die sichtbaren Übel zu heilen. Aber diese Heilmittel heilen die Krankheit nicht: sie verlängern sie bloß. In der Tat sind sie ein Teil der Krankheit selbst.


    Man versucht zum Beispiel, das Problem der Armut zu lösen, indem man die Armen am Leben erhält; oder wie es eine sehr fortgeschrittene Schule vorschlägt, indem man sie amüsiert.


    Aber das ist keine Lösung; es verschlimmert die Schwierigkeit. Das wahre Ziel heißt, die Gesellschaft auf einer Grundlage neu zu errichten, die die Armut ausschließt. Und die altruistischen Tugenden haben wirklich die Erreichung dieses Zieles verhindert. Gerade wie die ärgsten Sklavenhalter diejenigen waren, die ihre Sklaven wohlwollend behandelten und dadurch verhindert haben, daß die Greuel des Systems von denen, die darunter litten, erkannt und von denen, die darüber nachdachten, verstanden wurden, so richten beim gegenwärtigen Stand der Dinge in England jene den größten Schaden an, die versuchen, Gutes zu tun.«


    »Aber wenn wir nicht eingreifen, werden dort Tausende Menschen sterben.«


    »Sicher.«


    »Und dann?«


    »Ich weiß es nicht, wir müssen darüber nachdenken.«


    »Es ist amoralisch«, insistierte Oscar Wilde, »Privateigentum zur Milderung der schrecklichen Übelstände zu verwenden, die der Einrichtung des Privateigentums entspringen. Es ist nicht nur amoralisch, sondern auch unehrlich.«


    Die eigentlichen »Hilfen«– den eigentlichen Transfer von Ressourcen–, die aus den reichen in die armen Länder fließen, stellen die Rücküberweisungen der Migranten dar. Die Weltbank geht davon aus, dass 2013 allein über offizielle Kanäle, Banken und Finanzdienstleister wie Western Union, 400 Milliarden Dollar überwiesen wurden. Allerdings nutzen viele Migranten informelle Kanäle: Man nimmt an, dass so noch einmal mindestens die anderthalbfache Summe transferiert wurde. Zu den Ländern, die davon besonders profitierten, gehörten Indien, China, die Philippinen, Mexiko und Nigeria.


    Einer der vielen hart an die Selbstparodie grenzenden Momente in jenem »Kampf gegen den Hunger«– beziehungsweise die »Nahrungsunsicherheit«–, den die Herren der Welt anführen, war gekommen, als die NGO Save the Children den Fußballstar Cristiano Ronaldo zum »Globalen Botschafter« ihrer Kampagne gegen Hunger und Fettleibigkeit unter Kindern ernannte. »Als ich erfuhr, dass jeden Tag eines von sieben Kindern auf der Welt hungrig ins Bett geht«, erklärt Ronaldo auf der Website der Organisation, »habe ich sofort die Gelegenheit ergriffen, mich einzubringen.« Sie waren so freundlich, ihm diese Gelegenheit zu geben– und feierten ihn dafür.


    Wir sind schon so weit, dass es uns vernünftig– ja sogar löblich– vorkommt, wenn ein Mensch, der am Tag über 200 000– zweihunderttausend– Dollar verdient, sich um die Hungernden kümmert. Als ob es keinen Zusammenhang gäbe zwischen der Tatsache, dass dieser Herr jeden Tag eine Summe einsteckt, mit der sich 100 000– hunderttausend– Menschen etwas zu essen kaufen könnten, und dem Umstand, dass eben dieses Geld diesen Menschen fehlt, weshalb sie weiter hungern.


    Es gibt diese Art von Reichen. Sie tun das bestimmt, weil sie gute Menschen sind, aufrichtig um die Armen besorgt, bereit, ihnen Brotkrumen hinzuwerfen. Aber man muss ihnen mal zuhören, wenn sie darüber sprechen, was ihnen das alles bringt. In ihrem Buch Enough zitieren Roger Thurow und Scott Kilman einen Peter Bakker, den ehemaligen Vorstandsvorsitzenden des großen holländischen Logistikunternehmens TNT, der auf dem Weltwirtschaftsforum in Davos seinen Kollegen erklärte, wie sehr die Firma von ihrer Kooperation mit dem Welternährungsprogramm profitiert: »Die Skeptiker wollen wissen, ob der Aktienkurs gestiegen ist und ob wir seither mehr Profit machen. 2001 [als die Firma ihre humanitären Aktivitäten startete] belegten wir im Ranking der beliebtesten holländischen Unternehmen Platz 26; heute liegen wir auf Platz 4.« Auch seine Belegschaft habe aus dem Engagement ganz neue Impulse gezogen, laut Bakker seien 78Prozent seiner 160 000 Angestellten stolz, das WFP zu unterstützen, weshalb sie sich in der Firma wohler fühlten und besser arbeiteten. »Die Leute waren plötzlich stolz auf das Unternehmen, unser Ruf verbesserte sich spürbar. Im Dienstleistungssektor, wo wir tätig sind, kann eine höhere Motivation der Belegschaft ein bedeutender Wettbewerbsvorteil sein«, sagte Bakker.


    Es nennt sich: soziale Verantwortung der Unternehmen.


    Kein Wunder, dass der langjährige Chef eines Logistikunternehmens jener prä-senschen Hypothese anhängt, wonach das Problem darin besteht, dass die Nahrungsmittel nicht dort sind, wo sie gebraucht werden. Um die Kommunikation innerhalb des Netzwerks zu verbessern, wurde gleich noch der Vodafone-Konzern mit ins Boot geholt– und so weiter und so fort. Es geht immer nur darum, die Gaben noch effizienter zu verteilen. Und darum, das Image der Firma aufzupolieren, darum, dass sie heute Nacht ruhiger schlafen können und wenigstens eine Antwort parat haben, wenn sich mal wieder die dumme Frage aufdrängt: »Wie halte ich es eigentlich aus, in einer Welt zu leben, in der Millionen Menschen Hunger leiden– während ich selbst jeden Tag Zehntausende Dollar einsacke?«


    Indem ich ihnen Almosen schicke.


    »Ich hatte vorher noch nie jemandem das Leben gerettet. Jetzt wo ich weiß, wie sich das anfühlt, will ich nie wieder damit aufhören.«


    Erklärte vor einigen Jahren David C. Novak, der Vorstandsvorsitzende von Yum, einem riesigen Fast-Food-Konzern, zu dem unter anderem Kentucky Fried Chicken, Taco Bell und Pizza Hut gehören und der 41 000 Restaurants in 125 Ländern betreibt. Das gute Gefühl, Probleme zu lösen– denn was sie sich zu lösen vornehmen, lässt sich lösen, ohne dass man dafür an den Mechanismen rütteln müsste, die sie überhaupt erst in die Position gebracht haben zu glauben, dass sie mit ihren Millionen irgendetwas lösen könnten.


    »Wenn ich den Armen Essen gebe, nennen sie mich einen Heiligen. Wenn ich frage, warum sie arm sind, nennen sie mich einen Kommunisten«, schrieb vor über einem halben Jahrhundert der brasilianische Erzbischof Hélder Câmara.


    Manchmal frage ich mich, was der Unterschied zwischen Wohltätigkeit und Klientelismus ist, falls es da überhaupt einen gibt. Im ersten Moment würde man vielleicht sagen, dass beim Klientelismus ein politisches Element hineinspielt– man gibt etwas und erwartet im Gegenzug Unterwerfung von den Beschenkten–, das bei der Wohltätigkeit nicht unbedingt gegeben sein muss oder zumindest nur vermittelt durch die Ideologie: die Religion, den Humanitarismus. Doch letzten Endes erwartet auch die mildtätige Dame oder der Funktionär des WFP eine Gegenleistung– nur eben nicht so unmittelbar. Vor allem die Aufrechterhaltung des Status quo. Durch die Dankbarkeit wird eine Verbindung gestiftet und verhindert, dass die Verzweifelten aufbegehren.


    »Laut den Gesetzen des freien Marktes sollen die Hungernden Verantwortung für sich selbst übernehmen. Wenn sie nicht in der Lage sind, für sich selbst zu sorgen, muss sich ihr Verhalten ändern, nicht die Art und Weise, wie in der Gesellschaft die Nahrung verteilt wird. Nationale und internationale Kampagnen lassen sich oft eher als Vorschläge beschreiben, die man ihnen unterbreitet– sie sollen weniger Kinder bekommen, ihre Ernährungsgewohnheiten ändern–, und nicht in erster Linie als Hilfsangebote. Die kostenlose Ausgabe von Nahrungsmittelnist den Armen der reichen Länder vorbehalten«, schrieb Jean-Hervé Bradol, der ehemalige Präsident von Ärzte ohne Grenzen.


    Es sind nicht nur die Reichsten der Reichen. Wenn eine NGO einen mit schrecklichen Bildern von knochigen Kindern und schluchzenden Müttern bedrängt, präsentiert sie immer auch eine Lösung– sie attackiert einen, um genau die Lösung anzubieten, an der sie selbst interessiert ist: Spende, engagier dich, gib etwas ab. Das Schuldgefühl wird gelindert, und die Frage, was man tun soll, ist für den Moment beantwortet, in die entsprechende Schublade verbannt.


    Es sind kleine, individuelle Anstrengungen, die aus Schuldgefühlen heraus unternommen werden. Doch gleichzeitig retten sie Kinder. Also? Wenn man darüber hinaus nichts tut, hilft man, das System aufrechtzuerhalten. Wenn man aber überhaupt nichts tut, verwehrt man einem Menschen die Chance auf Nahrung. Kann man etwas tun und es gleichzeitig verurteilen?


    Nie werde ich vergessen, wie auch ich einmal in die Falle tappte.


    Es ist schon ein paar Jahre her: Saratou erzählte mir aus ihrem Leben; ich hörte zu und betrachtete diese Tafel. Viel mehr gab es da auch nicht in ihrer Lehmhütte: eine Matte aus gefärbtem Hanf, eine Feuerstelle, zwei rußige Töpfe. Sie redete und redete; ich fragte sie ab und zu etwas, wir unterhielten uns in dieser verzögerten Weise, wie Interviews mit Dolmetscher eben vonstattengehen: mit langen Unterbrechungen, in denen man kein Wort versteht, sondern auf die Übersetzung wartet, Fotos macht, mit den Gedanken abschweift. Ich dachte vor allem über diese Tafel nach, und Saratou erzählte auf Arabisch von ihrer zweiten Geburt. Man hatte sie kurz vor ihrem zwölften Geburtstag verheiratet, ihr erstes Kind war tot zur Welt gekommen; ein Jahr später war das zweite unterwegs:


    »Als ich spürte, dass es so weit war, schloss ich mich in einem Zimmerchen ein, ging in die Hocke, hielt mich an einem Bettpfosten fest und betete, betete inständig, und schließlich fiel das Baby auf eine Matte, die ich auf dem Boden bereitgelegt hatte.«


    Saratou gebar noch elf weitere Kinder, doch schließlich bildete sich bei ihr eine Geburtsfistel, eine jener schrecklichen klassentypischen Krankheiten, die in Afrika, wo so vieles klassentypisch und schrecklich ist, häufig auftreten. Wir befanden uns in Dakwari, einem dieser Dörfer, wie es sie in Niger zu Hunderten gibt. Lehmhütten ohne Strom und Leitungswasser, eine Existenzweise, an der sich seit Jahrhunderten kaum etwas geändert hat. Ich interviewte Saratou für ein Projekt des Bevölkerungsfonds der Vereinten Nationen; ihre Geschichte war bewegend, aber ich konnte den Blick nicht von dieser Tafel abwenden. Ich fühlte mich wie ein Schuft.


    »Dann kam die Hebamme, schnitt die Nabelschnur durch und legte das Köpfchen des Babys auf einen Besenstiel, damit es nicht im Sand liegen musste, und ich setzte mich auf, in Richtung Mekka, und die Hebamme gab mir den in ein Tuch gewickelten Kleinen…«


    Es war eine dieser hölzernen Tafeln, die die Muslime luha nennen und auf die Koranschüler mit einem Schreibrohr Suren schreiben, um sie auswendig zu lernen. Dann waschen sie das Geschriebene ab und schreiben die nächste Sure auf: ein Heft mit einer einzigen Seite. Ich fragte mich, was mich daran so faszinierte: der Geruch nach längst vergangenen Zeiten, die aufgemalten Buchstaben, das Holz als Papierersatz, das Palimpsest?


    Wir unterhielten uns– ich hörte ihr zu, stellte Fragen– zwei, drei Stunden lang. Irgendwann bemerkte Saratou, dass ich immer wieder auf die Tafel starrte, und fragte mich– über die Dolmetscherin–, warum. Dabei lächelte sie verschämt: Mir eine Frage zu stellen war ein Rollentausch, eine Kühnheit, die sie nervös machte. Ich wollte freundlich sein: Ich antwortete, dass ich die Tafel wunderschön fand, beglückwünschte sie dazu. Das war der Fehler: Später erklärte man mir, dass in ihrer Kultur ein derartiges Lob einer Bitte gleichkommt, die man niemandem abschlagen kann.


    »Ich schenke sie Ihnen. Bitte, nehmen Sie sie mit.«


    Sagte Saratou über unsere Mittelsperson, und ich sagte ihr über die Mittelsperson, nein, vielen Dank, und sie, doch, bitte, und ich, nein, nein, wirklich, vielen Dank, und sie, mit immer ernsterer Miene, wenn ich sie nicht mitnähme, sei das eine Beleidigung. Die Dolmetscherin erklärte mir, dass meine Zurückweisung einer Kränkung gleichkam: als hätte ich gesagt, die Tafel sei unter meiner Würde, Saratou sei unter meiner Würde, als verachtete ich sie, wie nur ein Weißer verachten kann. Ich hatte ein Problem– und lächelte.


    Wenn man nicht mehr miteinander sprechen kann, hilft lächeln, man gewinnt Zeit. Wir lächelten uns eine Weile an, Saratou und ich, während ich nach einem Gegenvorschlag suchte. Sie hatte mir erzählt, dass sie sich während ihrer Krankheit nicht um ihre kleine Ziegenherde habe kümmern können, weshalb nur noch zwei Zicklein übrig seien, die sich ohne Ziegenbock nicht vermehren konnten; dass sie jetzt, ohne Herde, keine Krapfen mehr machen konnte, die sie früher immer auf dem Dorfplatz verkauft hatte; dass sie deshalb jetzt an manchen Tage nichts zu essen hatte; dass der Hunger schlimmer war als die Fistel. Also sagte ich ihr, dass ich ihr einen Ziegenbock schenken wolle und dass ich mich sehr schlecht fühlen würde, wenn sie ihn nicht annähme.


    Saratou lächelte nun anders: Es war ein frohes Lächeln. Es war nicht leicht, das Tier zu bekommen: Man musste es in einem zehn Kilometer entfernen Dorf kaufen, in dem donnerstags Markt war– und es war Dienstag. Wir einigten uns darauf, dass ich ihr das Geld geben und sie den Ziegenbock selbst kaufen würde. In diesem Augenblick überkam mich diese alberne Idee: Ich würde ihr zusätzlich das Geld für Futter für ein ganzes Jahr geben– unter einer Bedingung: Sie sollte den Bock Martín nennen. Saratou lachte laut auf. Dann sagte sie, dieser Ziegenbock werde ihr Leben verändern und dass sie mich für immer in Erinnerung behalten werde. Ich freute mich über die Tafel und war so glücklich, ihr geholfen zu haben: zufrieden mit mir, meinem löblichen Verhalten.


    »Sobald ich wieder meine Herde habe, werde ich jeden Tag etwas zu essen kaufen können.«


    Sagte sie, als wir uns verabschiedeten. Mit der Tafel die Flughafenkontrollen zu passieren war nicht einfach: Sie ragte aus der Tasche heraus und war leicht als etwas Arabisches zu identifizieren. Für ein paar Tage war ich ein dreister Terrorist, der sich nicht einmal tarnte. Schließlich landete mein Flieger frühmorgens in Paris; auf dem Weg zu meinem Cousin Sebastián besorgte ich noch ein paar Croissants. Beim Frühstück erzählte ich dann die Geschichte von meiner Luha und dem Ziegenbock Martín; wir mussten lachen, und Laurence, seine Frau, fragte mich, wie viel ich denn für den Ziegenbock bezahlt hätte. Erst da rechnete ich nach und musste entsetzt feststellen: genauso viel wie für die Croissants.


    Die Illusion, immer mal wieder, dass man etwas versteht.


    Und das beruhigende Gefühl– dumpf, schmachvoll–, für andere zu leiden.


    Für Kleingeld, für ein paar Dollar oder Euro, kann man sich jederzeit ein gutes Gewissen kaufen. Es findet reißenden Absatz. Mit dem schlechten Gewissen wird in den reichen Ländern richtig viel Geld gemacht. Der slowenische Kulturkritiker Slavoj Žižek hat darauf hingewiesen, dass in den hippsten, den coolsten Geschäften der Gegenwart der egoistische Akt des Konsumierens seinen Gegensatz immer schon mit einschließt: »Wir bestellen nicht einfach nur einen Kaffee, wir kaufen uns immer zugleich die Erlösung von unserem Dasein als Konsument.« Wir können etwas kaufen und zugleich das Bedürfnis befriedigen, großherzig zu sein, etwas für die Mutter Erde oder für die ausgemergelten Kinder in Guatemala zu tun.


    Naturkost, Fair Trade, umweltbewusst und so weiter einzukaufen heißt, sich für ein paar Cent ein gutes Gewissen zu kaufen– so billig, dass man nicht genug davon bekommen kann. Auch wenn es natürlich merkwürdig ist, dass eine Gesellschaft, die auf Mechanismen basiert, die sich einen Dreck um dieses Gewissen scheren, sich derart windet und diese homöopathischen Erlösungsmittelchen in das Marketing ihrer Produkte einbeziehen muss. Die zeitgenössische, progressive Form der klassischen religiösen Sühne: Der Klingelbeutel geht herum, wirf deine Münze rein.


    (Oder schreib dieses Buch.)


    Natürlich bleibt all das nicht ohne Folgen. Die Reichen tun etwas für ihren Seelenfrieden und haben auch weiterhin die Geopolitik unter Kontrolle– können sich aber weder des Seelenfriedens noch der Kontrolle wirklich sicher sein. Die Armen bekommen am nächsten Tag zu essen– und werden immer abhängiger von diesen Gaben. Die Nahrungsmittelhilfe der reichen Länder, der internationalen Organisationen, der großen Stiftungen hält eine Ordnung gerade so über Wasser, in der Milliarden Menschen überflüssig sind.


    Die Wohltätigkeit angesichts des Hungers wurde aus der Idee geboren, dass wir alle ein Recht darauf haben zu (über-)leben. Eine moderne, innovative Idee, die vor zweihundert Jahren noch niemand zu äußern gewagt hätte– und die auch heute noch von vielen nur wegen des medialen Drucks geäußert wird.


    Sie gehört sozusagen längst zum kulturellen Gesamtpaket. Eine Folge dieser Idee ist diese Hilfe, die von einer Vielzahl unterschiedlicher Akteure und Einrichtungen geleistet wird, weil dadurch weder die Ungleichheit noch die Mechanismen infrage gestellt werden, die sie hervorbringen, sondern lediglich die extremsten Formen der Entbehrung. Oder besser: Sie erlaubt es uns, auch weiterhin so zu tun, als sei das eigentliche Problem dieser Gesellschaften nicht die ungleiche Verteilung des Eigentums, sondern nur jene extreme Form der Ungleichverteilung, die unter Umständen Hunger hervorbringt. Die Ungleichheit an sich ist nicht schlecht, sie bringt Bewegung in die Sache, und ihre Ausrutscher lassen sich korrigieren. Das Problem ist nicht das berühmt-berüchtigte eine Prozent, das so viel hat. Das Problem ist, das einige manchmal nichts zu essen haben. Wenn man ihnen etwas abgeben kann– wunderbar. Und wenn das eine Prozent ihnen zu essen gibt– umso besser. Siehst du nicht, wie nett sie sind? Wie sie Reichtümer hervorbringen, von denen alle etwas haben?


    Gegen die Idee der Ernährungssicherheit, also der Garantie, dass alle genug Nahrung bekommen– »bekommen« ist hier das Schlüsselwort–, prägte die internationale Kleinbauern-Bewegung Via Campesina das Konzept der Ernährungssouveränität.


    In ihrer »Erklärung von Nyéléni« (Sélingué, Mali, 2007) definierte sie diese als »das Recht der Völker auf gesunde und kulturell angepasste Nahrung, nachhaltig und unter Achtung der Umwelt hergestellt. […] Sie ist das Recht der Bevölkerung, ihre Ernährung und Landwirtschaft selbst zu bestimmen. Ernährungssouveränität stellt die Menschen, die Lebensmittel erzeugen, verteilen und konsumieren, ins Zentrum der Nahrungsmittelsysteme, nicht die Interessen der Märkte und der transnationalen Konzerne. Sie verteidigt das Wohlergehen kommender Generationen und bezieht sie ein in unser vorsorgendes Denken. Sie ist eine Strategie des Widerstandes und der Zerschlagung derzeitiger Handels- und Produktionssysteme, die in den Händen multinationaler Konzerne liegen. Die Produzierenden sollen in ihren Dörfern und Ländern ihre Formen der Ernährung, Landwirtschaft, Vieh- und Fischzucht selbst bestimmen können. Ernährungssouveränität stellt lokale und nationale […] Märkte in den Mittelpunkt. Sie fördert bäuerliche Landwirtschaft, Familienbetriebe sowie den traditionellen Fischfang und die Weidewirtschaft. Erzeugung, Verteilung und Verbrauch der Lebensmittel müssen auf sozialer, wirtschaftlicher und umweltbezogener Nachhaltigkeit beruhen. Ernährungssouveränität fördert transparenten Handel, der allen Völkern ein gerechtes Einkommen sichert und den KonsumentInnen das Recht verschafft, ihre Nahrungsmittel zu kontrollieren. Sie garantiert, dass die Nutzungsrechte auf Land, auf Wälder, Wasser, Saatgut, Vieh und Biodiversität in den Händen jener liegen, die das Essen erzeugen. Ernährungssouveränität bildet und stützt neue soziale Beziehungen ohne Unterdrückung und Ungleichheit zwischen Männern und Frauen, Völkern, ethnischen Gruppen, sozialen Klassen und Generationen.«


    Was wäre, wenn wir alle zu essen hätten, wenn niemand verhungern würde? Wäre es dann gerecht, dass einige Menschen Milliarden besitzen, während die anderen immerhin genug zu essen haben? Keine Angst, so schnell wird das nicht passieren. Doch falls es eines Tages keinen Hunger mehr geben sollte, werden wir über ein paar Dinge nachdenken müssen.
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    »Neues Land. Neuer Anfang. Machen Sie heute noch einen HIV-Test«, steht auf einem großen Plakat in einer Straße von Juba: Noch immer ist hier alles von der Euphorie des Neubeginns durchdrungen.


    Es muss merkwürdig sein, ein Land neu zu beginnen: Die meisten von uns werden wohl nie erleben, was das für ein Gefühl ist– auch wenn nach dem Einschnitt eigentlich alles so weitergeht wie zuvor. In jener Nacht nahm das Feiern kein Ende, erzählt man, es wurde getanzt, gegessen und gesungen, es gab Salutschüsse, Umarmungen, und neun Monate später kamen Kinder mit dem neuen Wappen auf einer Pobacke zur Welt. Bis heute begegnet man an jeder Ecke jemandem, der an irgendetwas glauben will.


    »Die Leute sind nach wie vor voller Enthusiasmus, stell dir vor, immerhin hatten sie so viele Jahre auf diesen Moment gewartet.«


    Sagt mir später ein altgedienter Expat, der hier für eine humanitäre Organisation arbeitet.


    »Außerdem wünschen sie sich die elementaren Dinge, Krankenhäuser, Straßen, Schulen, damit ihre Kinder ein besseres Leben haben. Sie glauben immer noch, alles sei möglich.«


    Vermutlich wissen nur wenige Menschen, dass der Südsudan überhaupt existiert. Wahrscheinlich wissen die meisten auch nicht, dass Gambia oder Swasiland oder Bhutan oder Belize existieren, aber im Fall von Südsudan ist es wirklich verständlich: Bis vor ein paar Jahren gab es den Staat Südsudan nämlich noch nicht.


    Der Sudan war eine weitere Erfindung der Briten: die Summe aus einem arabisch-islamischen Gebilde in der Halbwüste des Nordens und einem afrikanisch, christlich und animistisch geprägten im grüneren Süden. Seit Ende der Kolonialzeit hatten die Südsudanesen für ihre Unabhängigkeit vom dominanten Norden gekämpft; der erste Bürgerkrieg dauerte von 1955 bis 1972; der zweite von 1983 bis 2005. Die wenigen, die damals darüber sprachen, nannten ihn den längsten Bürgerkrieg des Jahrhunderts. Kaum jemand sagte, dass der Krieg 1983 wahrscheinlich nicht erneut ausgebrochen wäre, hätte der US-amerikanische Konzern Chevron– hervorgegangen aus John D. Rockefellers ehemaliger Standard Oil– nicht drei Jahre zuvor bedeutende Erdölvorkommen in der Region entdeckt, die die Südsudanesen als die ihre betrachteten. Wie so oft in Fällen wie diesem brachte die Entdeckung eines solchen Schatzes neues Leid und neues Elend mit sich.


    Unter anderem ist der Südsudan also ein Erdölderivat. Ohne das Erdöl hätten die Südsudanesen niemals die Unterstützung bekommen, die ihnen die USA schließlich gewährten. Aber das ist eine ziemlich lange Geschichte: Anfangs setzten Chevron und die US-Diplomatie auf die Zentralregierung in Khartum, die versuchte, sich erkenntlich zu zeigen, indem sie in den Regionen, wo das Erdöl entdeckt worden war, aufräumte. Die eher linksgerichteten Rebellen der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee (SPLA) genossen keinerlei Sympathie bei den Amerikanern, bis der sudanesische Präsident Omar al-Baschir sich 1991 im Zweiten Golfkrieg auf die Seite von Saddam Hussein stellte. Die USA setzten ihn auf ihre schwarze Liste und begannen nun, die Rebellen im Süden zu unterstützen: Sie versorgten sie über Uganda mit Waffen, stellten sich in den internationalen Foren hinter sie. Ohne diese Hilfe hätten die Rebellen der regulären sudanesischen Armee, die ihre Waffen von den Chinesen bezog und sie vor allem mit den Erdöl-Einkünften finanzierte, kaum die Stirn bieten können. Ein Teufelskreis: Die Verteidigung der Ölquellen durch die Armee diente dazu, noch mehr Waffen kaufen zu können, um damit, unter anderem, die Ölquellen zu verteidigen. Khartum wollte diese nicht aufgeben: Das Erdöl aus dem Süden machte die Hälfte der gesamten Einnahmen des Landes aus. Doch irgendwann begriff die Regierung in Khartum, dass sie sich niemals gegen den amerikanischen Willen würde durchsetzen können, und unterzeichnete ein Friedensabkommen.


    Es war jedenfalls ein blutiger Krieg, von dem die Welt kaum Notiz nahm. Innerhalb von 22 Jahren starben zwei Millionen Menschen. Zwei Millionen Menschen: etwa 200 000 davon waren Soldaten, die der Waffengewalt zum Opfer fielen; der Rest Zivilisten, ermordet durch eben diese Gewalt oder aber durch Hunger und Krankheiten, die die Gewalt nach sich zog.


    Mit dem Abkommen von 2006 hätte der Krieg eigentlich beendet sein sollen. Es gewährte dem Süden Autonomie innerhalb des Sudan und sah die Errichtung einer provisorischen Regierung in Juba sowiedie Vorbereitung eines Referendums zur Klärung der Situation vor. Das Referendum fand im Januar 2011 statt; 98,8Prozent der Südsudanesen stimmten für die Unabhängigkeit. Am 9.Juli wurde derSüdsudan das jüngste Land der Erde– und zugleich eines der ärmsten.


    Unterdessen wurde der Krieg mit anderen Mitteln weitergeführt.


    Ja, am 9.Juli, genau wie Argentinien: ein schwieriger Start.


    Juba ist keine Stadt, es ist eine Ansammlung von Häusern, Compounds, Baracken und kleinen Buden; dazu zwei Dutzend Ministerien in größeren Gebäuden und ein Präsidentenpalast in einem Riesengebäude, Bäume und Straßen; auf diesen Straßen schwarze Menschen, sehr schwarze, sehr große Menschen, aber gar nicht mal sonderlich viele; und schließlich Baustellen und Staub und Müll.


    Vor vier oder fünf Jahren soll Juba noch ganz anders ausgesehen haben: ein verschlafenes Dorf, niedrige Häuser, wenige Autos, ein Provinznest, in dem fast alle Aktivität von diversen humanitären Gruppen auszugehen schien. Diese Organisationen sind immer noch da– »NGO Town« nennen manche die Stadt–, dazu kamen mit der Zeit Botschaften und Baufirmen und Opportunisten und mehr oder weniger seriöse Unternehmer, die sich irgendwie über Wasser halten.


    Geld ist in Umlauf: all das Geld, das sich früher Khartum unter den Nagel gerissen hat, sagen die Leute hier, aber die Wahrheit ist, dass das Land seit Monaten nichts produziert, nur das Baugewerbe floriert nach wie vor. Es sind ausländische Investoren, angelockt durch die Aussicht auf schnellen Profit: im Ölgeschäft natürlich sowie mit der Ausbeutung anderer Rohstoffvorkommen und dem Export von Holz, aber auch im Immobiliengeschäft: Diese hässlichen Kästen, die die internationalen Organisationen anmieten, um ihre Büros und ihre Leute unterzubringen, kosten mindestens 10 000 Dollar im Monat– und viele noch deutlich mehr.


    »Manche Leute verdienen sich hier eine goldene Nase an den Hilfsorganisationen. Sie vermieten denen Häuser, verkaufen ihnen Dienstleistungen, alles zu exorbitanten Preisen, denn sie kontrollieren den Markt. Und wer Häuser baut, will sein Geld so schnell wie möglich wieder reinholen. Wer weiß, was in ein paar Monaten oder in einem Jahr sein wird.«


    Sagt der Expat. Natürlich mischen auch einige Südsudanesen mit, aber deren Reichtum ist immer irgendwie suspekt: Die meisten, heißt es, sind Verwandte oder Strohmänner von Regierungsmitgliedern, die sich im großen Stil in die eigene Tasche wirtschaften. Es gibt etwa zehn Gebäude mit mehr als fünf Stockwerken, etliche weitere sind im Bau. Unter anderem wird gerade ein pompöses Hotel errichtet. Das sind die Vorzüge der auf Ungleichheit basierenden Entwicklung: Die Förderung der Rohstoffe, die manche Länder haben und andere haben wollen, setzt einen bestimmten Komfort voraus. Darum gibt es in all diesen bettelarmen Ländern ein oder zwei Fünfsternehotels. Die Raubvögel– Öl-, Diamanten-, Uran-, Reis-, Sojahändler– erwarten schließlich standesgemäße Betten. Ganz zu schweigen von den internationalen Funktionären, die mit der Schuld des Westens im Gepäck anreisen, in Geld verwandelte Schuld, versteht sich.


    Unterdessen wird es in Juba immer voller: 2005 hatte es 150 000 Einwohner, heute eine halbe Million; die meisten Neuankömmlinge sind verzweifelte Bauern, die von der Illusion angelockt werden, es gebe da einen Ort, an dem man sich keine Sorgen mehr ums Essen machen muss. Sie enden in erbärmlichen Baracken, die über die ganze Stadt verstreut sind, ohne Wasser, ohne Strom, ganz ähnlich wie auf dem Land auch, allerdings ohne ein Stück Erde, das sie bepflanzen könnten. Dann plötzlich ein ganz anderes Bild: Auf dem proppenvollen Markt drängen sich hundert Frauen, Männer und Kinder auf Holzbänken in einer Bretterbude. Vorne stehen zwei Fernseher; in dem einen läuft ein Liebesfilm, in dem anderen ein Fußballspiel der englischen Liga. Beide in voller Lautstärke, und die Zuschauer machen ebenfalls ganz schön Lärm.


    Irgendwann gelangen solche Orte an den Punkt, an dem sie allen dörflichen und folkloristischen Charme verloren haben, von der Struktur und der Anziehungskraft einer Stadt jedoch noch nichts zu spüren ist. So auch in Juba: überall Halbfertiges, Vielversprechendes, Kaputtes.


    Der Südsudan ist etwa so groß wie Frankreich, die Zahl der Einwohner schätzt man auf acht bis zwölf Millionen: Gezählt hat sie bisher niemand. Der Südsudan hat praktisch noch keine eigenen Zahlen, kaum Statistiken, die es erlauben würden, ihn in eines dieser grässlichen Rankings aufzunehmen. Zwar taucht er bereits in der Kategorie der »least developed countries« auf, ansonsten fehlen Angaben zur Analphabetenquote oder Ähnlichem, weshalb man in der Regel einfach die Zahlen des alten Gesamtsudan heranzieht. Demnach können mehr als ein Drittel der Männer und zwei Drittel der Frauen weder lesen noch schreiben und vier von fünfSüdsudanesen haben weniger als einen Dollar am Tag zur Verfügung.


    »Ich sage immer, ich war zu Besuch in der Zukunft, und jetzt bin ich wieder zurück.«


    Sagt ein paar Tage später Agy zu mir, eine hochgewachsene junge Südsudanesin, Ende zwanzig, gebildet, ein Lächeln auf den Lippen. Sie hat ihr ganzes Leben im Exil verbracht, in Kenia, Uganda und Spanien, ihr Vater war ein Exilant von Rang– jetzt ist er Minister.


    »Ich glaube, zwei Generationen werden einige Opfer bringen müssen, damit unsere Enkel in fünfzig Jahren in einem richtigen Land leben können, einem gerechten von weniger Ungleichheiten geprägten Land.«


    Sagt sie, während sie auf der Terrasse des besten Hotels der neuen Hauptstadt Juba einen Hamburger isst. Mit Anfang zwanzig sei sie schon einmal hier gewesen, um ihr Land kennenzulernen, und jetzt sei sie gekommen, um zu bleiben; sie sei zu allem bereit, wolle dazu beizutragen, dass es gelingt. Aber sie wisse auch, dass es schwer wird, sehr schwer:


    »Die Weltbank sagt, unsere Wirtschaft könnte zusammenbrechen. Welche Wirtschaft? Im Moment herrscht hier ein einziges Chaos, aber wir konnten unseren Peinigern, die uns so viele Jahre schlecht behandelt haben, nicht länger das Geld in den Rachen stopfen: Irgendwann mussten wir uns von ihnen befreien.«


    Sagt sie. Einige Monate zuvor hatte die südsudanesische Regierung nämlich eine drastische Entscheidung getroffen. Der Südsudan hat Öl. Der Südsudan ist Öl. Aber der Südsudan hat keine Ölleitungen oder, besser gesagt: Die Pipelines, die das Öl zum Roten Meer befördern, führen durch den Sudan. Die Sudanesen wollten für den Transit bis zu dreißig Prozent des Öls einbehalten; die Südsudanesen wollten maximal zwei Prozent abgeben, lieber nur eins.


    Ein langwieriger Streit, der lautstark ausgetragen wurde, bis Juba es endgültig satthatte, dass Khartum Öl aus den Leitungen abzapfte, um seine überhöhten Gebühren einzukassieren, und beschloss, den Hahn zuzudrehen. Das war im Januar 2012.


    Danach förderte ein Land, das mit dem Erdöl 98Prozent seiner Exporte bestreitet, bis April 2013, also über ein Jahr lang, keinen TropfenErdöl mehr. Die Entscheidung wurde damals von vielen bejubelt und mitgetragen: Es war eine große Geste. Der Süden würde es diesen Nordsudanesen schon zeigen. Wenn sie sich opfern müssten, würdensie es mit Freuden tun, das neue Vaterland sei es wert und so weiter.


    Zum ersten Mal war ich im Juni 2012 im Südsudan. Die Spuren traten immer deutlicher zutage: Dem Land gingen die Dollars aus, die Darlehen aus China und Katar– rund vier Milliarden– waren aufgebraucht, geblieben waren die Schulden; die Hauptlebensmittellieferanten Kenia und Uganda wollten nicht mehr länger auf Pump verkaufen, viele Güter begannen, knapp zu werden, die Inflation galoppierte, das südsudanesische Pfund, ohnehin auf seinem Rekordtief, legte auf dem Schwarzmarkt eine Talfahrt hin. Die Bevölkerung wurde unruhig, und die Regierung wurde unruhig angesichts der allgemeinen Unruhe: Die nationalistischen Appelle ließen nicht nach, wurden immer inbrünstiger, immer kostspieliger.


    Ich habe mit Leuten gesprochen, die diese Maßnahme verteidigt haben, und in gewisser Hinsicht respektiere ich ihre Haltung: Der Operettennationalismus à la »Gib mir meine popligen Pirateninseln zurück, oder ich bin tödlich beleidigt«, der »Haltet mich fest, oder ich bringe ihn um«-Nationalismus ist eine Sache; dieser Kampf auf Leben und Tod, sobald der Hunger ins Spiel kommt, eine vollkommen andere. Ich finde die eine Sorte von Nationalismus nicht unbedingt besser als die andere; aber vor der einen habe ich immerhin einen gewissen Respekt.


    Der Südsudan ist ein Land, in dem es (bislang) keine hundert Kilometer asphaltierte Straßen gibt, keine Stromleitungen, weder Wasserleitungen noch eine Kanalisation, und es produziert nichts, was nicht schwarz und klebrig wäre. Alles Übrige– auch Lebensmittel, Dinge des täglichen Bedarfs, Eier, Obst und Gemüse, Seife, Speiseöl, Streichhölzer– wird importiert und mit den Petrodollars bezahlt.


    »Der Südsudan ist wie ein kleines Kind. Er ist gerade erst geboren und muss erst noch laufen lernen. Man kann kein Land aufbauen, wenn nicht einmal Straßen da sind.«


    Sagt der altgediente Entwicklungshelfer. Und dass ein Territorium, ein Volk, eine Flagge und eine Armee anscheinend nicht ausreichen, nicht einmal, wenn sie auf üppigen Erdölvorkommen sitzen. Und immer noch sterben eins von zehn lebend geborenen Kindern vor dem fünften Geburtstag sowie eine von fünfzig Müttern im Kindbett, und 85Prozent der Gesundheitsversorgung werden von internationalen Organisationen getragen. 2013 startete die Regierung einen Aufruf an die ausländischen Spender und bat um mehrere Milliarden Dollar; Mitte des Jahres hatte sie die Hälfte beisammen und konnte die Prognosen dahingehend korrigieren, dass anstelle von viereinhalb Millionen nur vier Millionen Sudanesen nicht genug zu essen haben würden.


    »Ein Sudanese im Sudan / schwitzt ebenso wie ’n weißer Mann«, trällerte mein Vater immer morgens beim Rasieren. Ich musste bis hierher reisen, um festzustellen, dass das nicht stimmt.


    Erst recht nicht in Bentiu: In Bentiu stimmt fast gar nichts.


    2


    In Bentiu gibt es breite menschenleere Lehmstraßen, hin und wieder einen Baum, vereinzelt einstöckige Häuser, Strohhütten, Strohzäune, Kirchen mit Kreuzen und Strohdächern, Strohbuden, wo man Tee trinken und Shisha rauchen kann, weiter hinten ist das Minarett der Moschee zu sehen. Eine halbzerstörte Brücke führt über den Fluss, und da sind immer noch die Krater, die die Bomben vom April ringsherum hinterlassen haben. Es gibt einen Flughafen mit Lehmpiste und Zementpfeiler, die seit über einem Jahr tote Stromkabel tragen: Es gibt niemanden, der die täglich hundert Fass Diesel bezahlen könnte, die das kleine Elektrizitätswerk benötigt. Es gibt ein paar wenige Geschäfte in Backsteinhäusern, es gibt zwei Banken, drei Grundschulen und zwei Oberschulen, es gibt einen Fußballplatz, ein Krankenhaus, zwei Dutzend Vertretungen internationaler Organisationen. Es gibt nervige Vögel, ein paar Hunde, Sonne.


    »Und Sie waren wirklich noch nie hier?«


    »Nein, wirklich nicht.«


    »Ach. Ist ja komisch.«


    Bentiu ist die Hauptstadt von Unity, einem der zehn Bundesstaaten des Südsudan, an der Grenze zum Sudan: Staub, Schweiß, Öl und Krieg. Bentiu hat etwa 10 000 Einwohner, aber hier weiß man nie: Die Einwohner kommen und gehen, sie ziehen umher, sie ziehen fort, mit ihrem Vieh oder mit ihrem Hunger.


    Obwohl sie jetzt eine Grenze in der Nähe haben.


    Die Grenze ist natürlich eine mehr oder weniger gerade, mehr oder weniger unvorstellbare Linie: wieder so ein Machwerk eines blassen Kartografen.


    Die Landkarte von Afrika ist von geraden Linien durchzogen. Kein anderer Kontinent hat so viele gerade Grenzlinien: Linien, die die Bürokraten der Kolonialmächte an ihren Schreibtischen zogen, um Länder aufzuteilen, wie es Zirkel und Lineal gerade hergaben. Innerhalb von zwanzig Jahren, zwischen 1878 und 1898, schufen die europäischen Mächte mehr als dreißig afrikanische Staaten– und die meisten haben die Entkolonisierungswelle der fünfziger und vor allem sechziger Jahre überlebt. Briten, Franzosen, Belgier, Deutsche und selbst Italiener und Portugiesen erklärten es zu ihrer Mission, dem Kontinent drei Dinge nahezubringen: das Christentum, die Zivilisation und den Handel– nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Im Gegenzug nahmen sie Gold, Elfenbein, Erdnüsse, Baumwolle, Palmöl, Edelhölzer, Arbeitskraft und Kanonenfutter mit nach Hause– sowie die eine oder andere Geschlechtskrankheit.


    Was wir unter dem Begriff »ursprüngliche Akkumulation« kennen, wurde für diese Länder von London, Paris und Berlin aus organisiert– und das entsprechende Kapital floss selbstverständlich nie nach Afrika zurück. Deshalb ist der Kontinent voll von falschen, willkürlich zugeschnittenen, schlecht funktionierenden Ländern, bevölkert von Ethnien, die seit Jahrhunderten miteinander verfeindet sind, und wirtschaftlich ausschließlich auf den Export von Gütern in die Metropolen ausgerichtet. Die wenigen Straßen und Eisenbahnlinien führen aus dem Landesinneren zu den Häfen; innerhalb der Länder kommt man kaum von A nach B; die Bevölkerung ist arm und ungebildet, die Infrastruktur dürftig, die Industrie erloschen. Und dann gibt es da noch die Tradition der reichen Eliten, die auch politisch den Ton angeben: Nachdem die Kolonialmächte ihren Verwaltern ein prunkvolles Leben hatten in Aussicht stellen müssen, um ihnen die entlegenen Gegenden schmackhaft zu machen, sahen die neuen Machthaber keinen Grund, auf die Privilegien ihrer Vorgänger zu verzichten: große Villen, Dienstboten, Willkürherrschaft. All dies wurde aufrechterhalten und noch gefördert von den alten Kolonialmächten, die heute »bevorzugte Handelspartner« heißen– und ihre Aktivitäten natürlich mit dem ein oder anderen Almosen garnieren. Und auch von Organisationen wie dem Internationalen Währungsfonds und der Weltbank unterstützt, die den Markt für die Lösung aller Probleme halten– und mit ihren Auflagen mehr Menschenleben auf dem Gewissen haben als sämtliche Kolonialexpeditionen zusammen.


    (Der neue Diskurs– der die in den Neunzigern gängigen medialen Lobeshymnen auf die strengen Reformforderungen des IWF abgelöst hat– tendiert dahin, sich zu dem wirtschaftlichen Aufschwung, zu den steten Wachstumsraten in Afrika zu beglückwünschen, die, wenn man genau hinsieht, vor allem der weltweiten Verteuerung der Rohstoffe geschuldet sind, die viele dieser Länder fördern, produzieren und exportieren– und zwar ohne dass die Mehrzahl der Menschen dort in irgendeiner Form davon profitieren würde. Laut einem kürzlich veröffentlichten Bericht der Internationalen Arbeitsorganisation haben in Schwarzafrika lediglich sieben Prozent der Jugendlichen ein geregeltes Einkommen, also jeder Vierzehnte. Alle Übrigen haben keines, arbeiten auf dem Stückchen Land ihrer Eltern, schlagen sich durch, versuchen, irgendwas zu Geld zu machen.


    Der Bericht unterstreicht auch das Problem der– schlechten– Bildung: In etwas besser gestellten Ländern wie Ägypten oder Südafrika seien Hunderttausende Jugendliche ohne Arbeit, während es gleichzeitig Hunderttausende offene Stellen gebe, die diese Jugendlichen mangels entsprechender Qualifikationen nicht besetzen könnten.)


    Es ist kurz vor Mittag: Leute gehen vorüber, mehr und mehr Leute, stickige Hitze. Sie gehen wie jemand, der verzeiht: Ich bin beeindruckt von der majestätischen Würde dieser Frauen und Männer, die so lang sind– hätte mein Großvater Antonio gesagt– wie ein Tag ohne Brot, sie gehen mit zurückgeworfenem Kopf, das Kinn vorgestreckt, damit sich die Luft vor ihnen teile. Jeder Schritt, den sie tun, ist wie ein Zeichen. Alle sind groß und schlank– wie zu stark mit Photoshop bearbeitet–, und bei vielen Männern ist das Gesicht von kunstvollen Ziernarben überzogen: Zeichen, die sie an ihren Stamm binden, darüber Auskunft geben, wer sie sind.


    Leute gehen vorüber, mehr und mehr Leute, aber alte Menschen sind nicht darunter. Allesamt junge Leute; hin und wieder mal jemand um die fünfzig; ältere so gut wie nie. Es heißt– niemand weiß das so genau–, die durchschnittliche Lebenserwartung liege bei etwa 55Jahren, aber ich bin schon in anderen Ländern mit ähnlichen Zahlen gewesen und nirgendwo habe ich so eine Homogenität gesehen, so kurze Leben. Ein Mann geht vorüber, barfuß, die Schuhe trägt er in der Hand: Sie sind frisch poliert.


    Eine ganze Karawane Esel trottet vorüber, die Tiere sind kaum größer als eine Deutsche Dogge, sie ziehen aus Rohren und zwei Gummireifen zusammengezimmerte Wägelchen mit je zwei Wasserfässern darauf; nebenher gehen die Jungen, die das Wasser verkaufen. Wasser aus dem Fluss, trüb, zähflüssig. Autos fahren keine vorüber: höchstens mal einer der weißen Geländewagen der internationalen Organisationen oder der Regierung, das ein oder andere Motorrad.


    Und ab und an gehen schwer beladene Frauen vorüber. Auf dem Kopf tragen sie ihr Umzugsgut: den Plastikstuhl, die Waschschüssel, ein paar Töpfe, die Pritsche, einen Müllsack mit Kleidung. Einige Kilometer weiter vorne gehen ihre Männer mit dem Vieh; die Frauen folgen ihnen nach. Bei Einbruch der Nacht, wenn die Kühe innehalten, werden auch sie innehalten.


    Hier wird der Reichtum derer, die überhaupt etwas haben, in Kühen gemessen: Vier von fünf Menschen haben weniger als einen Dollar am Tag. Kühe dienen als Zahlungsmittel, mit ihnen werden Beleidigungen aus der Welt geschafft, Ehefrauen gekauft. Jede Herde– es sind dürre Tiere mit langen, asymmetrischen Hörnern– wird von zwei oder drei Hirten angetrieben: jungen Burschen– groß, majestätisch, enge kurze Hosen, Federbänder an den Knöcheln–, die in den Schwulendiscos von Berlin oder Rio alle Blicke auf sich ziehen würden. In der rechten Hand halten sie eine Rute, in der linken sechs oder sieben Speere.


    »Wozu braucht ihr die Speere?«


    »Um gegen andere Männer zu kämpfen.«


    »Warum?«


    »Um zu kämpfen. Wir kämpfen eben. Wenn einem Fremde begegnen, Angehörige von einem anderen Stamm, muss man vielleicht gegen sie kämpfen.«


    Dann würden sie mit den Speeren aufeinander losgehen, sich Wunden zufügen und vielleicht sogar töten, sie seien schließlich Männer, sagt er, dann rudert er wieder zurück:


    »Oder wir brauchen sie, um Tiere zu erlegen.«


    Die Speere, sagt er, töten ja auch Tiere.


    Aber vorgestern auf dem Markt hat eine Frau einer anderen Frau mit einem Axthieb den Kopf zertrümmert.


    »Und warum das?«


    »Wer weiß, irgend so eine Frauensache.«


    Wie auch immer Justin auf die Idee gekommen war, ausgerechnet hier könne er eine Frau finden: Jedenfalls wanderte er auf der Suche nach einer Ehefrau durch die Dörfer von Leer. Der Bezirk Leer beginnt etwa fünfzig Kilometer südlich von Bentiu, in der Trockenzeit und in der Wer-weiß-wann-der-Regen-kommt-Zeit lässt sich die Strecke mit dem Bus in drei Stunden und zu Fuß in zwei Tagen zurücklegen. Der Weg hat seine Tücken: Hin und wieder geht eine Mine hoch, die aus einem der Kriege übrig geblieben ist.


    Nyankuma war sechzehn, einen Meter neunzig groß, und ihm imponierten ihre gefährlich dunklen Augen. Als der nicht mehr ganz junge Mann zu ihr sagte, er wolle sie heiraten, lachte sie zuerst, dann schaute sie sich ihn noch einmal an und sah, dass er nicht lachte. Er sei schon ganz schön alt, um auf Brautschau zu gehen, sagte sie zu ihm; da lachte er und sagte, sie sei offenbar gar nicht dumm.


    Am nächsten Tag setzte er sich mit Nyankumas Vater und ihren Onkeln zusammen, und sie kamen überein, dass dreißig Kühe eine gute Zahl sei. (Ich habe hier Leute gefragt, wie man den Wert einer Frau in Kühen bemisst, und keine schlüssige Antwort bekommen: Der Wert einer Kuh lässt sich eindeutig ermitteln, aber wie viel eine Frau wert ist, weiß niemand genau.)


    Nyankuma hatte ihren großen Tag, ihre Hochzeit, und als sie zu ihrem Ehemann nach Hause kam, erfuhr sie schließlich den Rest der Geschichte: Justin hatte bereits eine Ehefrau, die ihm fünf Kinder geboren hatte; seine Älteste hatte kurz zuvor geheiratet, und ihr Mann hatte dreißig Kühe für sie bezahlt. Mit der Mitgift seiner Tochter war Justin losgezogen, um sich eine zweite, jüngere Frau zu suchen.


    »Warst du sauer?«


    »Nein, warum sollte ich sauer gewesen sein?«


    Sagt Nyankuma, und dass sie ein gutes Leben haben. Nyankuma hat Schultern wie ein Kleiderschrank, eine leise sanfte Stimme, einen scheuen Blick. Sie sagt, sie habe keinen Grund, sauer zu sein, Justin sei ihrer beider Mann, und beide seien zufrieden, jede habe ihr Tukul und ihre Kinder, und wenn es das sei, was ihr Mann wolle, dann wolle sie das auch.


    »Und wenn er sich noch eine sucht?«


    »Wenn er das will? Ich wäre froh, wenn noch eine mehr da wäre, immerhin würde das bedeuten, dass wir genug zu essen haben.«


    »Habt ihr das denn nicht?«


    »Mal ja, mal nein.«


    Nyankuma spricht mit einem merkwürdigen Zischlaut: Wie bei vielen Frauen klafft bei ihr anstelle der vier unteren Schneidezähne eine große Lücke. Das ist ein Übergangsritual bei den Frauen vom Stamm der Nuer, sagt man mir, aber niemand kann mir erklären, was es mit dieser merkwürdigen Lücke unterhalb der Zunge auf sich hat.


    »Es sieht so hübsch aus.«


    Sagt Nyankuma, und die Zahnlücke lächelt mich an.


    Bei den Frauen sind es Zahnlücken, bei den Männern in das Gesicht geritzte Linien. Die Narben geben unweigerlich Auskunft darüber, wer jemand ist, welchem Stamm er Treue schuldet. Vor Jahren hat mir ein Gang-Mitglied aus El Salvador einmal erklärt, warum er sich Gesicht und Hals hatte tätowieren lassen:


    »Man könnte seinen Feinden in die Hände fallen und in Versuchung geraten, seine Leute zu verleugnen. Ist man im Gesicht gezeichnet, kann man das nicht. So ist man sicher, dass man sie niemals verrät.«


    Die Zeichen sind also unter anderem eine Versicherung des Individuums gegen die Versuchung, die Gemeinschaft zu verlassen. Das Ritzen ist eine langwierige Prozedur: Sie wird an jedem Jungen vollzogen, damit er zum Mann wird– und ist mit viel Schmerz, viel Blut und dem Opfern von mehreren Rindern verbunden.


    Der Beste– erklärt man mir– ist der, der den größten Schmerz erträgt; derjenige, dem man besonders tief ins Fleisch schneiden kann und der das ohne Klagen und Tränen erträgt, gilt als besonders männlich. Wenn du ihn nicht besiegen kannst, verbünde dich mit ihm: Schmerz– Leiden– ist das Erstaunlichste, das Tragischste, was dem Menschen widerfährt. Es ist nicht unmöglich, sich eine Welt ohne Schmerz vorzustellen: Er ist nicht notwendig. Aber er ist da, er existiert, er beherrscht uns, und man muss etwas mit ihm anfangen, ihn in das System integrieren.


    Hat man ein System mit Göttern– Wesen, die all das hier geschaffen haben–, ist es noch wichtiger, den Schmerz zu integrieren. Seine Existenz, seine Beharrlichkeit ist erklärungsbedürftig. Die Rechtfertigung des Übels– des Leids, des Schmerzes– ist eines der faszinierendsten Themen der Weltliteratur: Autoren, die erzählen, wie und warum ihre Figuren etwas tun, das die ihnen zugeschriebene Menschlichkeit radikal verneint. Zu diesem Zweck wurden alle möglichen Argumente ersonnen, etwa das von der erlösenden Kraft des Leidens– Selig sind die, die da geistlich arm sind; denn ihrer ist das Himmelreich. Selig sind die, die da Leid tragen; denn sie sollen getröstet werden: Sie gaben ihm eine Funktion, einen Nutzen. Gott schickt es dir, um dich zu prüfen und dich zu einem besseren Menschen zu machen. Leiden ist nie sinnlos, man kann es nicht einfach als Verlust buchen. Leiden ist wie Sparen, man häuft etwas an, um es eines Tages im Himmel wieder auszugeben: Leiden ist ein Segen, allerdings dann und nur dann, wenn man an diesen Himmel glaubt. Andere waren da kühner: Die Nuer entschieden, dass der Schmerz– die Fähigkeit, Schmerz zu ertragen– ein Privileg und eine Möglichkeit ist, den Wert eines Mannes zu messen. Wer mehr und besser leidet, ist hier und heute besser und mehr wert, nicht an einem fernen Ort oder in einer fernen Zukunft, von der ohnehin niemand weiß, ob sie jemals eintreten wird.


    Der zum Mann gewordene Junge leidet also, lässt seine Narben verheilen und erhält schließlich seine Rechte: Er kann über jede beliebige Frau– seine Mutter eingeschlossen– gebieten, er darf einen Speer tragen, darf kämpfen und braucht keine Kühe zu melken. Die Nuer ritzen sich sechs Linien auf die Stirn, und jede Linie steht für eine bestimmte Regel– du sollst dich nicht fürchten, du sollst nicht stehlen, du sollst nicht ehebrechen oder mit deiner Cousine schlafen–, Regeln, an die sich ein Mann halten muss, wenn er ein Mann sein will.


    Nyankuma bekam drei Kinder: ein Mädchen, das inzwischen sechs ist, einen heute vierjährigen Jungen und vor einem Jahr noch ein Mädchen. Wenn Nyankuma in Leer ist, lebt sie mit ihren drei Kindern in ihrem Tukul; ihr Mann schläft oft bei ihr, manchmal auch bei seiner ersten Frau oder allein in seinem eigenen Tukul. Tukuls sind diese runden Hütten mit Lehmboden, Wänden aus Lehmziegeln oder mit Lehm verputzten Zweigen, einem gestuften Strohdach und einer neckischen Spitze obendrauf. Im Innern eines Tukul findet sich meist eine Pritsche ohne Matratze, hier ein paar Kochutensilien, da ein Haufen mit Kleidung, manchmal gibt es einen Plastikstuhl oder eine Kerosinlampe, irgendeine Art von Wandschmuck. Besitzt eine Familie zwei oder mehr Tukuls, umzäunt sie das Ensemble mit einer Art Palisade aus Stroh, und das ist dann das Compound oder wie auch immer man das Areal nennen will, wo unter freiem Himmel das Familienleben stattfindet, wo gekocht, gegessen, geredet und gespielt wird und wo ein paar Reihen Okra angebaut werden. Das Tukul für die Kühe, sofern die Familie welche hat, sieht ähnlich aus, ist allerdings um einiges größer.


    Nyankuma steht jeden Tag um fünf Uhr morgens auf; in der Zeit der Aussaat nimmt sie ihren Stock mit der metallverstärkten Spitze und gräbt die Erde um, pflanzt etwas an oder pflegt das Beet. Dann geht sie in das kleine Wäldchen, um Feuerholz zu sammeln, zerstampft die Hirse in ihrem Holzmörser, macht Feuer und beginnt, Walwal zu kochen. Walwal ist das sudanesische Äquivalent zum nigrischen Woura, eine Art Brei oder Suppe aus Hirse und kochendem Wasser; ist Milch da, wird sie hinzugegeben, ist Salz da, auch das. Um zehn Uhr wird gegessen: Dann ist es Zeit, alle haben Hunger. Gegessen wird neben dem Tukul, auf dem Boden; zu dieser Stunde brennt die Sonne bereits heftig, und die Mahlzeit dauert nicht lange: nie länger als fünf bis zehn Minuten. Danach trägt Nyankuma die Teller und den Kochtopf zu einem zweihundert Meter entfernten Teich und wäscht sie ab. Dort ist sie gern, sie trifft andere Frauen, sie schwatzen und tratschen. Ihre Kinder spielen mit den anderen Kindern, sie hüpfen ins Wasser, wenn genug davon da ist: Bis Juni, wenn der Regen kommt, ist der Teich ein Schlammtümpel. Falls sie Schmutzwäsche hat, wäscht sie diese auch gleich; dann geht sie zurück zum Tukul: Ihre Älteste hilft ihr, trägt einen Kanister mit Teichwasser, damit sie für den Rest des Tages zu trinken haben. Justin ist meist nicht da; je nach Jahreszeit arbeitet er vielleicht auf dem kleinen Stück Land, das sie ein paar Meter weiter haben; sonst plaudert er wahrscheinlich mit einem Freund oder ist in der Hütte seiner ersten Frau. Nyankuma spielt eine Weile mit den Kindern, unterhält sich mit einer Nachbarin, macht ein Nickerchen. Gegen sieben Uhr abends gibt es wieder Essen: den Rest Walwal, manchmal eine Suppe aus Blättern oder, mit Glück, eine aus Okraschoten. Dann kommt die Dämmerung, und der Tag geht zu Ende.


    »Esst ihr manchmal auch was anderes?«


    »Nein, jeden Tag Walwal.«


    »Würdest du gerne mal was anderes essen?«


    »Ich weiß nicht. Wir bauen ja nur Hirse an, sonst nichts.«


    »Könnt ihr nichts anderes anbauen?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube, was anderes wächst hier nicht.«


    »Und Rindfleisch, esst ihr das?«


    »Ja, manchmal, aber nicht immer.«


    Nyankuma trägt eine Kette aus perlmuttfarbenen Plastikperlen um den Hals. Wenn sie nervös ist, fingert sie daran herum, dreht an den Perlen.


    »Wann hast du das letzte Mal Fleisch gegessen?«


    »Letztes Jahr, einmal.«


    Manchmal haben sie auch nichts zu essen, sagt Nyankuma. Und dass sie, wenn sie hungrig ist, nur ans Essen denken kann, daran, was sie tun kann, um etwas Essbares zu beschaffen, wo sie hingehen kann, um etwas Essbares zu beschaffen: Das mag sie nicht am Hunger, sagt sie, dass sie dann so viel ans Essen denken muss.


    »Ich würde lieber nicht so viel ans Essen denken.«


    Im Moment denkt sie daran, dass ihr Töchterchen Nyapini in dem kleinen Krankenhaus der Ärzte ohne Grenzen in Bentiu liegt, wo unterernährte Kinder behandelt werden. Nyankuma, Justin und ihre Kinder sind– ohne die andere Ehefrau– aus Leer nach Bentiu gekommen, um dort »den Sommer zu verbringen«: die Trockenzeit, die von Januar bis Mai andauert. Die Sudanesen sind immer in Bewegung, sie ziehen von einem Ort zum anderen: Das haben sie seit je so getan, schließlich handelt es sich um eine Kultur halbsesshafter Hirten– Menschen, die auf der Suche nach Nahrung umherziehen–, und heute, wo sie sich durch den andauernden Konflikt bedroht sehen, wandern sie erst recht.


    Und sie bauen weniger an: Die Angst, die sie in Bewegung hält, hindert sie daran, alles aus dem schwierigen Boden herauszuholen. Sie haben ihre Gründe. Vor vier Monaten zum Beispiel besetzte die südsudanesische Armee Heglig, ein Erdölfeld etwa achtzig Kilometer von hier, jenseits der Grenze: ein umstrittenes Gebiet, das beide Länder für sich beanspruchen. Nach ein paar Tagen kamen die Nordsudanesen zurück, jagten die Gegner davon, verstärkten die Angriffe in der Region. Beide Parteien sprechen von verletztem Stolz, Blutschuld und dem unvergänglichen Vaterland; sobald sie sich gefangen haben, sprechen sie wieder von Öl.


    »Seid ihr wegen der Gewalt aus Leer hierhergekommen?«


    »Nein, hier ist es schlimmer. Aber man ist nirgendwo sicher, es gibt keinen Ort, wo man sagen kann, ah, hier kann mir nichts passieren.«


    Sagt Nyankuma und schaut mich an, als könnte ich ihr diesen Ort geben.


    »Und warum seid ihr dann hergekommen?«


    »Der Boden ist nicht so fruchtbar, er wirft nicht genug ab, um das ganze Jahr davon zu leben. Also sind wir hierhergekommen, um zu sehen, ob wir irgendeine kleine Arbeit finden, damit wir zu essen haben.«


    Sie sammelten Holz, um Kohle daraus zu machen und die zu verkaufen, stellten Schnaps aus Hirse her. Doch die kleine Nyapini bekam auf einmal sehr heftigen Durchfall, sie wurde von Stunde zu Stunde schwächer, und da haben sie sie in das Krankenhaus gebracht. Dort hieß es, sie sei stark unterernährt und man werde sie ein paar Wochen dabehalten. Sie mussten die Rückkehr nach Leer aufschieben und wissen nun nicht mehr, was sie tun sollen.


    »Wir haben oft Hunger.«


    Sagt Nyankuma, die so groß ist und so resolut wirkt, dass man sie sich nur schwer hilflos vorstellen kann. Aber sie beharrt darauf, sie wolle jeden Tag ihren Walwal, nichts weiter als jeden Tag ihren Walwal,und ich frage sie, wer dafür verantwortlich sei, dass sie den nicht habe.


    »Mein Mann.«


    »Dein Mann?«


    »Klar, er muss dafür sorgen, dass ich und meine Kinder zu essen haben. Dafür haben wir geheiratet.«


    »Aber er hat selber Hunger. Ist das seine Schuld?«


    »Das ist mir egal. Er ist jedenfalls dafür zuständig, dass wir zu essen haben.«


    Um uns herum Weinen, lautes Geschrei: drei Dutzend Kinder auf ihren Pritschen samt ihren Müttern in dieser Art Rundhütte, Strohdach, Fenster mit Moskitonetzen davor. Hier liegen die schwersten Fälle.


    Nyankuma hält Nyapini im Arm; Nyapini will nicht mehr trinken, sie weint; auf Nyankumas sehr langer Brustwarze sitzt eine in Regenbogenfarben schillernde Fliege. Nyankuma sagt, das Problem sei, je weniger sie äßen, desto häufiger müssten sie losziehen, um etwas zu suchen, aber sie hätten dann immer weniger Kraft, um loszuziehen, und dann fänden sie weniger und äßen weniger und hätten noch weniger Kraft, um weiterzusuchen. Sie sagt es nicht wörtlich so, aber sie sagt, der Hunger sei eine Falle, ein Teufelskreis ohnegleichen.


    »Wonach sucht ihr, wenn ihr loszieht?«


    »Nach allem, was wir finden können. Nach Getier, Grillen, Blättern. Was wir finden können. Und manchmal lenkt dich Gott, und dann kommst du an einen Ort, wo du irgendeine Arbeit findest, irgendwas.«


    »Und findet ihr auch immer was?«


    »Nein. Manchmal hatten wir vier, fünf, sechs Tage nichts zu essen.«


    »Wie fühlt man sich da?«


    »Als ob man stirbt. Ich fühle, dass ich sterbe, dass ich keine Kraft mehr habe. Nicht einmal, um zu sterben, habe ich noch Kraft.«


    »Kennst du Leute, die wirklich gestorben sind, weil sie nichts zu essen hatten?«


    Nyankuma schaut mich an, als hätte ich eine Riesendummheit gesagt. Vermutlich habe ich eine Riesendummheit gesagt. Ihr Blick drückt jedenfalls tiefste Verachtung aus. Ich versuche, den Faden wiederaufzunehmen:


    »Und macht dir diese Möglichkeit Angst?«


    »Ja, sie macht mir Angst. Ich laufe immer mit dieser Angst herum.«


    »Und was kannst du dagegen tun?«


    »Ich weiß es nicht, ich weiß nicht, was ich tun kann. Ich versuche, etwas zu essen zu finden, überall, manchmal klappt es, manchmal nicht. Deswegen folgt mir diese Angst überallhin.«


    Das Elend ist ein Zustand, in dem, sobald irgendetwas– egal was– schiefgeht, alles zusammenbricht. Ein äußerst prekäres Gleichgewicht.


    Nyapini wird durchkommen: Dieses Mal wird sie durchkommen. Und Nyankumas Familie wird nach Leer zurückkehren, in die Tukuls, wo– wenn sie denn noch da sind– Justins erste Ehefrau und seine übrigen Kinder warten. Nyankuma hat es eilig zurückzukommen und ist optimistisch:


    »Das Leben wird sich verändern, jetzt wo wir unabhängig sind, wo nicht mehr die Araber über uns bestimmen. Früher waren wir nicht frei: Die Araber haben uns gesagt, was wir tun sollen, wohin wir gehen sollen. Aber jetzt haben wir unser eigenes Leben, niemand sagt uns, was wir tun sollen. Wir sind frei.«


    »Und diese Freiheit verschafft dir mehr zu essen?«


    »Ja. Bisher noch nicht, aber mit der Zeit ganz bestimmt. Jetzt, wo den Arabern nicht mehr alles gehört, können wir ja, wenn die Bomben aufhören, bald viel mehr Boden bestellen, also werden wir viel mehr zu essen haben, ganz bestimmt.«


    Der Krieg geht weiter: Über ein Jahr ist es her, dass ich Nyankuma in Bentiu getroffen habe, und der Krieg geht weiter, wird zeitweise heftiger, pausiert, wütet erneut los.


    Seit zwanzig oder dreißig Jahren sieht das Gros der Kriege so aus: Sie werden in armen Ländern geführt, zwischen armen Armeen– zumindest eine von ihnen ist immer arm–, und sie dauern, sie ziehen sich hin, kommen und gehen, kommen zur Ruhe und brechen erneut aus. Kriege geringer Intensität werden sie genannt, weil dabei nicht so viele Soldaten umkommen. Es werden eher Frauen und Kinder getötet und der ein oder andere Mann. Sie werden vergewaltigt, vertrieben, verprügelt, ausgehungert: Man tötet sie– wie hier– oft eher durch Hunger und Krankheiten als durch Kugeln.


    (Diese Seiten schrieb ich Mitte 2013; Anfang 2014 überarbeite ich sie in Barcelona. Aus Juba erreichen mich Nachrichten von einem Bürgerkrieg oder einem Machtkampf oder einem ethnisch motivierten Massaker, das bereits Tausende Tote gefordert hat. Gestern erst habe ich erfahren, dass das Ärzte-ohne-Grenzen-Krankenhaus in Bentiu von den Nuer-»Rebellen« geplündert und zerstört wurde, bevor sie aus der Stadt flohen. Vereinzelt– man muss sie suchen– gibt es auch Meldungen über den Mangel an Nahrungsmitteln, über den Hunger Hunderttausender Flüchtlinge in der gesamten Region. Es ist seltsam, von hier aus meine Eindrücke aus einem Land Revue passieren zu lassen, in dem damals katastrophale Zustände zu herrschen schienen, dem es aber, traurig genug, zu jener Zeit sehr viel besser ging als heute.)
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    Das Haus mit dem Büro von MSF Holland in Bentiu steht wie so viele mitten in der Savanne; es ist ein leicht missratener, unansehnlicher Bau, umgeben von einer Mauer, die nicht mehr als drei Meter Garten lässt.


    Ein kleines Haus, wer weiß, wie es drinnen aussieht, also quartiere ich mich im Grand Hotel Bentiu ein: drei Reihen schäbiger Bungalows aus vorgefertigten Teilen, geriffelte Paneele, Blechdach, im Zimmer ein schmales Bett mit Moskitonetz, ein Plastikstuhl und in der Ecke ein kleines Fenster. Das Bad außerhalb des Zimmers, weit weg, besteht aus einer Wassertonne und einer Waschschüssel; die nur wenige Schritte entfernten Latrinen riecht man. Die Fliegen wissen alles.


    In Bentiu gibt es so einiges nicht, zum Beispiel Internet. Manchmal zwar schon, aber in den Wochen, als ich dort war, funktionierte es nicht. Nicht erreichbar zu sein, das ist heutzutage selten: hier nicht. Wenn in der Welt– meiner Welt– irgendetwas passiert, erfahre ich es womöglich erst Tage später. Wir wissen gar nicht mehr, wie es ist, Dinge mit einer gewissen Verzögerung zu erfahren, dabei war das bis vor Kurzem noch völlig normal. María Guadalupe Cuenca, die Witwe des argentinischen Unabhängigkeitskämpfers Mariano Moreno, schrieb ihm zwei Monate nach seinem Tod auf hoher See immer noch Briefe, weil sie nichts ahnte. Für sie war er so lebendig wie immer, sie erzählte ihm von zu Hause, ihrem kleinen Sohn, den Sklaven.


    Ich bin von mir selbst überrascht: Anstelle von Unruhe spüre ich Gelassenheit. Es ist ähnlich wie nach dem Unfall damals: Ich war mit dem Gesicht auf das Lenkrad meines Wagens geknallt, hatte mir eine Platzwunde zugezogen und stand kurz vor der Operation. Und anstelle von Angst verspürte ich lediglich Teilnahmslosigkeit: Ich kann nichts mehr tun. Und jetzt, im hintersten Winkel des Südsudan, von der Welt abgeschnitten, habe ich ein ähnliches Gefühl: All meine Dinge gehen mich hier gar nichts mehr an.


    Hier ist es gang und gäbe, Dinge wie früher mit einer gewissen Verzögerung zu erfahren: Justin zum Beispiel, Nyankumas Mann, hat seit sechs Monaten nichts von seiner anderen Frau, seinen anderen Kindern gehört. Für ihn ganz normal. Mit einem Mal kommt mir dieses Bedürfnis– diese Angewohnheit–, alles sofort wissen zu wollen, geradezu abartig vor.


    Als ob Raum nicht auch Zeit wäre.


    Es ist ein Kampf. Gestern haben sich die Beauftragten verschiedener Organisationen, die sich mit »Ernährungsthemen« befassen, wie jede Woche im Büro des Welternährungsprogramms versammelt, und A. sagte, seine Organisation habe in mehreren Bezirken von Rupkona Untersuchungen durchgeführt und festgestellt, dass der Anteil der unterernährten Kinder um bis zu 18Prozent gestiegen sei, und dann fragte B., welche Bezirke am stärksten betroffen seien, und A. sagte, er habe die Daten im Einzelnen nicht da, und B., sie brauche sie aber, um intervenieren zu können, das Ärzteteam, das sie hinschicken wolle, könne sehr viel effektiver vorgehen, wenn es wüsste, auf welche Gegend es sich konzentrieren solle, und A., logisch, sie solle einfach nachher bei ihm im Büro vorbeikommen, dann könne sie sie haben, und B., gut, um halb drei. Dann sagte C., wenn B. weiterhin Probleme mit der Plumpy-Lieferung habe, könne er ihr ein, zwei Wochen lang ein paar Kisten abzweigen, und immer so weiter, eine Stunde lang.


    Hier herrscht nicht immer Friede, Freude, Eierkuchen, ganz im Gegenteil: Es gibt Streitigkeiten, Dünkel, persönliche und politische Interessen, jeder hat seine eigene Agenda, aber ich bin beeindruckt, wie diese Damen und Herren es unbeirrbar als ihren Job ansehen, dafür zu sorgen, dass auf diesem Fleckchen Erde weniger Kinder verhungern, wie ernst sie die Sache nehmen und dass sie ihre Lebenszeit damit verbringen, hin und her zu überlegen, was sie tun können, um, oft mehr schlecht als recht, ihr Ziel zu erreichen; dabei ist auch ihnen klar, dass es nur ein Tropfen auf den heißen Stein ist und dass sie natürlich nichts an den Strukturen ändern können, aber egal. Es sind weder Twitterer fürs Vaterland noch Provinzbeamte, noch bequeme Bürokraten, noch tollkühne Kolumnisten; es handelt sich um ganz normale Leute, die sich im Niemandsland etliche Monate am Stück voll ins Zeug legen, um ein paar Kinder zu retten.


    Jahrhundertelang war ein Weißer in dieser Gegend jemand, der hierherkam, um etwas mitzunehmen. Heute hat man sich an den Gedanken gewöhnt, dass er in der Regel kommt, um etwas zu bringen. Manchmal stimmt das sogar. Ungeachtet der Gründe, der Logik, die ihn dazu veranlassen.


    Ein wenig Nervenkitzel ist trotz allem auch dabei, würde ich sagen. Sie berichten von hunderttausend halb verhungerten Flüchtlingen, die zurzeit vor Gefechten in einem Bezirk auf der Flucht sind, von dem die meisten noch nie gehört haben: Maban im Bundesstaat Upper Nile, vierhundert Kilometer von hier entfernt, selbst mit dem Pick-up braucht man mehrere Tage. Es sind Tausende Flüchtlinge; sie mussten fliehen, weil feindliche Soldaten ihre Brunnen vergiftet, ihre Häuser in Brand gesetzt und Hunderte von ihnen getötet haben. Hier und in Juba läuft daher– unterschiedlich schnell und unterschiedlich effektiv– ein Großeinsatz zur Versorgung der Menschen mit Lebensmitteln an. Es gibt keine vernünftigen Straßen nach Maban; man schickt Medikamente und Nahrungsmittel mit Flugzeugen. In dem Gebiet gibt es kein Wasser; ein Vermögen wird ausgegeben, um neue Brunnen zu erschließen– bislang ohne großen Erfolg. In dem Gebiet gibt es keine Gesundheitsversorgung; man schickt Ärzte, Sanitäter, logistisches Personal. Die Menschen dort, sagt man mir, trinken aus Pfützen, essen Baumrinde, suchen Schutz unter Plastikplanen. Plötzlich wird das– schwierige, unwahrscheinliche– Überleben dieser hunderttausend Vertriebenen zum täglichen Fünfzehn-Stunden-Job für ein Grüppchen Draufgänger, die sich gegenseitig beschimpfen, beschuldigen und bedrängen, und die am Ende Hunderte, Tausende retten werden. Und mindestens ebenso viele nicht retten werden.


    »Nie werde ich die Bilder aus Liben aus dem Kopf bekommen. Ich glaube, das war das Schlimmste, was ich je erlebt habe.«


    Erzählt mir Carolina ein paar Tage später an einem ruhigen Abend im Hof des MSF-Hauses in Juba, blutrünstige Moskitos, in der Ferne Schreie und Schüsse. Carolina ist jene kriegs- und hungersnoterprobte argentinische Ärztin Mitte dreißig, der wir oben schon einmal kurz begegnet sind. Im Moment wartet sie mit dem Notfallteam auf die Abreise nach Maban. Ich hatte auch gewartet; die Einsatzleiter hatten erst zugesagt, mich mitzunehmen, aber gestern erklärte mir der Chef von MSF Holland, es ginge doch nicht, sie hätten keinen Platz in den Flugzeugen, alles sei voll mit Einsatzkräften– und wenn zufällig doch noch ein Platz frei sei, würden sie ihn Reuters oder der BBC oder AlDschasira geben, ich müsse verstehen, sie hätten eben auch Prioritäten.


    »2011 war am ganzen Horn von Afrika ein schweres Jahr, die Ernten waren schlecht, und es gab überall akute Krisen, insbesondere in Somalia, wo es besonders chaotisch und grausam zuging, wir wussten allerdings nicht, was genau dort los war, weil wir nicht ins Land kamen…«


    Sagt Carolina, und dass sie nur gewusst hätten, dass die Flüchtlinge in unaufhaltbaren Wellen kamen. Im Juni nahm die Liben-Zone, im Osten von Äthiopien an der somalischen Grenze gelegen, am Tag bereits über zweitausend Menschen auf.


    »Sie trafen in erbärmlichem Zustand dort ein, hatten monatelang kaum etwas gegessen, wochenlange Fußmärsche in der sengenden Hitze hinter sich, ohne Wasser, ohne alles. Normalerweise ist der Anteil der moderat Unterernährten mindestens fünfmal höher als der der stark Unterernährten; hier gab es fast keine Moderaten, die allermeisten waren stark unterernährt, extrem sogar. Wir waren restlos überfordert, wir wurden einfach nicht fertig mit diesen Massen; es waren viel zu viele, so viele, dass sich eine Art Eingangstrichter von den Ankunftsstellen bis zu den Lagern bildete. Die armen Menschen waren in einem solch erbärmlichem Zustand, und statt ein oder zwei Tage mussten sie zwei, drei Wochen warten. Es war furchtbar.«


    »Waren die Leute sehr aufgewühlt, als sie ankamen?«


    »Diese Menschen sind einfach unglaublich… Sie schwiegen und starben, manchmal klagten sie ein wenig, sicher, aber das Erstaunlichste war, dass sie mitten im größten Leid noch Gott dankten.«


    »Wofür denn?«


    »Das habe ich mich auch gefragt, wofür können sie ihm denn danken? Aber sie dankten ihm dafür, dass nur einer starb und nicht alle, dass er wenigstens die anderen gerettet hatte, so was. Ich glaube, sie kennen einfach nichts anderes, sie können sich eine gerechtere Welt gar nicht vorstellen. Da sie nichts davon wissen, leiden sie auch nicht so sehr darunter. Es ist schrecklich, was ich da sage, aber…«


    In Liben gab es wohl weder ausreichend Zelte noch Medikamente, noch Wasser, noch Lebensmittel. In den zwei Lagern drängten sich doppelt so viele Menschen wie vorgesehen, es wurden dann zwei weitere aufgebaut, in kurzer Zeit sammelten sich dort 180 000 Menschenan. Ein Kind nach dem anderen starb, in einem infernalischen Tempo.


    »Ich hatte so etwas noch nie erlebt und werde es auch hoffentlich nie wieder sehen. Und diesmal war ich wirklich wütend, denn das Ganze war absehbar, aber die internationale Gemeinschaft hat sich einfach nicht gekümmert. Mit anschauen zu müssen, wie dir jeden Tag mehr und mehr Kinder wegsterben…, das bringt dich zur Verzweiflung. Ich bin daran verzweifelt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte: Ich machte den ganzen Tag nicht eine Minute Pause, und die Kinder starben weiter, fünfzig, hundert Kinder am Tag. Und ich fragte mich, was tue ich hier eigentlich, wenn sie am Ende doch alle sterben…«


    Die Welt hat nie auch nur erfahren, dass es eine Region namens Liben gibt. Im Fernsehen brachte man die Geschichte nicht. Wenn überhaupt, räumt man hin und wieder mal Sendezeit für eine einzelne Story dieser Art frei, und das war damals Dadaab. Dadaab hatte seine– zwei oder drei– Minuten Ruhm in der ein oder anderen Nachrichtensendung der reichen Länder, eine Viertelseite in den Tageszeitungen. Ein paar Tage lang schien es, als würde es zu einem Sinnbild werden wie die Bastille, Auschwitz, Hiroshima. Dadaab stand für katastrophales Scheitern. Mehrere Camps für somalische Flüchtlinge in einem kleinen Ort im Osten von Kenia: um 1990 provisorisch errichtet für 20 000Menschen. Auf der Flucht vor der Hungersnot in Somalia trafen über 400 000 ein: Sie kamen vollkommen entkräftet an, mehr tot als lebendig, die Situation war aussichtslos.


    Schon bald wurde der Öffentlichkeit langweilig– dort unten passierte immer das Gleiche, nichts Neues–, und schließlich beruhigte sich die Situation wieder. Die akute Not schien vorbei, die 400 000blieben: Menschen ohne Heimat und ohne jede Perspektive, die bis heute in einer Enklave leben, wo sie sich nach und nach ein Leben in der Resignation aufgebaut haben, und die sie nicht verlassen können, weil sie keine Papiere haben: Einwohner von Nirgendwo, Gefangene der humanitären Hilfe.


    Liben liegt hinter ihnen: Niemand erfuhr davon. Die MSF-Veteranen sprechen den Namen heute wie ein Mantra, wie ein Losungswort aus: der Stolz, am Abgrund zur Hölle gewesen zu sein.


    »Ich werde die Monate dort nie vergessen. Es war entsetzlich und frustrierend, und ich war so unendlich erschöpft, ich weinte jeden Tag, aber jeden Tag dachte ich auch, an keinem anderen Ort auf der Welt möchte ich jetzt sein. Ich war dort, wo ich am meisten gebraucht wurde; ich wusste, dort sein zu können, genau das zu tun, war das Beste, was ich mit meinem Leben anfangen konnte. Natürlich ist ein gewisser Anteil an Egoismus dabei, man fühlt sich gut. Ich weiß, ich tue den Leuten Gutes, aber es macht auch mich glücklich, dass ich das tun kann.«


    Sagt Carolina.


    »Manchmal packt es einen, und man denkt an all die Leute, die zufrieden in ihrem Wohnzimmer hocken, während diese Menschen verhungern, und man selbst ist hier, da kommt man schon in Versuchung zu denken, man sei einer von den Guten, von den wenigen Guten. Manchmal überkommt mich das, ich kämpfe dagegen an.«


    Sagt Cormack, der irische Arzt in Bentiu. Er war nicht in Liben oder in Dadaab, aber er kann es sich vorstellen, sagt er. Das Schlimmste, was er durchgemacht hat, war Darfur, wo er mehrere Tage hintereinander die Triage vornehmen musste.


    »Es kamen extrem unterernährte Kinder an und dazu noch Verletzte, wir waren total überfordert, wir konnten gar nicht alles schaffen.«


    Der französische Begriff »triage« bedeutet Sortierung, Sichtung und wird in verschiedenen Sprachen in der Medizin verwendet: Er bezieht sich auf den Moment in einer Notfallsituation, in dem ein Arzt oder Sanitäter angesichts einer großen Menge von Patienten, die er nicht alle versorgen kann, entscheiden muss, welche von ihnen bessere Überlebenschancen haben– und welche man ihrem Schicksal überlässt.


    »Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen.«


    Sagt Cormack mit eigentümlich belegter Stimme.


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?


      Es ist ein Augenblick.


      Wann hat das letzte Mal jemand über irgendeine Form der globalen Umverteilung gesprochen? Wie laut wurde über ihn gelacht? Wie viele haben zu Boden gesehen, vielsagende Blicke ausgetauscht, ihn tatsächlich ausgelacht?


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge?


      das Problem besteht darin, dass sie alles mit humanitärer Hilfe lösen wollen, sie denken, damit ist es getan. Was getan? Gar nichts ist getan, im Gegenteil, sie gewöhnen sich sogar daran, dass du ihnen alles gibst, und dann wollen sie natürlich immer mehr und mehr, nie ist es ihnen genug. Was man erreichen muss, ist, dass sie selbst etwas produzieren, dass sie es irgendwie schaffen, sich selbst zu versorgen, denn sonst wird die Welt so, wie sie jetzt ist, nicht mehr lange funktionieren: Wenn das so weitergeht, werden sie uns noch überrennen. Habt ihr gesehen, wie viele von diesen Schwarzen jährlich nach Europa übersetzen? Oder schlimmer: Wenn das so weitergeht, werden sie uns immer mehr hassen, und man hat ja gesehen, wozu die imstande sind, wenn sie hassen. Wir sollten also nicht so blöd sein, man muss sie nicht ernähren, sondern ihnen die Mittel an die Hand geben, sich selbst zu ernähren: sie das Fischen lehren, nur so bringt man sie dazu, ein für alle Mal zu Hause zu bleiben, oder nicht? Ich meine gar nicht, dass sie wirklich eine Gefahr darstellen; nicht einmal das, das schaffen die Ärmsten ja gar nicht, mit ihren geringen Mitteln, aber das kann sich ja noch ändern, wer weiß, wenn das so weitergeht


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?


      Und sich lieber nicht daran erinnern, wer gesagt hat: Betrachtet man das Schicksal eines einzelnen Menschen, rührt es einen; ist man mit dem Schicksal Tausender konfrontiert, findet man es schnell pathetisch. Oder wer gesagt hat: Sosehr einen die Geschichte eines Einzelnen bewegt, so sehr langweilt einen die einer Million Menschen. Unser Vorstellungsvermögen ist hier einfach zu beschränkt.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      Sätze, die sich in Schweigen verwandeln. Sätze, die so abgedroschen sind, dass niemand mehr hinhört: Da sind 800 Millionen Menschen, die zu wenig essen, alle zwölf Sekunden verhungert ein Kind. Ich hab sie gelesen, ich hab sie geschrieben, ich hab sie x-mal gehört und selbst ausgesprochen: Als ob es regnet– und einer sagt dir, es regnet.


      Wie zum Teufel können wir?


      Sibyllinisches Schweigen.


      Wie zum Teufel?


      komm schon, mein Freund, nimm dir das nicht so zu Herzen, da muss man mit Verstand rangehen. Also, ich sage dir: Wenn es Hunger auf der Welt gibt, dann ist das kein Zufall, das liegt nicht daran, dass Gott ein Arsch ist, oder am Klimawandel oder weil die Schwarzen blöd sind oder an der Oberweite deiner Großmutter, sondern daran, dass es eine ganze Reihe Arschlöcher gibt, die alles für sich behalten, die die Menschen seit Jahrhunderten ausbeuten, was willst du also machen, wie willst du den Hunger dieser ganzen Menschen bekämpfen, ohne das System zu ändern? Das geht nicht, mein Freund, es geht nicht, und wenn du es versuchst, hilfst du am Ende nur dabei, das System aufrechtzuerhalten, verstehst du? Statt was dafür zu tun, dass ein für alle Mal Schluss damit ist, erreichst du


      Wie?
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    Angelina hatte monatelang Angst, schreckliche Angst. Es wurde immer schlimmer, wie sie uns behandelten, sagt sie, sie haben uns beschimpft, gedroht, uns zu töten: Nach der Unabhängigkeitserklärung war das Leben der Südsudanesen in Khartum– der sudanesischen Hauptstadt– unerträglich geworden.


    »Sogar meine Chefs, für die ich seit zwanzig Jahren gearbeitet hatte, haben mir gesagt, ich solle verschwinden, ich wäre jetzt ein seltsamer Feind.«


    »Ein seltsamer Feind?«


    Frage ich, falls es sich um einen Übersetzungsfehler handelt.


    »Ja, das haben sie gesagt: ein seltsamer Feind, und ich solle mich nie wieder blicken lassen.«


    Angelina stammt aus Mayom, einem Ort hier in der Nähe, heute liegt der im Südsudan. Aber als sie geboren wurde, vor etwa dreißig Jahren, gab es nur den Sudan, ein einziges Land namens Sudan. Ihre Mutter war, nachdem sie alles verloren hatte, mit ihren fünf Kindern nach Khartum gegangen.


    »Wissen Sie, wie das ist?«


    Fragt sie mich, und ich verstehe die Frage nicht. Angelina erklärt mir: Ob ich wisse, wie es ist, etwas zu haben und dann plötzlich nichts mehr zu haben. Es gab nämlich eine Zeit, in der sie etwas besaßen, sagt Angelina: Ihre Familie sei halbwegs zurechtgekommen, bis ihr Vater bei einem Überraschungsangriff eines anderen Stammes alle Rinder verlor– Angelina weiß nicht, wie viele es waren, vielleicht fünfzig, vielleicht hundert.


    »Habt ihr nicht versucht, sie wieder zurückzuholen?«


    »Wenn dir die Rinder gestohlen werden und du sie nicht sofort wieder einfängst, ist es sehr schwer, sie wiederzufinden. Wenn du stark bist, kannst du versuchen, dir andere Rinder von dem Stamm zu holen, aber deine eigenen bekommst du nie wieder zurück.«


    Im Südsudan gibt es mehrere hundert registrierte Volksstämme mit teilweise nur tausend oder zweitausend Angehörigen. Über die Hälfte der Südsudanesen sind Dinka– beziehungsweise Angehörige diverser Untergruppen–, sie bilden den harten Kern der Macht rund um Präsident Salva Kiir; die Nuer sind zahlenmäßig der zweitgrößte Stamm; danach kommen die Murle. Der Bürgerkrieg gegen einen gemeinsamen Feind, der sie über viele Jahre geeint hatte, ist vorbei und hat sie wieder in ihre alten Fehden entlassen. Und dazu gehört eine eher milde, doch beständige Form: der Viehdiebstahl.


    Jahrhundertelang waren die meisten Sudanesen Hirtennomaden, die nichts weiter besaßen als ihre Rinder, und der Austausch von Gütern vollzog sich tatsächlich vor allem über den Viehdiebstahl. Mit seinen Ritualen und Traditionen ist er ein jahrhundertealter Brauch. Ein ehemaliger MSF-Mitarbeiter erzählte mir einmal, von Zeit zu Zeit hätten einheimische Kräfte ihn um ein paar Tage Urlaub gebeten, um auf Viehdiebstahl-Tour zu gehen– und sie hätten das gesagt, als sei es die normalste Sache der Welt. Es war in der Tat vollkommen normal: ihre Kultur. Bei bestimmten Stämmen wie den Murle wird ein Junge erst dann zum Mann, wenn er Rinder stehlen geht.


    Die Mittel und das Ausmaß sind wie so oft das Problem. Früher zogen sie mit Speeren und mit Pfeil und Bogen los; inzwischen haben sie Kalaschnikows, und die Macht zu töten, die früher mehr oder weniger begrenzt war, geht mit den Leuten durch. In dieser Zone gibt es Murle-Gruppen– Milizen, die sich von der Rebellenarmee losgesagt haben–, die nicht länger nur Vieh stehlen, sondern auch Frauen und Kinder ermorden, Häuser in Brand setzen und alles dem Erdboden gleichmachen. So ist der Hass der Nuer auf die Murle wieder aufgeflammt, mit den alten Argumenten: Die Murle seien unfruchtbar und raubten die Kinder anderer Stämme, die Murle seien gewalttätig– und darum müsse man sie angreifen und töten, sagen sie und bilden kleine Angriffstrupps.


    Kwia, mein Dolmetscher und ein Nuer, sagt mir, manchmal denke er, dass seine Freunde recht haben, wenn sie sagen, man müsse in das Land der Murle einfallen und sie vom Antlitz der Erde tilgen. Dann wieder denke er, sie seien doch alle Sudanesen– also Südsudanesen– und müssten füreinander einstehen, sagt er. Aber überzeugt klingt er nicht.


    Nach Schätzungen von Oxfam sind im Südsudan rund drei Millionen nichtregistrierte Schusswaffen im Umlauf: das Ergebnis von mehreren Jahrzehnten Krieg. Wenn die Zahlen stimmen, hat praktisch jeder eine Waffe. Das überrascht nicht in einem Land, wo der Staat nicht in der Lage ist, den Menschen auch nur die geringste Sicherheit zu garantieren. Und es überrascht nicht auf einem Kontinent, auf dem es Schätzungen zufolge Dutzende Millionen Kalaschnikows gibt. Ganz zu schweigen von den übrigen Waffen.


    Angelinas Vater bekam seine Rinder nicht wieder, und wenige Monate später starb er. Angelina sagt, sie sei noch sehr klein gewesen und wisse es nicht sicher, aber damals seien wohl viele verhungert.


    »Und ich glaube, mein Papa auch. Es sei denn, er ist vor Trauer um die Rinder gestorben. Aber das glaube ich nicht, es sind nämlich auch noch andere Verwandte gestorben, denen nichts gestohlen wurde.«


    Das war 1988, eine Hungersnot, die es in die Nachrichten schaffte: zuerst die Dürre, dann gewaltige Regenfälle, die das wenige ertränkten, das noch aus der Erde ragte. Abertausende machten sich zu Fuß auf die Suche nach Nahrung. Ihre Mutter hatte Glück: Ein Bruder konnte einen Stier verkaufen und ihr und ihren fünf Kindern die Fahrt mit einem Laster bezahlen, die drei- oder viertägige Reise nach Khartum.


    Angelina war die Älteste. Es hatte vor ihr noch ein Kind gegeben, aber das war früh gestorben. Als sie also in die Stadt kamen, Angelina war sieben oder acht, begann sie, der Mutter, die als Dienstmädchen bei einem reichen Geschäftsmann tätig war, bei der Arbeit zu helfen: Sie putzte, wusch, bügelte, kochte. Zwanzig Jahre lang sollte sie das tun.


    Als sie zur Frau geworden war, heiratete Angelina einen Mann aus Bentiu, der auch in Khartum arbeitete. Doch die Kühe wurden nicht in Khartum übergeben, sondern weit weg, im Südsudan, und zwar an den Bruder der Mutter, den vormaligen Besitzer jenes Stiers. Nach ein paar Jahren ging Angelinas Mann nach Nairobi, um Arbeit zu suchen, und kam dort in der Krankenpflegeschule einer christlichen Einrichtung unter; als er zurückkehrte, fand er eine Anstellung in einem Krankenhaus, doch leider war er dem Hirsewein allzu sehr zugetan. Innerhalb kurzer Zeit, sagt Angelina, wurde er zum Trinker, verlor seine Arbeit, interessierte sich nicht mehr für sie und die Kinder; schon seit Jahren hat sie kein Lebenszeichen mehr von ihm erhalten. Angelinas Sohn Tunguar ist erst anderthalb, und als ich nachfrage, sagt mir der Dolmetscher Kwia, das Kind sei von Angelinas abwesendem Ehemann.


    »Wie das, kam er sie hin und wieder besuchen?«


    »Nein, sie sagt nein.«


    »Dann kann er doch nicht der Vater sein?«


    Kwia verliert sich in Spitzfindigkeiten zu den Ehebräuchen der Nuer und der Anzahl an Kühen, die je nach Kandidatin gezahlt werden, wie die Abmachungen getroffen werden, die getroffen werden, und wie sie gebrochen werden, wenn sie gebrochen werden, und welche Rolle die Brüder des Vaters und die Schwestern der Ehefrau spielen und immer so weiter. Bis ich die Geduld verliere:


    »Das ist doch eine ganz einfache Frage: Wer ist der Vater dieses Kindes?«


    »Angelinas Mann, hab ich dir doch schon gesagt. Vielleicht hat er ihn nicht gezeugt, aber er bleibt der Vater. Unter uns, es spielt keine Rolle, wer ihn gezeugt hat; der Vater ist der, der die Kühe zahlen musste, also der Ehemann. Solange er seine Kühe nicht zurückbekommt, bleibt er auch der Vater.«


    Der kleine dürre Tunguar blickt schläfrig drein: Ihm ist es egal.


    Angelina sagt zum wiederholten Male, dass sie sehr an Gott glaube; wie man sieht, beruht das nicht auf Gegenseitigkeit.


    Angelina floh aus Khartum, weil sie dort nicht mehr leben konnte, ihre langjährigen Arbeitgeber hatten sie rausgeworfen, eine Zeit lang verdiente sie sich ihr Essen mit der Herstellung von Hirsewein, aber das war nicht legal: Hätte man sie erwischt, sagt sie, wer weiß, was da mit ihr passiert wäre, sie habe Geschichten gehört von Leuten aus dem Süden, die man bei weniger schlimmen Sachen erwischt habe, und denen habe man schreckliche Dinge angetan.


    »Was für schreckliche Dinge?«


    »Nicht so wichtig. Schreckliche Dinge.«


    Sagt Angelina, und dass ihr selbst nichts Schlimmes passiert sei, sagt sie, mit sehr leiser Stimme, wie jemand, der nicht sagen will, was er sagt. Und dann erzählt sie, dass sie ihre Freundin Tombek eingesperrt hätten, weil sie Wein gemacht habe, und dass sie monatelang im Gefängnis gewesen sei, bis ihre Brüder das notwendige Schmiergeld zusammengehabt hätten, um sie rauszuholen– und dass ihr in diesen Monaten schreckliche Dinge passiert seien. Angelinas Gesichtsknochen treten markant hervor, und ihr Blick ist müde wie der eines Menschen, der nichts mehr sehen will.


    »Ist egal, ist egal, ist ja vorbei.«


    Sagt sie mehr zu sich selbst als zu uns, und ihre Schilderung hatte etwas seltsam Verdruckstes– das magere Gesicht verschloss sich dabei fest, als dürfe keine einzige Erinnerung durchsickern. Und dann habe sie eines Tages ihre vier Kinder genommen und ihre beiden Kochtöpfe und die Waschschüsseln und ihr altes Radio verkauft, und von dem Geld konnte sie einen Lastwagen bis zu einem Dorf bezahlen, von dem aus sie ein Schiff nahm, einen dieser großen Kähne, die nilaufwärts fahren, und der Besitzer machte ihr einen guten Preis, er war nämlich vom selben Stamm wie sie, aber die Reise dauerte mehr als zehn Tage, und nach sechs oder sieben Tagen hatte sie nicht mal mehr ein Pfund Hirse für ihre Kinder und war völlig verzweifelt:


    »Auf dem Schiff, stellen Sie sich das vor, was konnte ich denn da schon tun, um etwas zu essen für uns aufzutreiben?«


    Angelina hatte eine Idee: Sie behielt je ein Hemdchen für jedes Kind und eine Bluse für sich selbst und verkaufte die anderen zwei oder drei, die jeder von ihnen hatte, an einen Mann in einem Dorf, wo das Schiff haltmachte. Damit konnte sie den Fischern am Fluss Fisch abkaufen, sagt sie, und sie hatten zu essen, bis sie nach Bentiu kamen, wo sie Verwandte hat.


    »Und die haben euch zu essen gegeben?«


    »Na ja, viel haben die auch nicht gerade, aber ein bisschen was haben sie uns gegeben.«


    Tunguar war inzwischen so abgemagert, dass Ärzte ihr rieten, ihn ins Krankenhaus zu bringen.


    »Mein armer Kleiner, solchen Hunger hat er gehabt. Mir macht es nichts aus, Hunger zu haben, ich kenne das. Aber er, mein armer Kleiner.«


    Sagt Angelina und wiederholt: Ich kenne das.


    »Was meinst du damit, du kennst das?«


    »Dass es mir nicht schadet. Wenn etwas zu essen da ist, esse ich, wenn wenig da ist, esse ich weniger, wenn einen Tag nichts da ist, esse ich nichts. Am Ende findet sich immer irgendwas.«


    Sagt Angelina und erzählt mir dann, dass ihr erstes Kind krank war, genau wie jetzt Tunguar, und gestorben ist: Deshalb mache sie sich ziemlich große Sorgen.


    »Es fing genauso an, mit einem heftigen Durchfall, aber das ist über zehn Jahre her, und ich wusste nicht, wo ich hingehen sollte. Am Ende habe ich ihn ins Krankenhaus gebracht, dort in Khartum, und zwei Tage später ist er gestorben, mein armer Kleiner. Es war alles vollerÄrzte, aber er ist trotzdem gestorben. Gott wollte ihn zu sich holen.«


    Angelina ist sehr fromme Christin und sagt, das habe ihr auch Probleme eingebracht in Khartum, wo alle Muslime sind, sie sagt: Araber. Und jetzt wolle sie zurück nach Mayom, ihre Familie suchen, aber sie wisse nicht, ob jetzt mit den Regenfällen die Straßen noch passierbar seien. Sonst müsse sie sehen, was sie macht, sagt sie: Das nächste Mal werde sie mir berichten.


    5


    Bimruok ist nur etwa zehn Kilometer von Bentiu entfernt, aber es scheint wie eine andere Welt– innerhalb der Anderen Welt. In Bimruok sind die Leute von Ärzte ohne Grenzen an diesem Vormittag dabei, ein »mobiles Krankenhaus« auf die Beine zu stellen: mehrere Tische unter einem großen Mangobaum, hinter jedem ein– einheimischer– Gesundheitsbeauftragter, und darum herum, sitzend, stehend, auf dem feuchten Boden lagernd, an die hundert Frauen und Kinder. Mütter mit ihren unterernährten Kindern, die sich ihre wöchentliche Dosis Plumpy’nut abholen kommen und ihre Kinder bei der Gelegenheit untersuchen lassen; weiter hinten warten unter einer Zeltplane weitere hundert auf die Erstuntersuchung: auf die Standardmessungen– Armumfang, Gewicht, Größe–, die darüber Aufschluss geben, ob ihre Kinder behandelt werden müssen. Viel Geheul, viele Fliegen.


    Und Schlamm: Gestern ist der erste heftige Regen gefallen, und bald werden die Unwetter erwartet, dann wird der größte Teil der Region unzugänglich. Die internationalen Organisationen versuchen, in den Gebieten, die mit Lkws dann nicht mehr erreichbar sein werden, tonnenweise Getreide einzulagern. Viele Bewohner machen sich auf den Weg, um nicht ohne Nahrung von der Außenwelt abgeschnitten zu werden.


    Wir in der Ersten Welt erinnern uns nicht einmal mehr an die Zeiten, in denen uns ein Regenguss aus der Bahn werfen konnte. Die Zivilisation– diese Form der Zivilisation– hat es möglich gemacht, dass wir unser Leben nicht mehr haarklein auf den Rhythmus der Jahreszeiten und die Witterung einstellen müssen. Hier sieht es anders aus.


    »Aber er bekommt doch jeden Tag sein Walwal…!«


    »Das ist manchmal nicht ausreichend, liebe Frau, das ist nicht genug.«


    »Wie kann das nicht genug sein?«


    Bimruok besteht aus einer Handvoll verstreuter Tukuls und hier und da ein paar Reihen Hirse, Okra, Mais. Es ist Saatzeit: Man sieht Frauen und Männer mit Hacken, die Furchen ziehen und säen. Die Beete sind klein, mit viel Platz darum herum: als könnten sie größer werden und wollten nicht. Saatgut ist teuer.


    In der Mitte der Siedlung dient eine freie Fläche als Dorfplatz; die Schule besteht aus sieben Grüppchen kleiner Bänke unter Bäumen, die über das schlammige Gelände verteilt sind. Bei jedem Grüppchen hat ein hochgewachsener junger Lehrer eine Tafel im Einsatz, um fünfzehn bis zwanzig Kinder zu unterrichten; es liegt auf der Hand, dass bei Regen der Unterricht ausfällt.


    »Was kann ich denn dann tun?«


    »Sie müssen ihn so schnell wie möglich nach Bentiu ins Krankenhaus bringen.«


    »Aber mein Sohn ist doch nicht krank…!«


    Bisher hat das MSF-Team 28 unterernährte Kinder ausgemacht. Also: in einem kleinen Dorf an einem halben Vormittag 28 unterernährte Kinder.


    »Krank nicht, liebe Frau, aber er muss behandelt werden.«


    »Ich kann ihn nicht behandeln lassen. Er bekommt doch genug von mir zu essen.«


    In zweihundert Metern Entfernung sind Männer dabei, je ein Stückchen Land für sich abzustecken: Mit Schilfrohr verstärken sie die Umzäunungen, die ihren Besitz markieren. Ihre Bewegungen sind langsam: Jeder Schritt, jede Geste wirkt wie losgelöst von ihrem Willen, wie etwas, was sich ereignen kann oder auch nicht, zufällig. Innerhalb der Umzäunungen ist noch nichts; ich frage Kwia, ob das neue Compounds werden; er sagt ja, viele Leute lassen sich jetzt nieder, weil die Regierung ihnen endlich Land verkauft.


    »Sie verkauft es euch?«


    »Ja, aber ganz billig. So ein Compound da, so einer mit 20 mal 30Metern, kostet 660 Pfund.«


    »Das ist ja billiger als ein Sack Hirse.«


    Sage ich, und Kwia leckt sich über die Lippen. 660 Pfund sind etwa 150 Dollar, und Kwia ist ein Bursche Anfang zwanzig, eine unfertige Imitation von Stringer Bell, dem eleganten Mafioso aus The Wire. Kwia trägt den gleichen Henriquatre-Bart und knallbunte Hemden. Außerdem ist er ein glühender Patriot.


    »Ja, das ist ja nicht wie auf dem Markt. Auf dem Markt will man Gewinn machen. Die Regierung dagegen will keinen Gewinn machen, das Land gehört der Allgemeinheit, und sie kann ja nicht von den Leuten Geld kassieren für ihr eigenes Land. Sie setzt lediglich einen kleinen Preis fest, damit die Übergabe geregelt ist, damit auch jeder sein Stück Land bekommt.«


    »Und wenn jemand mehr Land kaufen will?«


    »Dann ist der Preis ein vollkommen anderer.«


    Sagt Kwia und erklärt mir, wer mehr als diese Grundeinheit kaufen will, muss 20 Pfund pro Quadratmeter hinlegen, ein ordentliches Stück Land wird also ziemlich teuer. Aber er kann das Land auch jemandem abkaufen, der es nicht nutzen, sondern mit dem Geld woandershin gehen und sein Glück versuchen will, und sicherlich wird der die 600Quadratmeter für 2500 oder 3000 Pfund verkaufen, also für weniger als fünf Pfund pro Quadratmeter. Und tatsächlich gebe es Leute, die mehr als ein Stück Land von der Regierung ergattern und das dann verkaufen könnten: Ein Freund von ihm habe bereits drei oder vier.


    »Und wie macht er das?«


    »Ganz einfach, er beantragt sie an verschiedenen Orten. Oder unter verschiedenen Namen, dem Namen einer Schwester oder so.«


    »Und was will dein Freund damit?«


    »Mal sehen, vielleicht habe ich ja eines Tages eine große Familie.«


    Sagt er und muss lachen, als er merkt, dass er unwillentlich von der dritten Person in die erste gewechselt ist.


    »Viele Frauen oder so.«


    »Aber ist das nicht illegal?«


    »Es ist irgendwo zwischen legal und illegal, genau in der Mitte.«


    Sagt Kwia und hält inne. Er überlegt, es sieht aus, als wolle er nichts weiter sagen. Doch dann gibt er doch noch einen klugen Spruch von sich:


    »Wenn man Freunde an der richtigen Stelle hat, geht alles.«


    »Wir haben für Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit gekämpft. Etliche unserer Freunde sind im Kampf für diese Ziele gestorben. Doch sobald wir an die Macht gekommen sind, haben wir vergessen, wofür wir gekämpft haben, und begonnen, uns auf Kosten unseres Volkes zu bereichern«, schrieb Salva Kiir Mayardit im Mai 2012 in einem offenen »Brief an die Korrupten«, der in den lokalen Zeitungen veröffentlicht wurde. Daran war nichts weiter originell: Alle reden von der Korruption der südsudanesischen Regierung, aber Salva Kiir ist schon seit 2011 Präsident dieser Regierung und war zuvor jahrzehntelang einer der Anführer der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee (die mittlerweile die offizielle Armee des Südsudan darstellt). In seinem Brief forderte Kiir jedenfalls seine Regierungskollegen auf, vier Milliarden Dollar zurückzugeben, die sie gestohlen hatten; im Gegenzug bot er ihnen Straffreiheit an. Innerhalb von vier Wochen sollen einige wenige insgesamt 70 Millionen zurückgegeben haben; die übrigen 3,93 Milliarden blieben wie vom Erdboden verschluckt.


    Es heißt, Salva Kiir habe den Brief auf Drängen der USA veröffentlicht, die sonst ihre humanitäre Hilfe ausgesetzt hätten. Wer weiß. Ein einheimischer Journalist wundert sich darüber– er sagt, dass er sich wundert–, dass Leute, die sich jahrelang aufgeopfert haben, die unter den schlimmsten Bedingungen gekämpft haben, die ihr Leben für ein unabhängiges Land riskiert haben, sich heute am Geld der Menschen vergreifen, weil ihre Position es ihnen erlaubt:


    »Und ich dachte, man könnte ihnen weiterhin vertrauen, wenn sie an der Macht sind. Stattdessen sieht es so aus, als würden sie sich für ihre vielen Opfer mit Tausenden, ja Millionen Dollar entschädigen.«


    Man beschuldigt sie gerne der Korruption, und es stimmt, dass die meisten afrikanischen Regierungen einen Teil der internationalen Hilfe, die ihre Länder erreicht, unterschlagen. Tatsächlich ist das eines der Hauptargumente derer, die sagen, schuld am Hunger in Afrika seien die afrikanischen Regierungen.


    »So nicht. Wenn sie sich alles unter den Nagel reißen, können wir ihnen doch nicht noch mehr schicken.«


    Dieser Korruption wegen, sagen Institutionen wie die Weltbank, komme ihre Hilfe nicht dort an, wo sie sollte, sie bleibe unterwegs hängen, löse nicht die Probleme, die sie lösen solle– und darum litten heute immer noch so viele Menschen Hunger. Es stimmt, die meisten afrikanischen Regierungen sind verdammt korrupt, mehr als korrupt. Aber was sie sich in die eigene Tasche stecken, ist nichts im Vergleich zu dem, was ihre Länder und ihre Bürger aufgrund der peripheren Position in der Weltordnung verlieren, in die sie seit anderthalb Jahrhunderten abgedrängt werden.


    Die internationalen Organisationen schieben die Korruption der Regierungen genauso vor, wie die nationalistisch gesinnten Regierungen die Habgier der Weltmächte vorschieben: Es sagt sich leicht, dass Millionen Afrikaner Hunger leiden, weil ihre Regierenden korrupt sind und stehlen; es sagt sich leicht, dass Millionen Afrikaner Hunger leiden, weil das globalisierte Kapital raffgierig und unersättlich ist. Beides trifft zu– doch als alleinige Ursache ist beides zu einseitig.


    Und beide Seiten vermeiden die Auseinandersetzung mit der Frage des Privateigentums und der Verteilung des Reichtums, diesen Lappalien.


    »Korruption ist besonders infam, wenn die Regierenden Geld oder Material aus den internationalen Hilfsleistungen einbehalten. Doch das eigentliche Problem sind die Strukturen vor Ort, die dazu führen, dass überhaupt Hilfe geleistet werden muss. Also: Wer tätigt die erforderlichen Investitionen, damit der Boden dort genügend Ertrag bringt? Oder welchen Anteil erhält, etwa im Sudan, jede Seite an den Gewinnen aus dem Erdöl? Wobei man dieses Öl ohne Technologie und Investitionen natürlich gar nicht fördern könnte– und die kommen nur von den mächtigen Staaten.«


    Erklärt mir ein hoher Funktionär einer bedeutenden NGO, die dergleichen sonst nicht äußert– ich musste ihm versichern, keine Namen zu nennen.


    »Es wäre wesentlich besser, wenn die Staaten und die internationalen Geldgeber in die Infrastruktur investieren würden (ein paar Brunnen, ein kleiner Deich, eine Solarenergieanlage, eine Straße), damit die Menschen später alleine zurechtkommen. Aber das würde sie natürlich zu autonomen Menschen machen. Und das ist weder im Sinne der Regierungen vor Ort noch in dem der Spender. Also schicken sie lieber weiter Säcke mit Lebensmitteln. Solange du weiter 24 Stunden am Tag damit beschäftigt bist, eine Tasse Hirse für deine Familie aufzutreiben, profitiere ich, denn so hast du keine Zeit zu sehen, was ich tue.«


    »Ihr törichten Männer, die ihr euch plagt / grundlos anzuklagen«: Gäbe es in diesen Ländern keine heißbegehrten Güter und gäbe es niemanden, der sie heiß begehrt, wäre die Korruption weitaus geringer. Die Korruption floriert, sobald Unternehmer auftauchen, die es auf bestimmte Ressourcen abgesehen haben, und ein bestechlicher Beamter den Zugang zu diesen Ressourcen steuern kann. Aber wo besteht schlussendlich der Unterschied zwischen einem texanischen Erdölmagnaten, der sich im Sudan Land aneignet und es ausschlachtet, und einem Regierungsbeamten, der daraus Gewinn zieht? Geht es um die Form der Bereicherung? Wir gehen nämlich davon aus, dass Eigentum an einem Stück Land (oder eine Konzession, es zu nutzen) einen berechtigt, alles zu behalten, was man dort vorfindet; dass dies jedoch nicht der Fall ist, wenn man das Land nur im Namen eines Staates verwaltet. Letzteres versteht sich von selbst. Versteht es sich wirklich auch von selbst, dass Eigentum einen dazu berechtigt?


    6


    »Ich will mir kein Haus bauen. Ich hatte ein Haus und musste dort weggehen, wegen dem Krieg. Wenn ich mir jetzt wieder ein Haus baue, woher weiß ich dann, dass ich dort bleiben kann? Es ist sehr schlimm, ein Haus zu haben und es verlassen zu müssen. Ich will lieber keins mehr haben.«


    »Und wo willst du wohnen?«


    »Ich weiß nicht, wir werden sehen.«


    Im tiefsten Niemandsland, noch einen Kilometer hinter Bimruok, liegt Manquay, hundert Hütten und ein dunkler Fluss, wo die Leute Wasser holen. Hier hat der Regen keine Spuren hinterlassen; der Boden ist trocken, ockerfarben, rissig. Hier stehen noch ärmlichere Hütten; sie sind quadratisch, zwei mal zwei Meter, mit Wänden aus Schilfrohr, das Dach aus schwarzen Plastikplanen, drinnen allenfalls ein brauner Plastikstuhl und eine Holzpritsche, ein Stapel Kleidungsstücke auf dem Lehmboden. Die Hütten stehen auf den zweihundert Metern bis zum Fluss verstreut; hier und da ein kleines mit Okra oder Mais bepflanztes Viereck, ein paar einsame Bäume, Frauen, die Zweige schneiden oder Feuer machen oder mit einem kleinen Reisigbesen den Boden fegen oder Getreide im Mörser zerstoßen oder mit ihren Wasserkanistern auf dem Kopf vorübergehen oder Wäsche in knallbunten Plastikschüsseln waschen. Auf dem Rand einer Schüssel steht, halb verwittert, made in Bangladesh: Kamrangirchar, nehme ich an. Eine Frau sagt mir, dies sei ein Soldatendorf, alle Familien hier seien Angehörige von Soldaten, die für sechs, sieben Jahre in Bentiu stationiert sind, fast alle haben ihre Familien mitgebracht– »die, die Familie haben«, sagt die Frau und schaut mich an, als wären wir bei irgendeiner Sache Komplizen. Die Frau trägt ein gelbes T-Shirt, hat die übliche Zahnlücke und vorstehende Wangenknochen wie schwarze Äpfel; sie sitzt auf einem Plastikstuhl neben zwei weiteren dünnen Frauen in gelben T-Shirts, die auf Plastikstühlen sitzen; die drei zupfen kleine runde, sehr grüne Blätter von ein paar Zweigen und putzen sie. Die seien von dem Baum dort hinten, sagen sie, und so roh könne man sie nicht essen, aber sie würden eine Suppe daraus kochen.


    »Und womit werdet ihr die essen?«


    »So, als Suppe.«


    Sie erzählen, dass ihre Männer etwa 800 Pfund im Monat verdienen– rund 180 Dollar, halblegal getauscht– und dass man dafür auf dem Markt einen Hundert-Kilo-Sack Hirse bekommt, wovon eine Familie drei Wochen lang Walwal essen kann; und dass sie an Tagen wie heute Blätter von den Bäumen essen, sagt die eine von den Frauen in den gelben T-Shirts, und ich merke, dass die anderen beiden an mirvorbeiblicken, hinter mich, wo scheinbar irgendetwas vor sich geht.


    »Einen schönen guten Tag, mein Herr, herzlich willkommen.«


    Sagt ein großer Mann zu mir, der breiter ist als die meisten anderen, um die vierzig, gut erhalten, gut gebaut, saubere Kleidung, den Kopf hoch erhoben. In verständlichem Englisch erklärt er mir, er sei Unterleutnant, und wir sollten ein paar Schritte zusammen gehen. Der Unterleutnant hat die Umgangsformen eines Menschen, der es gewohnt ist, Befehle zu erteilen.


    »Willkommen in unserem Dorf, wir sind hier, um unser neues Land zu verteidigen. Jetzt sind wir endlich alle Kinder einer einzigen Mutter.«


    Sagt der Unterleutnant, und ich verstehe die Metapher nicht, aber ich erhalte auch keine Erklärung. Dann frage ich ihn nach seiner Funktion, und er sagt, er sei zuständig für »MO«– »moral orientations«–, und das sei sehr wichtig, denn ein Volk, das keine moralische Orientierung habe, könne den Kurs nicht halten, und nur mit einer guten Moral und einem klaren Kurs könne man ein für alle Mal den Krieg gegen den Araber beenden und als freies Volk in Frieden leben– oder so ähnlich. Dann versuche ich ihn– behutsam– nach diesen armen Frauen zu fragen, die Blätter zubereiten müssen, und er antwortet mit einem breiten Grinsen:


    »Na, die sind Ihnen aufgefallen, was? Die Dickste, die in Gelb, das ist meine.«


    Sagt der Unterleutnant stolz, und ich verkneife mir die Antwort, dass alle drei Frauen dünn sind und alle drei Gelb tragen. Wir gehen weiter zwischen den Hütten umher; zwei Dutzend Kinder schwirren um uns herum, sie folgen uns, rufen uns Dinge zu, strecken vorsichtig die Hände nach mir aus. Die größeren kümmern sich kaum um uns: Drei spielen mit einer leeren Flasche, die mit einem Seil an einen in den Boden gerammten Stock gebunden ist: Das Spiel besteht darin, sich irgendwie kunstvoll zu verrenken und dabei so heftig wie möglich die Flasche zu treffen, die sich dann um den Stock dreht. Vier andere beschießen sich mit Pistolen aus Lehm; einer hat eine Kalaschnikow geformt und überzieht die anderen mit einem imaginären Kugelhagel. Ich frage den Unterleutnant, ob er die Jungs dazu auffordert, Krieg zu spielen, und er sagt nein, das machten sie von sich aus. Von den Mädchen spielen nicht so viele: Beinahe jedes trägt ein Baby auf dem Rücken.


    »Ich dachte, die Offiziere würden woanders wohnen.«


    Sage ich, um nicht zu sagen, ich dachte, sie würden nicht in solchem Elend leben.


    »Ein Offizier muss bei seinen Soldaten sein. Außerdem finden Sie uns hier nur so arm vor, weil wir gerade einen sehr langen Krieg hinter uns haben. Bald schon wird alles anders sein.«


    Sagt er wie jemand, der einen Streit beilegt, ohne ihn begonnen zu haben. Doch er fügt hinzu:


    »Wie kann ich sie ermutigen und ihnen Orientierung geben, wenn ich nicht an ihrer Seite bin? Vielleicht sehen andere das nicht so, aber so hat mein Vater es mir beigebracht.«


    »Ein schwieriges Leben.«


    »Niemand hat behauptet, dass es leicht ist, ein Land aufzubauen.«


    Sagt er, und dass er an allem, was sein Vater ihm beigebracht hat, festhält, an dem, wofür sein Vater im Kampf gestorben ist.


    »Mein Vater und so viele andere. Sie haben keine Vorstellung, wie viele Tote es hier in unseren Tukuls gibt.«


    Sagt er streng und streckt den Arm aus: Er zeigt mir die Tukuls oder die Toten. Der Unterleutnant für moralische Orientierung hat die sechs parallelen Linien auf der Stirn, die sich von einer Schläfe zur anderen ziehen: die Zeichen seines Stammes, seiner Männlichkeit.


    »Und nun, wenn Sie gestatten, muss ich Sie verlassen. Ich habe Wichtiges zu erledigen.«


    Der Unterleutnant gibt mir die Hand, zieht sich zurück. Einige Hütten weiter haben sich ein paar Frauen versammelt; sie sitzen am Boden um eine Feuerstelle herum und rösten sich ein paar Kaffeebohnen, ein Kessel mit Wasser wird erhitzt; sie hätten kein Geld für Hirse, um sich ihren Wein zu machen, sagen sie, also begnügen sie sich mit Kaffee– und einer Wasserpfeife, die sie rumgehen lassen. Beim Rauchen machen sie lustvolle, geradezu lüsterne Gesichter. Sie haben Säuglinge an ihren Brüsten, lachen und reden alle gleichzeitig: Es sieht aus, als hätten sie einen Mordsspaß. Aber dann fragt mich eine, ob ich glaube, dass der Krieg wirklich bald zu Ende ist, und ich sage, ich weiß es nicht, hoffentlich, das hoffen wir alle. Und sie sagt, sicher, das hoffen wir, aber sie würde mich gern etwas fragen.


    »Ja, klar.«


    »Wenn der Krieg vorbei ist und keine Soldaten mehr gebraucht werden, was wird dann aus uns?«


    Es wäre schäbig gewesen zu sagen, machen Sie sich keine Sorgen, liebe Frau, hier wird man immer Soldaten brauchen, und Sie werden hier weiter ihre Blätter kauen; es wäre schäbig gewesen zu sagen, stimmt, was wird denn dann aus euch Armen; es wäre schäbig gewesen, sie zu fragen, sind Sie sicher, dass Sie Ihr ganzes Leben so verbringen wollen? Die anderen Frauen lachten halbherzig; ich tat dasselbe: noch schäbiger.


    Auch hier gibt es keine Alten: ein weiterer Triumph des Ökosystems.


    Angesichts gewisser technischer Veränderungen sind wir alle ein wenig verloren. Und das Alter ist eine dieser Erfindungen, die wir noch nicht im Griff haben. Es hat mich immer erstaunt, wie sehr das Altern mit Verfall einhergeht: Keine einzige körperliche Funktion wird mit dem Alter besser; die Zeit bedeutet für uns einfach nur Niedergang. Jahrhundertelang versuchten Gesellschaften, diesen Defekt durch die Vorstellung wettzumachen, der Schatz der Alten sei Weisheit– »der Teufel ist weise, weil er der Teufel ist / Vor allem aber, weil er so alt ist«; seit es nur noch darauf ankommt, up to date zu sein, wird auch dieser kognitive Wert den Jüngeren zugeschrieben.


    Ich habe mich immer gefragt, warum die sonst so geniale Natur uns diesem Zerfallsprozess unterwirft. Bis mir Dummkopf klar wurde, dass das heutige Greisenalter alles andere als natürlich ist: Es ist eine der großen Errungenschaften der Menschheit. In ihrem »natürlichen« Höhlenzustand lebten die Menschen kaum mehr als 25 oder 30 Jahre; sie starben, bevor es mit ihnen bergab ging. Noch bis vor Kurzem betrug die durchschnittliche Lebenserwartung in den reichen Ländern nicht mehr als 60 Jahre. Inzwischen ist dieser Wert auf über 80 Jahre gestiegen und er steigt weiter. Eine Vielzahl technischer Neuerungen hat dies ermöglicht, aber wir befinden uns mitten in einer Übergangsphase, in der die Dinge nebeneinander existieren: Es ist uns gelungen, das Leben zu verlängern, aber nicht, die Schäden zu beheben, die mit dem Alter einhergehen.


    Doch dafür kann die Natur nichts. Wir haben einen widernatürlichen Zustand erfunden– das hohe Alter–, was uns aber keineswegs ganz gelungen ist: Er ist noch unausgegoren, voller Unzulänglichkeiten.


    In Zeiten ohne Zukunft lässt das Alter zudem nicht viel mehr als Melancholie erwarten. Früher war klar, wie es läuft: Man wünschte sich, ein gewisses Alter zu erreichen und bis dahin etwas aufgebaut, Karriere gemacht zu haben, was einen als ehrbaren, gestandenen Menschen auswies. Heute ist Altern reiner Verlust: Symbolisch gehört den Jungen die Welt– und dafür, nicht länger jung zu sein, entschädigt einen nichts mehr.


    Aber hier ist die Jugend kein Symbol für irgendetwas:


    Sie ist der einzig mögliche Zustand, vortreffliche Natur.


    Mit Peter zu sprechen ist einfacher: Er ist nicht so von sich eingenommen. Ich frage ihn also, ob es ihn nicht stört, für sein Land zu kämpfen, während seine Familie nichts zu essen hat. Der Soldat Peter ist groß und lang, neuer Tarnanzug, Flipflops, blitzblanke Kalaschnikow.


    »Nein, im Gegenteil. Es ist ein Grund mehr, zu kämpfen. Wenn wir diesen Krieg endlich gewonnen haben, werden wir zu essen haben, so viel wir wollen.«


    Der Unabhängigkeitskrieg sei vorbei, heißt es– aber das stimmt nicht. Immer wieder gibt es Scharmützel, angezettelt von »Milizen« der einen oder der anderen Seite, die auf feindlichem Terrain operieren, und hin und wieder auch reguläre Angriffe. Der Krieg dauerte– und dauert– fort. Bombardements, Zusammenstöße verschiedener Art. Er dauert mit einer Intensität an, die den Südsudan zwingt, eine große Armee zu unterhalten, die wiederum die Machtbasis der Regierungspartei darstellt. Beiden Regierungen kommt er gelegen, sagen Kritiker, ein Krieg, der ihre Völker zusammenhält, ihnen ihre Befehlsgewalt sichert und dafür sorgt, dass andere Probleme im Hintergrund bleiben.


    Vor einigen Jahren sagte James Morris, ein ehemaliger Direktor des Welternährungsprogramms, die im Krieg befindlichen Afrikaner erhielten weitaus mehr Aufmerksamkeit als die, die in Frieden lebten. »Manchmal denke ich, der schlimmste Ort für ein hungerndes afrikanisches Kind ist ein armes, aber friedliches und stabiles Land.«


    Wenige Kilometer weiter nördlich, in den Nuba-Bergen, ein Name, der uns wegen des antiken Nubiens vertraut vorkommt, mussten mehrere tausend Menschen ihre Häuser verlassen und leben seither in Höhlen versteckt, weil die sudanesische Luftwaffe sie unbeirrt bombardiert. Die Flugzeuge sind alte Antonow-Maschinen, noch aus der Sowjetzeit, die jedes Mal, wenn sie vorbeifliegen, drei bis vier Bomben abwerfen, wovon für gewöhnlich keine trifft, mitunter aber eben doch. Sie werfen sie über den Dörfern ab, auf die Zivilisten. Diese Kinder, Frauen und Alten sind die Angehörigen der Rebellen der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee des Nordens (SPLA-N), die gegen das Baschir-Regime in Khartum kämpfen. Durch die Bombardierungen, sagen die Baschir-Anhänger, würden sie die Rebellen in Unruhe versetzen und ihnen den Nachschub erschweren.


    Doch Khartum verfügt über eine weitere, äußerst wirksame Waffe: Wegen der Bomben und der allgemeinen unsicheren Lage konnten die Nuba dieses Jahr nichts anbauen, und die sudanesische Regierung hat den internationalen Organisationen untersagt, sie mit Lebensmitteln zu versorgen; in den Geschichten, die man von dort hört, ist von anhaltendem Hunger, einer großen Anzahl von Menschen die Rede, die sich mit Wurzeln, Blättern und Insekten am Leben erhalten. Die Geschichten erzählen, ohne sie zu benennen, von einer der ältesten Einsatzformen des Hungers: als Kriegswaffe.


    Die Grenze ist jedenfalls dicht, und die Lebensmittel, die vor der Unabhängigkeit aus dem Norden hertransportiert werden konnten, fehlen jetzt. Juba ist siebenhundert Kilometer Lehmstraße entfernt, die durch den Regen allmählich unpassierbar werden.


    Für uns, die Bürger der Globalisierung, ist die Welt ein großer Supermarkt: Wir schieben unseren Wagen durch ihre Gänge und bedienen uns: Essen, Erinnerungen, Bluejeans, ein Job, Emotionen, Strandurlaub– selbst Geschichten, die Hoffnung auf das große Geschäft oder grundstürzende Veränderungen machen. Für die Milliarden Überflüssigen– und für noch viel mehr Menschen– besteht die Welt aus den zwanzig Kilometern rund um ihr Haus und einem immer gleichen Leben.


    Nicht die unwichtigste unter den Formen, die die Ungleichheit annehmen kann. Jedenfalls der Hauptgrund, weshalb das Wort »Welt« für die einen etwas ganz anderes bedeutet als für die anderen.


    Ein Geruchscocktail aus Schmutz, Staub und Rosenholz. Die Stände sind aus Schilfrohr und Blech: zwei Dutzend, angeordnet um eine freie Fläche in der Mitte herum. Der größte verkauft Kerzen, Waschmittel, Rasierklingen, oblatenartige Kekse, Tütchen mit Getränkepulver, einheimische Zigaretten, einige wenige Makrelendosen, jede Menge Seife: In Not und Elend gehört Seife immer zu den letzten Dingen, die noch bleiben. An einem anderen Stand werden kleine Tüten mit einem halben Kilo Kohlen verkauft; an zwei weiteren flache runde Brote; an zwei oder drei die verschlissenen T-Shirts, die Leute aus dem Westen spenden, um sie nicht wegwerfen zu müssen; ich trete auf eine tote Maus: Sie ist silbergrau, winzig. An einem Stand werden neue und gebrauchte Flipflops verkauft, an einem anderen drei Zwiebeln– exakt drei Stück–, an einem weiteren Tüten mit einem halben Pfund Zucker und kleine Reisigbesen; nirgends Obst oder Gemüse oder Tiere. Ich habe Märkte auf der ganzen Welt gesehen, dies ist der Einzige ohne irgendetwas Frisches. Ein Hahn stolziert herum, prächtig, einzigartig; ein Wasseresel trottet vorüber.


    Weiter hinten eine Blechbude mit einem Schild »center phone charging«, wo Leute, die keinen Stromanschluss haben, ihr Mobiltelefon aufladen können; später erfahre ich, dass solche Stationen zurzeit boomen. Die Handys, die vor zehn Jahren bei uns die neueste Technologie waren, sind jetzt hier angekommen, und Tausende Menschen wollen sie benutzen. Deshalb dieser Service, der an vielen anderen Orten unnötig wäre– ein Typ mit Unternehmergeist stellt sich mit zwei Autobatterien, drei Dutzend Steckdosen, diversen Ladegeräten, einem Paar Lautsprecher, aus denen Musik dröhnt, mitten auf den Markt und verkauft Strom in homöopathischen Dosen. Er ist ziemlich teuer, wie alles hier: Einmal Aufladen kostet zwei Pfund– etwa einen halben Dollar.


    Ganz hinten gibt es noch einen weiteren Service: Hier wird mit einer kleinen elektrischen Mühle Getreide gemahlen. Die Preise, sagt der Standbesitzer, sind stark angestiegen, und er hat immer weniger Arbeit. Der Lärm des Generators wird übertönt von lauter Musik, eine Art Reggaeton auf voller Lautstärke: nebenan ein Tukul, das als Bar fungiert. Sieben Männer– vier davon Soldaten– sitzen auf den braunen Plastikstühlen, die es hier überall gibt: Sie trinken Tee und rauchen Wasserpfeife.


    Vor hundert Jahren suchten von der Moderne enttäuschte Avantgardekünstler in diesen Völkern– in ihrer vermeintlichen Nähe zum wahren Wesen des Menschen– ihre Inspiration. Die Vorstellung vom wahren Wesen war Unsinn, aber nun hatte dieses Wesen wenigstens einen Ort: Hier lebten Menschen »ihrer Natur gemäß«, im Gegensatz zu den zivilisierten Weißen, die sich gesellschaftlichen und religiösen Normen unterwarfen, die sie der Natur entfremdeten. Heute ist unser Bild von diesen Menschen ein ganz anderes: Wir halten sie für eine naive Version von uns, eine gescheiterte, orientierungslose Version, die nicht weiß, wie sie die Dinge anpacken soll. Wir sehen sie aus der Position der Missionare, als unbedarfte arme Frauen und Männer, die Gott von der Hand gelassen hat und die wir retten müssen, damit sie nicht hungers sterben.


    Mariya fragt mich, ob ich meinen Tee mit Milch trinke. Ich sage nein und bitte sie, mir von sich zu erzählen. Mariya ist groß, geschmeidig, auffallend schön, ihre Lippen und ihre Wangenknochen sind wohlgeformt und ihre Augen mandelförmig; sie bewegt sich, als würde sie schweben. Ich ertappe mich beim schlimmsten aller Vorurteile: Sie ist zu schön, um so arm zu sein.


    »Ach komm, trink ihn mit Milch. Mit Milch sind es zwei Pfund.«


    Sagt sie und verzieht ein wenig das Gesicht und erklärt mir, wenn sie nichts mehr zu essen habe– was ziemlich oft der Fall sei–, komme sie hierher in das Tukul, um Tee zu kochen, der Besitzer vermiete es ihr für zehn Pfund am Tag. Sie kauft sich ein Pfund Tee und ein Pfund Milch und bietet Tee an. An manchen Tagen holt sie nur ihre Kosten heraus, an anderen bleibt sie etwas schuldig, manchmal macht sie Gewinn. Aber es ist die einzige Option, die sie hat, sagt sie.


    Mariya hat ihr erstes Kind bekommen, als sie fünfzehn war, erzählt sie, weil sie von einem Soldaten schwanger wurde– ich traue mich nicht, weiterzufragen. Ich könnte zum Beispiel fragen, zu welcher Armee er gehörte. Ich traue mich nicht. Aber später habe sie dann einen Jungen aus ihrem Dorf geheiratet, der nicht sehr viele Kühe hatte, und sie bekamen noch ein Kind, das jetzt elf Monate alt ist, aber ihr Mann sei nach Juba gegangen und von dort offenbar nach Kenia, und vor einer Weile habe sich seine Spur verloren; wer weiß, ob er wiederkommt. Mariya hat einen langen grünen oder blauen Stoff um die Hüften gebunden, ihr verwaschenes rosa T-Shirt hat links ein Loch; sie lebe mit ihrer Mutter zusammen, sagt sie, ihr Vater sei schon vor langer Zeit gestorben, und an vielen Tagen– an jedem zweiten Tag, sagt sie, oder häufiger– hätten sie nichts zu essen.


    »Hast du Angst vor dem Hungern?«


    »Daran denke ich nie. Wenn ich esse, esse ich; wenn nicht, was soll ich machen?«


    Wenn sie essen, sagt sie, essen sie ein- oder zweimal am Tag Walwal; manchmal essen sie abends Yodyod, das aus den Resten des Walwal gemacht wird. Und ganz selten mal eine Suppe mit Okraschoten.


    »Wenn du alles essen könntest, was du willst, was würdest du essen wollen?«


    »Walwal. Mit viel Milch, Walwal.«


    »Aber ich meine, wenn du alles haben könntest: Hühnchen, Rindfleisch, Fisch, egal was.«


    »Ich habe kein Geld für egal was, also nehme ich lieber den Walwal.«


    Das sei nicht das Problem: Mit dem Walwal komme sie hin, ohne zu hungern. Das Problem, sagt sie, seien ihre Kinder: Vor Kurzem seien diese Ärzte gekommen– sie meint Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen– und hätten gesagt, sie seien mangelernährt. Mariya sagt, sobald sie kann, wird sie sie ins Krankenhaus bringen, damit man sie dort heilt.


    Später höre ich, dass Mariyas Mann gar nicht nach Kenia gegangen ist: dass er starb, weil er auf eine Mine trat oder sie berührte oder was auch immer; er habe gerade ein Feld gepflügt, als es ihn in Stücke riss. Mariya habe aber Angst, das zu sagen, und erzähle deshalb irgendwelche Geschichten.


    7


    Nyayiyi kneift die Augen zusammen, sie sieht sehr schlecht, sagt sie. Sie fragt mich, ob ich erkennen könne, was da hinten sei, ob es Kühe seien. An der Peripherie der Welt gibt es keine Brillen: Jeder sieht, was er eben sieht. Manche sehen die Dinge scharf und bunt, andere leicht verschwommen, unleserlich. Es ist wie früher, als der Blick noch variierte; in den reichen Ländern– den Brillenländern– hat man uns inzwischen eingeredet, es gäbe nur eine Art und Weise, die Dinge zu sehen, und nach der müssten wir streben, uns mit allem ausstatten, was dafür nötig ist. Denn wozu man die Augen braucht, ist ja auch standardisiert: Das Lesen zum Beispiel, das eine gewisse Präzision des Blicks erfordert, ist für drei Viertel der Weltbevölkerung etwas Neues. Jahrhunderte-, jahrtausendelang kamen die meisten Menschen ohne ein scharfes Bild aus.


    Hier ist es möglich, die Dinge unscharf zu sehen, wie damals.


    Noch eine ganz gewöhnliche Geschichte: noch ein blutjunges Mädchen von vierzehn oder siebzehn Jahren, das schwanger wird in einer dunklen Nacht am Fluss, weit hinter den Häusern; noch ein Mädchen, das es zu spät bemerkt und das den Jungen bittet, er solle die Verantwortung übernehmen, und mit Schrecken seine Antwort hört; noch ein Mädchen, das mir heute, drei Jahre danach, mit einer Zweijährigen im Arm erzählt, das Problem sei gewesen, dass ihr Vater nicht da war, um den Jungen zur Erfüllung seiner Verpflichtung zu zwingen, die nötigen Kühe zu bezahlen und sie zu heiraten. Nyayiyi spricht langsam, wie eine Schauspielerin in einem ermüdenden Drama: als wäre sie von ihrer eigenen Geschichte gelangweilt.


    »Mein Vater ist im Gefängnis. Da dürfte er eigentlich nicht sein, aber er ist im Gefängnis.«


    Sagt Nyayiyi: Ihr Vater war Soldat, Lastwagenfahrer bei der Armee. Ende letzten Jahres hatte er einen Unfall, zwei Menschen sind gestorben, und dann haben sie ihn ins Gefängnis gesteckt; sie haben ihn ins Gefängnis gesteckt, als wäre es seine Schuld, sagt sie, deshalb konnte er den Jungen nicht zwingen, die Verantwortung zu übernehmen.


    »Mein Vater hätte kommen, ihn sich packen und ihm drohen müssen, damit er die Verantwortung übernimmt: damit er seine Kühe bezahlt und für seine Frau und seine Tochter sorgt.«


    Der Vater hat es nicht getan, der Junge hat es nicht getan. Nyayiyi sagt, sie sei zwanzig Jahre alt– aber sicher ist sie sich nicht, und sie sieht aus wie vierzehn. Sie hat weit aufgerissene, erschrockene Augen, trägt ein blau-schwarz gemustertes Kleid, eine kleine Schnecke um den Hals als Talisman, die Haare kurz geschoren. Fast alle Frauen hier schneiden sich die Haare raspelkurz, und manche, die eleganteren, die es sich leisten können, tragen darüber eine Perücke. Die Perücke kann Locken, helle Strähnchen, Lila- und Rottöne, Haarschmuck aller Art aufweisen. Mehr als einmal habe ich mich in diesen Tagen dabei ertappt, wie ich mir– neidvoll, mit einer ganz und gar fremden Lust– jenen Augenblick vorstelle, in dem eine Frau die Perücke abnimmt und darunter tatsächlich kahl ist.


    »Mein Vater war so wütend auf mich, dass er mich rausgeschmissen hat. Wer mich denn noch wollen würde, mit einer Tochter, und selbst wenn mal einer auftauchen sollte, würde der keine einzige Kuh bezahlen, ich solle verschwinden. Ich musste dann zu einem Onkel meiner Mutter ziehen.«


    Sagt sie und ringt die Hände, presst die Lippen aufeinander. Nyarier, ihre kleine Tochter, schlägt die Augen auf und schaut sie an, als sei sie überrascht.


    Wir kennen ja solche Geschichten von gescheiterter Liebe, von kleinen Fehltritten, die ein halbes Leben kosten. Aber hier fährt der Hunger dazwischen. Der Hunger ist nichts: nur ein Gemeinplatz in möglicherweise ganz unterschiedlichen Leben– die aber eines gemein haben: Essen ist eine von vielen Möglichkeiten, der Hunger eine allgegenwärtige Bedrohung. Hier macht er aus einer ganz gewöhnlichen traurigen Geschichte eine Angelegenheit auf Leben und Tod.


    Vor einigen Wochen begann Nyarier plötzlich, heftig zu husten und viel zu schlafen, zu viel. Vor ein paar Tagen hat Nyayiyi sie endlich in ein mobiles Ärzte-ohne-Grenzen-Krankenhaus gebracht, wo man ihr gesagt hat, die Kleine sei stark unterernährt. Nyayiyi hält sie im Arm, wiegt sie, drückt sie an sich. Nyarier ist sehr dünn, zerbrechliche Ärmchen, der hartnäckige Husten.


    »Was wirst du tun, wenn sie wieder gesund ist, damit sie der Hunger nicht wieder krank macht?«


    »Ich habe keine Wahl, ich kann nichts tun, damit meine Tochter nicht wieder krank wird, ich kann mir keine Arbeit suchen, weil ich nichts gelernt habe, ich kann nichts. Sonst könnte ich meine Tochter vielleicht ernähren, aber so kann ich es nicht, und mein Vater will mir nichts geben, und der Vater von der Kleinen, keine Ahnung.«


    »Würdest du gerne heiraten?«


    »Ja, natürlich. Ich möchte jemanden, der für uns sorgt.«


    »Und hast du jemanden?«


    »Das ist ein Geheimnis.«


    Sagt sie und errötet: Darüber kann ich nicht sprechen, sagt sie noch einmal. Wir schweigen einen Moment. Dann sagt sie, ja, es gebe da einen Mann, der auf sie zugekommen sei und ihr Geld geben und sich um sie kümmern wolle, und vielleicht werde der sie heiraten.


    »Aber mein Vater hat dafür gesorgt, dass ich Schläge kriege, und ihm hat er ausrichten lassen, er werde ihn töten, wenn er noch einmal in meine Nähe kommt.«


    »Wie kann er ihn töten, wenn er im Gefängnis sitzt?«


    »Mein Vater hat Brüder, Cousins. Der kann das.«


    Sagt Nyayiyi, und ich frage sie, was dann, welche Lösung es noch für ihre Tochter gebe.


    »Vielleicht stirbt sie.«


    Sagt sie, und sie sagt es, ohne die Lippen zu bewegen: Vielleicht stirbt sie. Aber das ist keine Lösung, sage ich, ich weiß nicht, wie ich es formulieren soll, und sie fährt ungerührt fort:


    »Nein, eine Lösung ist das nicht. Aber wenn die Eltern sich nicht kümmern, fällt mir keine andere ein.«


    Sagt sie, und ich frage noch einmal nach, und da sagt sie, es sei nicht so, dass sie sich wünsche, dass ihre Tochter stirbt, nein, wie könne sie sich so etwas wünschen– sagt sie und putzt der Kleinen die Nase und verscheucht die Fliegen von ihr; Nyarier wimmert ganz leise.


    »Ich will das nicht, wie könnte ich so etwas wollen? Aber ich weiß nicht, wie ich sie ernähren soll. Und wenn sie nicht ernährt wird…«


    Irgendetwas– zweitausend Jahre Kultur– funkt mir dazwischen: Ich kann es einfach nicht auf sich beruhen lassen, dass diese Frau sagt, dass ihre Tochter wahrscheinlich sterben werde und sie nichts tun könne.


    »Glaubst du denn, dass deine Tochter überleben wird?«


    »Wenn sie nicht noch einmal unterernährt sein wird, glaube ich schon. Aber wenn das wieder passiert, weiß ich nicht.«


    »Noch einmal: Was kannst du denn tun, damit sie nicht wieder unterernährt ist?«


    Nyayiyi hat diese Ruhe, die einem mehr Angst einjagt als jede Raserei. Sie hört dem Dolmetscher geduldig zu, schaut ihn an, schaut mich an, sagt, nichts:


    »Nichts.«


    Sie sagt: dass sie nichts tun kann. Und sie schaut die Kleine an, zupft ihr das rot-weiß gemusterte Hemdchen zurecht, streichelt sie: nichts.


    Wie überall hat der Hunger auch im Südsudan komplexe Ursachen. Der Boden ist nicht besonders fruchtbar, aber es stimmt auch, dass wenig angebaut wird. Das klingt jetzt vielleicht hässlich, aber selbst um die Dörfer herum sieht man ziemlich viel Land, auf dem nicht gearbeitet wird. Wer politisch korrekt sein will, zählt den Mangel an Arbeitseifer nicht mit zu den Ursachen von Hunger und Elend, aber er hat doch seinen Anteil daran. Einen Anteil, mehr nicht: Richtig ist auch, dass ständig Streit um die Erde herrscht, denn die Viehhirten wollen sie für ihre Tiere und kämpfen einen der ältesten Kämpfe der Geschichte: mehr oder weniger nomadische Hirten gegen mehr oder weniger sesshafte Bauern. Mit seinen gesellschaftlichen und kulturellen Entsprechungen: Gegenüber dem aufrechten und bewaffneten Hirten wurde der gebückte und erdige Bauer immer als minderwertig angesehen. Es scheint, als wäre diese Auffassung hier bis heute von Gewicht– und als würden die Bauern wenig anbauen, damit dieses Vorurteil auch ja nicht entkräftet wird.


    Als könnten ihnen jeden Moment eine Herde Rinder und ein paar Burschen mit Speeren und Pistolen die Beete niedertrampeln.


    Bei der Wanderweidewirtschaft handelt es sich um eine der ältesten Produktionsformen: Die Hirten, die sie betreiben, sind irgendwo auch Jäger und Sammler– nur eben über den Umweg des dazwischengeschalteten Rindes. Ihre Tiere gehen für sie auf die Suche; sie selber pflanzen nichts an, sie arbeiten nicht mit dem Boden; sie »ernten« nur. Ich sage »alt«, ein heikles Wort, und will sagen: angepasst an eine andere Welt. Ich will nicht das »Alte« im Vergleich zum »Neuen« diskreditieren. Ich sage »alt«, um zu sagen: praktikabel in einer Welt wie der vor zwei Jahrhunderten, in der gerade einmal eine Milliarde Menschen lebte, ein Siebtel der aktuellen Weltbevölkerung, wo also auf jeden dieser Menschen der Ertrag einer siebenmal größeren Fläche kam. Deshalb sage ich alt– und ich fürchte, in dieser überquellenden Welt bedeutet das auch unhaltbar.


    Der Boden ist tatsächlich nicht besonders fruchtbar, aber man müsste sich nicht auf Hirse und Mais beschränken; die Menschen könnten mehr Obst und Gemüse anbauen, tun es aber nicht, haben es nie getan. Es stimmt, Werkzeuge sind knapp und teuer, das Saatgut ist minderwertig und ebenfalls teuer, die Anbautechniken archaisch. Die sudanesische Landwirtschaft hat sich in den letzten Jahrhunderten praktisch nicht weiterentwickelt. Vor Kurzem berichtete eine Tageszeitung– The New Nation–, die Regierung habe 180 »Musterbauern« ausgewählt, die in der Lage seien, zumindest sechs Feddan– etwa zwei Hektar– Ackerfläche zu bewirtschaften, und ihnen Metallpflüge ausgehändigt, die von Ochsen gezogen werden können. Es sind schlichte grüne Pflüge mit nur einer Schar, um Furchen zu ziehen. Der Landwirtschaftsminister, ein Herr Bol, halte es für wichtig, »die Malloda [Hacke] hinter sich zu lassen, mit der nicht ausreichend Ackerboden bearbeitet werden kann«.


    Wie gesagt: In der ganzen Welt– in der Anderen Welt– sind es mehr als eine Milliarde Bauern, die weder Traktoren noch Ochsen haben, die ihnen bei der Bearbeitung ihres Bodens helfen: Sie müssen auf ihre Hände, ihre Körperkraft zurückgreifen. Sie haben keine Bewässerungsanlagen, kein spezielles Saatgut, weder Dünger noch Schädlingsbekämpfungsmittel: Sie sind, wie zu Jesu Zeiten, allein auf ihre Hände und auf den Regen angewiesen.


    Und außerdem müssen sie es mit dem Protektionismus und den Agrarsubventionen der reichen Länder aufnehmen.


    2012 zahlten die reichen Länder ihren landwirtschaftlichen Erzeugern 275 Milliarden Dollar an Subventionen: in Form von Exportbeihilfen, Schutzzöllen, Agrotreibstoff-Anreizen, direkten Transferleistungen oder durch die Abnahme ihrer Erzeugnisse. In den meisten dieser Länder ist die Landwirtschaft ein todsicheres Geschäft; erzielt ein Erzeuger– infolge von Dürren, Plagen oder was auch immer– nicht den als normal betrachteten Ertrag, gleicht die Regierung seinen Verlust aus.


    In diesen Ländern– wo der Anteil der Landwirtschaft am Bruttoinlandsprodukt weitaus geringer ist– spielen die Subventionen eine entscheidende Rolle: In der Schweiz zum Beispiel machen sie 68Prozent sämtlicher Einnahmen der Agrarerzeuger aus. In Japan mehr als 50Prozent, in der Europäischen Union rund 30, in den USA etwa 20– und stets sind es die großen Agrarunternehmen, die die hohen Summen einstreichen. Der Staat subventioniert, wieder einmal, die Reichen.


    In vielen armen Ländern, die von ihrer Landwirtschaft mehr schlecht als recht leben, interveniert der Staat kaum. Oder er interveniert sogar in entgegengesetzter Richtung: Er senkt die Preise für die Lebensmittel, um die Bevölkerung in den Städten zu entlasten– aber seine Bauern machen Verluste.


    Die Globalisierung hat auch dafür gesorgt, dass nun alle Menschen Teil ein und derselben sozialen Hierarchie sind. Und da tun sich Abgründe auf. Vor ein paar Jahrhunderten baute man in Kenia oder Kambodscha oder Peru an, was man konnte, einen Großteil nahmen sich die Reichen, ein paar Sachen wurden auf kleinen, langsamen Schiffen exportiert, und der Rest– den man weder exportieren noch verbrauchen konnte, weil es gar nicht so viele Konsumenten gab und die Transportmöglichkeiten nicht effizient waren– blieb für die Armen. Heute lässt sich nahezu alles schnell und einfach exportieren, und für die Armen zu Hause fällt nichts mehr ab: Die Anzahl der potenziellen Konsumenten entspricht inzwischen der gesamten zahlungskräftigen Weltbevölkerung, und die Möglichkeit, die Waren an Konsumenten zu verkaufen, die zwar weit weg sind, dafür aber bezahlen können, führt dazu, dass nichts mehr für die bleibt, die sich diese vor Ort nicht leisten können.


    Anders gesagt: Heute sind es nicht mehr ein paar tausend Reichere, mit denen die Armen um das Essen konkurrieren, sondern zwei bis drei Milliarden.


    Die Subventionen wirken sich nicht nur auf die jeweils eigene Wirtschaft aus: Sie ermöglichen es den Erzeugern der reichen Länder, zu Dumpingpreisen zu verkaufen– ihr Staat hat ihnen ja schon genügend Geld gegeben–, und machen so anderswo die Märkte kaputt. Ein klassisches und ausführlich untersuchtes Beispiel ist die Baumwolle. Würden Baumwollprodukte in den USA nicht so hoch subventioniert– sagt Oxfam–, erhöhte sich ihr Preis auf dem Weltmarkt um zehn bis vierzehn Prozent, wodurch in acht armen baumwollproduzierenden Ländern Westafrikas die Einnahmen pro Haushalt um sechs Prozent ansteigen würden. Das klingt nicht viel, aber oft macht es den Unterschied aus zwischen essen und nicht essen.


    Und es gibt noch weitere– ältere, aber gute– Zahlen, die den Mechanismus verdeutlichen. 2001 gaben die damals noch dreißig Mitgliedsstaaten der OECD– die reichen Länder– rund 52 Milliarden Dollar für Entwicklungshilfe für die ärmsten Länder aus. Im selben Jahr erhielten ihre Agrarerzeuger Subventionen in Höhe von 311 Milliarden, also das Sechsfache. Laut einem Bericht der Vereinten Nationen gingen den ärmsten Ländern infolge dieser Subventionen etwa fünfzig Milliarden durch entgangene Exporte verloren. Man kann leicht mit der einen Hand geben, was man mit der anderen wieder nimmt. Roger Thurow schildert in seinem Buch Enough, wie ein Beauftragter einer amerikanischen Entwicklungshilfeorganisation ihm in Bamako bestätigte, dass es viel sinnvoller sei, das Geld für den Wiederaufbau der Baumwollproduktion in Mali zu verwenden, aber sie könnten nicht, wegen Bumpers. »Dale Bumpers, ein Senator aus Arkansas, setzte 1986 eine Gesetzesnovelle durch, welche die Verwendung internationaler Hilfsfonds für ›jede Art von Tests oder Untersuchungen, Machbarkeitsstudien, die Verbesserung vorhandener oder die Einführung neuer Sorten, für Beratungsleistungen, Schulungen oder Veröffentlichungen, die im Zusammenhang mit dem für den Export bestimmten Anbau oder der Produktion stehen, untersagt, sofern das ausländische Exportprodukt auf den internationalen Märkten mit einem ähnlichen, in den Vereinigten Staaten angebauten oder erzeugten Produkt konkurriert‹«. Das ist so klar, dass es in den Ohren dröhnt: Ich helfe dir, solange du mir das Geschäft überlässt.


    Die Subventionen haben Zahlen hervorgebracht, die Berühmtheit erlangten. In einer Studie der Katholischen Agentur für überseeische Entwicklung, CAFOD, aus dem Jahr 2002 wird vorgerechnet, dass eine europäische Kuh von der EU am Tag rund 2,2 Dollar erhielt– 800Dollar im Jahr. Das heißt: Diese Kühe waren reicher als 3,5 Milliarden Menschen, die Hälfte der Weltbevölkerung.


    Am Ortsausgang von Bentiu, auf einer trockenen, kargen Fläche mit vier oder fünf Bäumen, muhen hundert armselige Rinder vor sich hin. Sie sind an Pflöcke angebunden, manche liegen, andere trotten auf der wenig erfolgversprechenden Suche nach Weidegras im Kreis. Der Viehmarkt. Es riecht nach Kuhfladen, Duft des Lebens.


    »War noch keiner da heute.«


    Sagt ein schmächtiger Bursche voller Linien im Gesicht, gestreiftes T-Shirt, abgewetzte Jeans, knallrotes Handy.


    »Es ist schon Mittag, sie müssten längst hier sein. Ist offenbar kein Geld da.«


    Der Junge will seine sechs Rinder verkaufen; ich frage ihn, warum, und er sagt, um Hirse zu kaufen für seine Familie. Für ein mittelgroßes Rind bekommt man achthundert Pfund: Noch nie sei ein Rind so viel wert gewesen wie ein Sack Getreide, sagt er.


    »Aber für sechs Rinder kannst du sechs oder sieben Säcke Hirse kaufen?«


    »Ich habe eben eine große Familie.«


    Sagt er und lacht spitzbübisch, dann sagt er, nein, er werde zwei Säcke für seine Familie kaufen und den Rest aufheben: In zwei Monaten wolle er sie auf dem Markt verkaufen, die Preise würden stark ansteigen, habe er gehört.


    »Aber in zwei Monaten hast du die Hirse aufgegessen, dann musst du zum gleichen Preis neue kaufen, zu dem du verkaufst.«


    Sage ich, und er schaut mich seltsam an, überlegt. Ein anderer Junge mit noch mehr Linien auf der Stirn, noch dünner, in noch abgewetzterer Kleidung, sagt, er verkaufe das Rind dort drüben, ob ich es ihm nicht abkaufen wolle. Das Rind ist graubraun, knochig, die Hörner ungleich lang.


    »Hast du noch mehr?«


    »Nein, das ist alles, was ich habe.«


    »Warum willst du es dann verkaufen?«


    »Weil ich meiner Familie sonst nichts zu essen geben kann.«


    »Aber wenn es dein Einziges ist, was wirst du tun, wenn du es verkauft hast?«


    »Schlafen. Ich werde ganz lange schlafen.«


    Sagt er und lacht und kratzt sich an der Nase, auf der die Fliegen sitzen. Ich lache und sage, ja klar, und frage ihn, und dann:


    »Und dann, wenn du ausgeschlafen bist und kein Rind mehr hast?«


    »Ich weiß nicht. Das sehen wir dann.«


    Hirtennomaden, minimaler Anbau zur Selbstversorgung. Ein perfektes Beispiel für eine nutzlose Bevölkerung, überflüssig: der globalisierten Wirtschaft– den großen Märkten– von keinerlei Nutzen. Was sie gebrauchen kann, ist das Erdöl, das unter dieser Steppenlandschaft aufgetaucht ist. Doch leider können sie diese Hirtennomaden nicht einfach eliminieren und damit das Ärgernis aus der Welt schaffen, dass sie leben, etwas beanspruchen, sich auch noch untereinander in den Haaren liegen, um dann, wenn das Hindernis beseitigt ist, ein paar mehr oder weniger qualifizierte Arbeiter hinzuschicken, die den Rohstoff aus dem Boden holen.


    Oder zumindest können sie das nicht auf einen Schlag tun: Sie machen es Schritt für Schritt, vermeintlich respektvoll und unter Beigabe von Almosen.


    Etwas anderes wäre es, Bedingungen zu schaffen, durch die die Menschen autark werden: Infrastruktur, Werkzeuge, Know-how. Der Mangel an Straßen und Transportmitteln ist ein gravierendes Problem: Es gibt immer weniger davon. Der Handel mit dem Norden, der die hiesigen Märkte mit Waren gefüllt hatte, ist mit der Schließung der Grenze zum Erliegen gekommen, Waren aus dem Süden heranzuschaffen ist extrem teuer und während vieler Monate gar nicht möglich. Die Benzinknappheit macht es noch schlimmer: Es kommen kaum Lebensmittel an, und diese wenigen sind für die meisten Menschen unbezahlbar. Der Preis für den berühmten Sack Hirse hat sich in weniger als einem Jahr verdoppelt. Wozu natürlich auch die hohen Getreidepreise an den weit entfernten Börsen beitragen: in Chicago zum Beispiel.


    Manchmal erzeugen Konflikte– Kriege– unmittelbar Hunger. In Syrien führt der Bürgerkrieg dazu, dass die Bauern nichts anbauen, die Händler nichts kaufen oder verkaufen, die Hersteller nichts verarbeiten können– etwa Mehl zu Brot. Hier muss man die Versiertheit gewisser an den Krieg gewöhnter Kulturen anerkennen, die Waffenruhen vereinbarten und ihre Soldaten für die Erntezeit beurlaubten, weil sie wussten, dass der Hunger sonst beide Seiten zugrunde richten würde.


    Hier ist der Krieg nicht so brutal– es heißt, er sei vorüber, aber er dauert an, hat sich irgendwie verpuppt, rätselhaft–, und doch ist er zweifellos die Hauptursache des Hungers. Der Krieg bedeutete furchtbare Massaker, andauernde Migration, ständige Angst– und warf die Frage auf, ob es sich überhaupt lohne, die Erde zu bestellen, weil man ja nicht wusste, ob man würde ernten können. Zwanzig Jahre lang war es im Südsudan sehr schwierig, Nahrungsmittel zu erzeugen, und das Land wurde vollständig abhängig von Hilfe von außen. Jetzt, da der Krieg angeblich vorüber ist, bleibt der Konflikt um das Erdöl, es bleiben die Grenzstreitigkeiten, die Stammeskämpfe, die versprengten Milizen, die auf eigene Faust operieren, vereinzelte Bombardements, Angst, eine ruinöse Infrastruktur, zwei Millionen in der Erde verborgene Minen.


    Die Gewalt zeitigt weiterhin ihre Wirkung: Man hört, die Straßen seien gesperrt, niemand kann wirklich etwas anbauen, Frauen und Männer leben in Angst, werden überfallen, fliehen aus ihren Dörfern, werden ermordet.


    Die Gewalt im Südsudan ist Resultat des ärmsten, schäbigsten, am wenigsten beachteten aller Erdölkriege– eine Gattung, die es immer schon gab, die aber seit dem Ende des Kalten Krieges an Bedeutung gewonnen hat: Um nichts werden heute mehr Konflikte ausgetragen als um das schwarze Gold– bis dann eines Tages der Chinesische Krieg vor der Tür steht.


    Während des Kalten Krieges zwang das Ringen zwischen den beiden ähnlich starken Großmächten die Vereinigten Staaten, stärker auf ihre »Intelligenz« zu setzen und so die Kontrolle über die Erdölstaaten zu gewinnen. Jedes Mal, wenn eine wankelmütige Regierung den amerikanischen Zugriff auf das lokale Erdöl gefährdete, bereiteten die CIA und ihre Handlanger einen Staatsstreich vor: Iran 1953, Indonesien 1965, Ghana 1966– und so weiter. Als die USA ihre Aktionen nicht mehr hinter lokalen Konflikten zu verstecken brauchten– zumal man nun ja das Schreckgespenst des islamistischen Terrorismus hatte, um jede beliebige Intervention zu rechtfertigen–, trat deutlicher zutage, worum es eigentlich ging: ums Öl.


    Unter dem Vorwand, den »Krieg gegen den Terror« weiterführen zu müssen, unterhalten die USA über 700 Militärstützpunkte in über 130 Ländern; Hauptziel ist die Durchsetzung ihrer wirtschaftlichen Interessen, vor allem der Zugang zum Erdöl. Joe Lieberman, ehemaliger Vizepräsidentschaftskandidat der Demokraten, sagte Anfang des neuen Jahrtausends, die Anstrengungen, die die USA und China unternähmen, um Importe zur Deckung ihrer Nachfrage zu sichern, könnten »den Wettstreit um das Erdöl so heiß und gefährlich werden lassen wie den nuklearen Wettlauf zwischen den USA und der Sowjetunion«.


    In diesem Kontext startete der amerikanische Vizepräsident Dick Cheney 2002 eine Initiative, die großen Einfluss auf das Leben von Nyankuma, Justin, Angelina, Kwia, des Soldaten Peter, des Unterleutnants für moralische Orientierung und all der anderen haben sollte: Der Nahe Osten sei so instabil, sagte er, dass die Vereinigten Staaten ihren Erdölnachschub besser absichern müssten, indem sie sich »an der Schaffung einer neuen Zone der Sicherheit und des Wohlstands in Afrika beteiligen, einem Teil der Welt, in dem unsere Präsenz nach wie vor willkommen ist«.


    Tatsächlich rief die Bush-Regierung 2007 das United States Africa Command (AFRICOM) ins Leben. Das Regionalkommando soll die Präsenz der US-Streitkräfte auf dem afrikanischen Kontinent stärken und hatte seine erste Bewährungsprobe 2011 im Zuge der Nato-Intervention in Libyen, einem weiteren Land, das im Öl schwimmt. Das AFRICOM hat einen klaren Auftrag: Sein stellvertretender Kommandeur, Admiral Robert T. Moeller, sagte schon 2008, seine Mission bestehe darin, »den freien Handel mit afrikanischen Rohstoffen auf dem Weltmarkt zu sichern«.


    Das afrikanische Öl hat einen Vor- und einen Nachteil: Einerseits gehört es nicht zwei oder drei starken Staaten, denen man Zugeständnisse machen muss. Andererseits muss man sich nun mit einem Dutzend kleiner, schwacher, dafür aber oft leichter zu manipulierenden Staaten herumschlagen. Mit Nigeria, aber auch mit Libyen, Algerien, Ägypten, Angola, Guinea, Ghana, dem Tschad– und es kommen ständig weitere hinzu: Afrika ist auch in dieser Hinsicht eines der letzten unerforschten Gebiete des Planeten. Vor nicht allzu langer Zeit wurde zum Beispiel an der Grenze zwischen der Demokratischen Republik Kongo und Uganda eines der größten Vorkommen des gesamten Kontinents entdeckt.


    Natürlich ist Erdöl hässlich, schmutzig und böse, es verseucht die Erde und bringt Kriege. Doch immerhin entlastet die daraus gewonnene Energie Ochsenrücken und Menschenkörper, und das ist ein enormer Fortschritt, eine der großen Errungenschaften der Menschheit.


    Noch so ein Widerspruch, ach, diese Paradoxien.


    Der sudanesische Bürgerkrieg war nur ein erster Vorgeschmack, ein Blick auf das, was wir im Laufe der nächsten Jahre mit Sicherheit noch öfter erleben werden: das afrikanische Kapitel des Krieges um das schwarze Gold– vor allem zwischen China und den USA, den beiden größten Erdölimporteuren, aber auch mit Gastauftritten Südkoreas, Indiens, Russlands. Der Sudankonflikt war letztendlich nur eine Schlacht unter vielen– die, wie es sich gehört, nicht von den eigentlichen Kontrahenten ausgefochten wurde, sondern von ein paar armen Teufeln aus der Region. Die zwei Millionen Toten, der anhaltende Hunger sind lediglich Kollateralschäden.


    Nichts Ernstes.

  


  
    


    


    VOM HUNGER VI


    Eine Metapher

  


  
    


    


    Vor dreißig Jahren brühte der indische Ökonom Amartya Sen in einem Buch Wohlbekanntes neu auf.


    Sen ist ein Kind des Empire, das den größten Teil seines Lebens an den besten englischsprachigen Universitäten verbracht hat. 1933 in Shantiniketan, Westbengalen, geboren, erlebte er zehn Jahre später in Dhaka eine der größten Hungersnöte des Jahrhunderts mit, die mehr als drei Millionen Menschen das Leben kostete. Die Hungersnot in Bengalen war unter anderem die Folge davon, dass die britischen Kolonialherren Getreide aus dem Land schafften, um die Versorgung ihrer Truppen im Zweiten Weltkrieg sicherzustellen. Es gab zwar noch Nahrungsmittel, aber zu solch astronomischen Preisen, dass die Menschen sie sich nicht mehr leisten konnten und starben wie die Fliegen. Den britischen Premierminister Winston Churchill ließ das kalt: Er erklärte gegenüber Leopold Stennett Amery, dem Secretary of State for India, das käme daher, dass die Inder sich »wie die Karnickel vermehren«.


    Sen hat immer wieder berichtet, wie sehr ihn diese Erfahrung geprägt hat, und deshalb schrieb er, da war er bereits ein renommierter Professor in Oxford, 1981 das Buch Poverty and Famines. An Essay on Entitlement and Deprivation, das mit den häufig zitierten Zeilen beginnt: »Der Hunger ist dadurch gekennzeichnet, dass ein bestimmter Personenkreis nicht genügend zu essen hat. Nicht dadurch, dass es insgesamt nicht genügend zu essen gibt.« Und später heißt es: »Es wurde in der letzten Zeit viel darüber diskutiert, dass das Nahrungsmittelangebot in Zukunft hinter dem Bevölkerungswachstum zurückbleiben wird. Diese Prognose wird jedoch nicht durch empirische Daten gestützt. De facto ist in vielen Regionen der Welt– Afrika ausgenommen– der Zuwachs bei der Nahrungsproduktion gleich oder höher ausgefallen als der der Bevölkerung. Doch das ist kein Hinweis darauf, dass der Hunger systematisch ausgemerzt wird, denn der Hunger ist–wie gesagt– eine Funktion der Anrechte der Menschen, nicht der Verfügbarkeit von Nahrungsmitteln als solcher. Tatsächlich lag bei den meisten schlimmen Hungersnöten keine signifikante Verringerung der Verfügbarkeit von Nahrung pro Kopf vor […].


    Die Aussage, der Hunger hinge ›nicht allein‹ von der Versorgung mit Nahrung ab, sondern auch von ihrer ›Verteilung‹, ist korrekt, aber nicht sonderlich hilfreich. Die zentrale Frage wäre: Was entscheidet darüber, wie die Nahrung zwischen verschiedenen Bereichen einer Gemeinschaft verteilt wird? Der Entitlement-Ansatz führt uns zu Fragen nach den Besitzstrukturen«…


    Und mich führt er geradewegs zu einer Redensart, die keine Bedeutung mehr hat, die seit Jahren kaum noch verwendet wird, aber sehr en vogue aufrecht war, als ich bei solchen Phrasen noch die Ohren spitzte: Wenn jemand uns etwas erzählt, das wir längst wissen, sagen wir »chocolate por la noticia«, diese Nachricht ist eine Tafel Schokolade wert. Ach, wer kein Geld hat, hungert. Das ist eine Tafel Schokolade wert, eine richtig große Tafel Schokolade.


    All das wäre nicht weiter von Interesse– und könnte im Ordner mit den Binsenweisheiten abgeheftet werden–, würden Sens Texte nicht ununterbrochen zitiert, um ein großes Mysterium zu enthüllen: Wer das Essen nicht zahlen kann, muss hungern. Die Sache ließ mir keine Ruhe: Wie kann das Offensichtliche derartige Begeisterung auslösen? Bis mir schwante, dass es für das internationale Establishment womöglich gar nicht so offensichtlich war.


    (Scheuklappen entfalten eine eigenwillige Dynamik: Man hat bestimmte Dinge gelernt, und sie erscheinen einem so selbstverständlich, dass man davon ausgeht, dass alle anderen es genauso sehen, und es ist schwer, zuweilen auch grausam, zu begreifen, dass dem nicht so ist. Vielleicht begreift man es sogar nie und lebt in der Überzeugung, dass die anderen derselben Ansicht sind wie man selbst. Mir ist der Gedanke nie in den Sinn gekommen, dass der Zugang zu Nahrungsmitteln– wie zu jedem Gut– von etwas anderem abhängen könnte als von den Eigentumsverhältnissen in einer Gesellschaft. Doch die Mächtigen und Millionen weiterer Menschen sahen das völlig anders.)


    Doch es ist wie immer: Wer es wissen wollte, wusste es. Es wussten nur diejenigen nicht, die es– aus welchen Gründen auch immer– nicht wissen wollten. Für Abermillionen saturierter Bürger war es wesentlich angenehmer, den Zugang zur Nahrung nicht als Frage der Verteilung zu sehen; und für die Zartbesaiteten war es leichter, sich vorzustellen, dass Mangel das Problem war und nicht Raub. Wenn Äthiopier oder Inder oder Iren verhungerten, lag das daran, dass es nichts zu essen gab: weil klimatische Wechselfälle oder Kriege oder Katastrophen oder was auch immer zusammenspielten und »die Tragödie« auslösten. Es war leichter, die Augen davor zu verschließen, dass die einen darben mussten, weil andere im Überfluss lebten– denn das hätte letztlich die Frage nach ihrer eigenen Rolle bei der Sache aufgeworfen und sie mit einem Problem konfrontiert, das möglicherweise gar keins war: Wie schaffe ich es, mit diesem Gedanken zu leben?


    Aus Sicht der Regierenden lautet die Frage anders: Wie schaffe ich es, dass sie mit diesem Gedanken leben? Der einfachste Weg: Dafür sorgen, dass sie ihn gar nicht erst haben.


    Der Diskurs vom »Kampf gegen den Hunger«, den die Regierungen und internationalen Organisationen zur Zeit des Kalten Krieges führten, basierte auf der Vorstellung des Mangels. Deswegen wiederholten die FAO und ihre Mitglieder immer wieder, man müsse die Erträge steigern, um das Problem zu lösen. Das taten sie– und lösten damit rein gar nichts.


    Für sie war die Argumentation Amartya Bin-sens ein Problem. Oder vielleicht legitimierte sie auch nur, was man nicht länger negieren konnte. Es kommt häufig vor, dass eine Auffassung von der breiten Masse angenommen wird, wenn die Macht in abgeschwächter Form präsentiert, was andere knallhart auf den Punkt gebracht haben: wenn sie es geschmeidig macht, die allzu kritischen, allzu gefährlichen Stellen glättet. In der Argumentation Bin-sens ist die Lösung für das Hungerproblem mit einer bestimmten Verteilung des Reichtums verknüpft, er übt moralische Kritik an der Tatsache, dass übermäßige Konzentration tötet, doch minimale Umverteilung soll Abhilfe schaffen: das Allernotwendigste, damit keiner hungern muss. Anders gesagt: Er stellt die Idee des Eigentums nicht infrage; er will nur die Fehler und Exzesse ausbügeln.


    Und obendrein präsentiert er die Demokratie westlichen Zuschnitts als Bedingung für die Lösung des Problems: »Es gab noch nie Hungersnöte in Ländern mit freier Presse und regulären Wahlen«, schrieb er später. Die Logik besteht wohl darin, dass die Presse früh genug Alarm schlägt und die Wähler die Regierung später abstrafen könnten, wenn sie nichts unternimmt. Offensichtlich hat er nicht auf dem Schirm, dass gerade in Indien nicht Hungersnöte die Menschen töten, sondern der stille, stete, diskrete Hunger– der nicht in den 13 761 registrierten Zeitungen auftaucht, die jeden Tag in der größten Demokratie der Welt erscheinen.


    (Für dieses Buch habe ich drei Kontinente bereist, um mir in mehreren Ländern die verschiedenen Formen des Hungers und ihre Auswirkungen anzusehen. Bei allen, bis auf Madagaskar, handelte es sich um sogenannte Demokratien: In allen, bis auf Madagaskar, hatten in den drei Jahren vor meinem Besuch Wahlen stattgefunden.)


    Amartya Sen ist eines von unzähligen Phänomenen, die sich mir nicht erschließen. Selbst 1999 wurde er von der Wissenschaft noch für folgende immer wieder gern zitierte Sätze gefeiert:


    »Hunger hat nicht nur mit Nahrungsproduktion und landwirtschaftlicher Expansion, sondern auch mit den Mechanismen der gesamten Wirtschaft zu tun und– darüber hinaus– mit den Funktionsweisen der politischen und sozialen Strukturen, die die Möglichkeit der Menschen, sich Nahrung zu beschaffen und für ihre Gesundheit und Ernährung zu sorgen, direkt oder indirekt beeinflussen.« Noch mehr Aufgebrühtes, dieses Mal aus seinem Buch Ökonomie für den Menschen.


    Er hatte gerade den Nobelpreis bekommen und wurde in den Medien als »Mutter Teresa der Wirtschaftswissenschaften« gefeiert; damit ist eigentlich alles gesagt.


    Vor ein paar Jahren hatte ich einen Plan und einen Freund in der Politik. Der Plan erschien mir so gut, dass ich glaubte, er läge auf der Hand: eine große landesweite Bewegung zu initiieren, um den Hunger in Argentinien auszumerzen. In unserem zerstreuten, leicht konfusen Land hätten wir mit dieser Initiative eine konkrete Aufgabe gehabt; statt vager Versprechungen ein klares Ziel; und bei all der Frustration eines, das wir tatsächlich erreichen könnten.


    Wir würden schrittweise vorgehen: Als Erstes sollten Tausende von Freiwilligen eine seriöse und großangelegte Erhebung zur realen Situation im Land durchführen– und in Bewegung kommen: Monate, in denen Argentinier mit anderen Argentiniern reden, sich treffen, sich austauschen würden. Sobald die notwendigen Daten vorlägen, würden Treffen und Versammlungen abgehalten und Medienberichte verfasst, um in großer Runde zu überlegen, was man tun kann. Experten würden ihre Pläne vorlegen, ebenso die Politiker, und die Menschen– viele Menschen– würden darüber diskutieren. Am Ende, nachdem alle gemeinsam Entscheidungen getroffen haben würden, würden sich Abertausende an die Arbeit und dem Hunger im Sojaparadies ein für alle Mal ein Ende machen. Es war eine Möglichkeit, ein konkretes Ziel anzuvisieren und ad hoc eine kollektive Kraft zu schaffen, die sich ausweiten ließe. Es war die Möglichkeit, uns etwas vorzunehmen, das wir tatsächlich erreichen konnten: die Möglichkeit, das Vertrauen in unsere Handlungsfähigkeit zurückzugewinnen.


    Ich sah alles schon genau vor mir: Alle würden ihren Platz finden, sich ergänzen und beflügeln. Begeistert erzählte ich meinem Freund davon: Er, angesehen und volksnah, sollte die Bewegung anführen. Das große Projekt, das seine Karriere beschleunigen und ihn wer weiß wohin bringen würde.


    Mein Freund hörte sich alles aufmerksam an, dachte nach und meinte am Ende, das sei viel zu »edelmütig« gedacht, Millionen von Argentiniern würden weder jetzt noch künftig Hunger leiden, Hunger sei nichts, was sie mit sich verbänden; er sei etwas, das sie nicht betrifft. Leider denke er, dass es nicht funktionieren würde.


    Der Hunger ist– für uns, liebe Leser der westlichen Mittelklasse– eine abstrakte Möglichkeit. Für Aisha, Hussena, Kadi, Mohammed ist er Realität. Für uns ist er der eindeutige, klar erkennbare– und doch unsichtbare– Ausdruck dessen, wie die Welt funktioniert.


    Oder anders gesagt: Der Hunger ist– für uns– eine Metapher, die– manchmal– durchaus wirkungsvoll sein kann.


    Keine ganz unproblematische Metapher.


    Zunächst einmal ist sie abgenutzt: Es gibt nichts Einfältigeres, nichts, das mehr nach einer übernächtigten zartbesaiteten Seele klingt, als wenn eine Frau oder ein Mann beim Tee– oder auch ohne Tee– den Hunger in der Welt beklagt.


    Dann ist es gefährlich, darüber zu berichten: immer am Rande des Elendskitsches, der Gefühlsduselei. Immer nahe an der billigen Sensationsgier.


    Außerdem ist es kompliziert, darüber zu berichten: Es handelt sich in der Regel um statische, komplexe Situationen. Hunger ist kein Ereignis: Er ist ein Zustand. Wir haben uns daran gewöhnt, den Hunger als Krise zu denken– wenn überhaupt. Aber wir leben in einer kontrollierten Welt, in der Hunger kein Ereignis ist, sondern still und hartnäckig fortbesteht, für einen von neun Menschen ist er Alltag– und er betrifft immer die anderen.


    Schließlich sind die Ursachen für den Hunger vielfältig, diffus, schwer zu entwirren. Üblicherweise findet man zwei Erklärungsansätze: einen komplexen, subtilen, bei dem viele Faktoren und Mechanismen zusammenwirken: die Preise trallala, die Subventionen hopsasa, die Infrastruktur fiderallala und sowieso und überhaupt; und einen grundsätzlichen, grausamen, laut dem ein Teil der Welt entscheidet, dass er, um besser zu leben, einen anderen im Elend halten darf oder muss oder dass ihm das zumindest zupasskommt– und dieser Teil sorgt dann dafür, dass diese Mechanismen existieren und aufrechterhalten werden und greifen, wie sie eben greifen.


    Zu guter Letzt ist da immer wieder aufs Neue das Problem des Moralismus.


    Das Problem besteht darin, den moralischen Zeigefinger zu heben.


    Das Problem besteht darin, ihn nicht zu heben.


    Wie soll man über etwas sprechen, das wir alle missbilligen und billigend in Kauf nehmen? »Billigen«, ein schönes Wort, billig.


    (Vorschlag: Wir sollten nicht nur die Unmöglichkeit, ausreichend zu essen, als Hunger bezeichnen, sondern auch die Unmöglichkeit, sich gegen die zu verteidigen, die mehr von etwas haben– mehr Geld, Büros, Waffen.)


    In den letzten zwei bis drei Jahren habe ich mehr als einmal gedacht, dass es töricht ist, ein Buch über den Hunger zu schreiben: sich der Macht der Metapher zu ergeben.


    Man könnte sagen, der Hunger ist eine Metapher, weil über ihn nicht kontrovers diskutiert wird: Er generiert keine Reflexionen, weil es keine Gegenposition gibt. Gegen den Hunger zu Felde zu ziehen ist Schwachsinn, denn da ist niemand, der ihn befürwortet: Keiner bekennt sich offen dazu, dass er für den Hunger ist, sosehr er auch seinen Teil dazu beitragen mag, dass er fortbesteht– Opfer ohne Henker. Der Hunger erzeugt die Illusion, dass eine gemeinsame Sache möglich ist, dass wir einhellig einer Meinung sind, alle gemeinsam voran: alle gegen den Hunger.


    Die Metapher einer Illusion: Alle beklagen den Hunger, aber in der Diskussion darüber, was man dagegen unternehmen kann, tun sich immer recht bald unüberwindbare Differenzen auf. Lasst uns die Tobin-Steuer auf Finanztransaktionen einführen; lasst uns ihren Zugang zum Markt verbessern; lasst uns die Spekulation mit Nahrungsmitteln verbieten; lasst uns Experten hinschicken, die ihnen erklären, wie man das Saatgut richtig ausbringt; lasst uns Lebensmittelpakete schnüren; lasst uns die Macht ergreifen; lasst uns an der Macht festhalten; lasst uns Lebensmittelpakete schicken.


    Man könnte also sagen, dass der Hunger die ultimative Metapher für Armut ist: ihr Ausdruck, bei dem es den wenigsten argumentativen Spielraum gibt. Armut ist, wie wir gesehen haben, relativ. Was einige als Armut empfinden würden, wäre für andere eine Verbesserung und für noch einmal andere absolutes Elend. Über den Hunger hingegen lässt sich nicht streiten. Der Hunger ist der eindeutigste Ausdruck der Armut, der Punkt, an dem jede Debatte endet. Man kann über dies und jenes diskutieren, aber keiner würde anzweifeln, dass man vor die Hunde geht, wenn man dauerhaft weniger als 2100 Kilokalorien am Tag zu sich nimmt; keiner würde anzweifeln, dass Hungern das Schlimmste ist, was einem widerfahren kann.


    Hunger ist die Armut, die keine Meinungen, kein Lavieren duldet.


    Man könnte sagen, dass der Hunger eine Metapher für Spaltung ist: eine klare Barriere zwischen ihnen und uns, zwischen denen, die haben, und denen, die nichts haben, zwischen denen, die haben, weshalb andere nichts haben, und denen, die andernfalls sehr wohl etwas hätten. Wenn der Umweltschutz boomt, dann weil wir schon immer das Gefühl hatten, er geht uns alle an, denn sobald die Temperaturen steigen, verbrutzeln wir alle auf die gleiche Weise– auch wenn das vielleicht nicht stimmt; wenn die Umweltzerstörung die egalitärste unter den Bedrohungen ist– und der Umweltschutz deshalb so viel Unterstützer findet–, gilt für den Hunger das Gegenteil: Er ist von allen Bedrohungen diejenige, die am meisten durch die Klassenzugehörigkeit bestimmt wird. Wir wissen, er ist nicht unser Problem. Warum sollten wir ihn also zu unserem Problem machen?


    Aus Moral, Schuld, Scham?


    Jemand hat einmal gesagt, es gäbe zwei Arten von Kulturen: die, die auf Schuld gründen– wie die jüdisch-christliche beispielsweise–, und die, die auf Scham gründen– wie etwa die japanische. Sind wir angesichts so vieler hungernder Menschen Christen oder Japaner? Plagt uns das eigene Gewissen oder der Blick der anderen?


    Keins von beidem?


    (Vorschlag: Wir sollten nicht nur die Unmöglichkeit, das Notwendige zu essen, als Hunger bezeichnen, sondern auch die Ohnmacht derjenigen, die Jobs annehmen müssen, die die meisten von uns sofort rundweg ablehnen würden, weil sie so ermüdend, so ekelerregend, so erniedrigend sind; ein Leben, das uns zerstören würde, wenn wir es führen müssten.)


    Max Weber erklärte, für die Protestanten sei Reichtum ein Zeichen der Gnade ihres Gottes– Armut folglich die Ermangelung dieser Gnade. Wer arm war, hatte es aus irgendeinem Grund verdient: weil er sich nicht genügend angestrengt hatte, weil seine Hingabe und seine Mühe nicht ausgereicht hatten, dass Gott ihm seine Gunst gewährte und ihm dieses Schicksal ersparte. Die wilden Indios oder Afrikaner haben es nicht anders verdient: Es ergeht ihnen so, weil sie roh, gewalttätig und faul sind. Würden sie sich mehr ins Zeug legen, sähe ihr Leben anders aus.


    Von allen Geschichten, die der Kapitalismus zu seiner Rechtfertigung erfunden hat, ist keine besser und wirkungsvoller als die, die behauptet, wer am meisten Geld verdiene, habe es auch verdient: weil er intelligent, fleißig, zielstrebig sei. Reichtum ist das Ergebnis dieser Meriten– und die Meritokratie rechtfertigt jeden Unterschied. Warum jemanden kritisieren, nur weil er besser ist als andere? Was kann er dafür, dass andere es so schlecht machen, so wenig Einsatz zeigen?


    Eine Metapher: die grausamste, unmissverständlichste Metapher für die Geringschätzung, die einige Menschen anderen gegenüber an den Tag legen, die Verachtung gegenüber ihrem Schicksal, ihrem Unglück, der Ungerechtigkeit, dass sie nicht einmal die unmittelbarsten Bedürfnisse befriedigen können. Für uns, liebe saturierte westliche Leser, ist der Hunger eine Metapher dafür, dass die anderen mir schnurzpiepegal sind. Oder nur piepegal, denn, Sie werden es nicht glauben, ich unterstütze die Leute, die helfen. Das ist eine zulässige, theoretisch fundierte Haltung; man muss sich nur trauen, es auszusprechen.


    Und er ist eine grausame Metapher für einige von denen, die Hunger leiden: Ich bin ihnen scheißegal, es ist ihnen einerlei, wenn ich sterbe, ich existiere gar nicht– für sie. Würden sie doch für mich auch nicht existieren.


    (Vorschlag: Wir sollten nicht nur die Unmöglichkeit, das Notwendige zu essen, als Hunger bezeichnen, sondern auch die Tatsache, dass Menschen in Behausungen leben, die die wenigsten von uns als solche betrachten würden.)


    In den reichen Ländern war der Hunger immer ein Thema, das sich die Linke auf die Fahnen schrieb, das sie als Argument für ihr Bestreben ins Feld führte, die Gesellschaftsordnung zu verändern. Heutzutage klingt das eher wie eine Forderung der Wohlmeinenden, von Gruppen, die eine klare politische Position oder die Vertretung bestimmter Interessen ablehnen: internationale Organisationen, NGOs, diverse Kirchen.


    In den reichen Ländern hat der Kampf um das Brot etwas Archaisches: ein Konflikt, den unsere Vorfahren ausgefochten haben. Heute setzt man sich für ganz andere Ziele ein, für die unterschiedlichsten Forderungen. Vielleicht hat der Hunger deshalb sein politisches Gewicht verloren, ist er deshalb zum Klischee geworden, zum toten Wort, zur Postkartenansicht für einen Tourismus der anderen Art.


    Deshalb ist in diesen Ländern der Hunger nicht nur eine Metapher für die– fremde– Armut; er steht auch für die Vergangenheit.


    Oder für den drohenden Ruin: Der Hunger kehrt zurück, wir stürzen ab.


    Zum Beispiel aktuell in Spanien.


    Der Hunger erfüllt noch eine weitere gesellschaftliche Funktion von unschätzbarem Wert. Die Hungernden der Welt dienen dazu, uns zu zeigen, wie viel besser es uns, den integrierten Menschen der westlichen Hemisphäre, im Vergleich zu den Wilden geht, die nicht über unsere Geschichte, unsere Kultur, unsere Institutionen verfügen.


    Sie sind das absolute Andere: das uns mit seinem fortwährenden Leid daran erinnert, wie gut es doch ist, so zu sein, wie wir sind– und welche Gefahren es birgt, anders zu sein.


    (Vorschlag: Wir sollten nicht nur die Unmöglichkeit, das Notwendige zu essen, als Hunger bezeichnen, sondern auch die Möglichkeit, an Krankheiten zu sterben, die sich mit preisgünstigen Medikamenten mühelos heilen ließen.)


    Man könnte also sagen, dass Hunger ein anderer, ein extremer Ausdruck für Armut ist– die ihrerseits für so vieles steht: Krankheiten, Nöte und Kummer, verlorene Träume, zerstörte Träume, in Erfüllung gegangene Träume, ungenießbares Wasser, Vormittage voller Sorgen, einen Schlag nach dem anderen, noch mehr Schläge, zwölf Stunden Arbeit, fünfzehn Stunden Arbeit, Kinder als Lebensinhalt, kranke Kinder, Begegnungen, verfehlte Begegnungen, Gewalt Hoffnungen ein weiterer


    (Vorschlag: Wir sollten nicht nur die Unmöglichkeit, das Notwendige zu essen, als Hunger bezeichnen, sondern auch die Unmöglichkeit, sich Spielräume, ein besseres Leben, irgendeine Zukunft vorzustellen.)


    Schlag,


    noch mehr Schläge


    Gleichzeitig ist es natürlich krass, den Hunger als eine Metapher zu bezeichnen.


    In meinem Viertel würde man zu mir sagen: Sag den Schwarzen mal, sie seien wegen einer Metapher so dürr.

  


  
    


    


    MADAGASKAR


    Die neuen Kolonien

  


  
    


    1


    Sie lachen und sehen immer wieder zu mir her. Dann lachen sie wieder los und reden durcheinander: fünfzehn Journalisten an u-förmig zusammengeschobenen Konferenztischen in einem kahlen Raum, sie lachen, reden und sehen mich an. Ich ordne meine Mimik, lächle, zucke mit den Schultern. Da erklärt mir der Dolmetscher, Ain habe ihnen gerade gesagt, seht ihr, das Thema Land Grabbing ist so interessant, dass sogar Journalisten aus Europa anreisen, um sich ein Bild zu machen. Der Journalist aus Europa, der Fremde, der von weither angereist ist, bin ich, und sie lachen, weil die Madagassen immer lachen, wenn sie verlegen sind.


    Die Madagassen sind ein seltsames Völkchen: Sie leben auf einer Insel, die von verschiedenen Völkern erobert wurde, eine Insel, die zu Afrika gehört, aber nicht sehr afrikanisch ist. Zu der klassischen Silhouette Afrikas, die wie ein Label, wie ein Logo auf gut der Hälfte der Plakate der Unternehmen und Regierungen in allen afrikanischen Städten prangt, gehört Madagaskar nicht dazu. Man sieht den dicken Kontinent mit der südamerikanisch anmutenden Spitze und dem bulligen Kopf, aber nie die große Insel rechts unten. Für Afrika gehört Madagaskar nicht dazu– tut es aber. Auch in Madagaskar selbst gibt es Zweifel. Denn die Insel unterscheidet sich in vielem von Afrika oder zumindest von dem, was man nach gängigen Klischeevorstellungen darunter versteht. Antananarivo, die Hauptstadt, zum Beispiel, ist eine Stadt, in der es ordentlich kalt werden kann– zehn Grad in diesen Augusttagen–, eine Stadt ohne traditionelle Gewänder, ohne markante Architektur oder besonderen Stil, eine Stadt, in der die meisten Einwohner polynesische Züge haben– andere afrikanische, chinesische, indische, europäische; sie tragen die Überreste der Moderne auf, keine Anzeichen einer eigenen Tradition. In Antananarivo– oder Tana, wie sie selbst sagen– sucht man vergebens die bunten Farben, die Stoffe, die Schleier, die wallenden Gewänder des Anderen, die all das ausmachen, was wir gemeinhin als Afrika bezeichnen. Die Führer, die Madagaskar den Fremden verkaufen, sprechen daher am liebsten von den Affenbrotbäumen, den Lemuren, den Wäldern: von der immer noch jungfräulichen Natur, die die Menschen– bis jetzt– noch nicht zerstören konnten.


    Madagaskar wurde durch einen Zeichentrickfilm berühmt, von dem inzwischen noch zwei Fortsetzungen produziert wurden und den alle zu kennen scheinen. Ich sehe ihn mir an. In Madagascar stranden vier ehemals wilde, inzwischen längst an das Großstadtleben gewöhnte Zootiere aus dem Central Park Zoo in New York an der Küste eines Tropenparadieses mit einer traumhaft unberührten Landschaft, das den Namen Madagaskar trägt. Es ist, sagen die tierischen Stadtbewohner, die reale Version dessen, was sie immer auf Postkarten gesehen haben: sozusagen eine dreidimensionale Postkarte. Heerscharen von einheimischen Tieren mit eigenwilligem Akzent– die Lemuren– nehmen sie gastfreundlich auf, lesen ihnen jeden Wunsch von den Augen ab, damit die Neuankömmlinge sie vor den bösen Fossas schützen, die sie fressen wollen. Alex– bis dahin nur ein amerikanischer Show-Löwe– stellt fest, dass er in Wahrheit ein Raubtier ist und dass alle anderen somit für ihn nur eines sind: appetitliche Fleischbrocken. Für den König des Urwalds sind die anderen Beute, dazu bestimmt, seinen Hunger zu stillen.


    Aber weil Madagascar ein Zeichentrickfilm für Kinder ist, verspeist der Löwe am Ende Sushi; und jetzt reisen die Weißen an, um in Natura zu erleben, was sie bereits auf dem Disney Channel oder im National Geographic gesehen haben, oder um eine Woche an einem heimatlosen Strand zu verbringen, heimatlos deshalb, weil das Panorama überall gleich ist: Palmen Hütten Liegen Mojitos Margaritas Speed drinking fast fucking slow burning Sand türkisblaues Meer– genau wie auf diesen Postkarten.


    Die Postkarte als modernes Mekka, als So-soll-es-sein, als Bestätigung des Erfolgs.


    Die Postkarte als erklärtes Ziel.


    Tana indes ist eine Abfolge breiter, schmutziger Straßen, die Blocks mit Hütten aus Holz oder Beton, extrem schmale Gänge, Abfallhaufen und stehende Gewässer umschließen. Tana ist arm, urban, ohne Zugeständnisse an den Folklorismus. Eine Stadt ohne Bäume: nichts als Beton, Asphalt, Blech und Dreck. Eine Stadt, die so arm ist, dass es nicht mal Stiefelputzer gibt. Der Mindestlohn– der für einen Großteil der Bevölkerung unerreichbar ist– beträgt 90 000 Ariary, 40 Dollar. Ein Fünfzig-Kilo-Sack Reis kostet 50 000 Ariary; manchmal reicht ein Sack Reis einer Familie für einen ganzen Monat zum Essen– wenn die Familie nicht sehr groß ist.


    Die Kälte zieht an jenem Morgen an, die Menschen hüllen sich in alles, was sie haben– eine Decke, einen verschlissenen Bademantel, ein buntes Handtuch, alle möglichen Mützen–, und viele sind barfuß unterwegs. Auf der Straße zum Markt treibt ein Mädchen ein Dutzend Gänse vor sich her, ein alter Mann mit einem schwer beladenen Karren trabt vorbei, ich sehe zwei Jungs mit Abfalltüten auf dem Kopf, (sechs) Frauen, die Brandteigbällchen verkaufen. Auf dem Markt herrscht buntes Treiben: Hühner, Tomaten, Kürbisse, Erdbeeren, Guaven, Rüben, Salat über Salat, Tee, französisches Brot, Vanillestangen, Maniok, Kartoffeln, Reihen von Würsten, Zeitschriften, Austern, Packungen mit indischem Reis, handgeknüpfte Seile, Erdnüsse– Berge von Erdnüssen–, Plastikeimer, Handy-Karten, Handy-Anrufe, Freischalten von Handys, Kohlesäcke, schwarze grüne gelbe Bananen, gefälschte DVDs, Stifte und Hefte, Globen mit fast allen Ländern, lange Zeburippen, ihr dunkles Fleisch. Das Fleisch des Zebus ist dunkelrot, fast schwarz, aber die Fliegen scheinen es zu mögen. Ich gehe, werde geschubst, schubse selbst, kaufe an einem Straßenstand Vanillekekse, sie schmecken mir nicht, ich reiche sie einem auf dem Bürgersteig sitzenden Jungen. Als er begreift, dass ich sie ihm schenke, strahlt er. Freude über sein Lachen, Missfallen darüber, dass ich mir mit meinem Überfluss einen Moment der Großzügigkeit erkauft habe: Einmal mehr fühle ich mich wie ein Schuft.


    Und überall Stapel, Haufen, Berge von Anzügen und Röcken und Hosen und Blusen und Pullovern aus achter Hand, zerknittert bis zum Gehtnichtmehr: die Kleider der Toten, die Reste, die der reiche Westen nach Afrika schickt.


    »Wollen Sie mir etwas abkaufen, Meister?«


    »Nein danke.«


    »Doch, ich weiß, dass Sie was kaufen wollen.«


    Tana ist eine Rumpelkammer oder ein Müllabladeplatz oder ein Friedhof für Gegenstände: die Destination der toten Gegenstände des Westens. Die Renault 4s und Citroën 2CVs zum Beispiel, die bei uns seit Jahrzehnten von der Bildfläche verschwunden sind, fahren, cremeweiß gestrichen, als Taxis durch die Straßen. Wir wähnten sie in der Zeit verloren; dabei haben sie nur den Raum gewechselt und sind hier gelandet. Wie die alten Computer und klobigen Röhrenfernseher, die Berge von Schuhen und Klamotten. Tana wäre– wenn es so etwas gäbe– Armut im Reinzustand, ohne die Zuflucht zu einer Tradition, einem Erscheinungsbild oder einem Raum, die ihr ein eigenes Gepräge verleihen würden: Tausende von Menschen nutzen eine völlig heruntergekommene westliche Stadt, tote Gegenstände, alte Kleider, die die Maß- und Flickschneider auf dem Markt arbeitslos gemacht haben, die hier für alle nähten.


    Die Zivilisation des Abfalls und ihre Probleme.


    »Ich weiß, Sie wollen was. Die Weißen wollen immer etwas kaufen.«


    Ein Junge bettelt mit einer kaputten Mütze um ein Almosen; ich denke, dass die Mütze ein Loch hat, durch das die Münzen rausfallen– oder dass es ihm gar nicht um die Münzen geht, sondern darum, dort zu stehen und zu sehen, ob man ihm etwas gibt oder was. Irgendwann begreift man: In Madagaskar gibt es keine Münzen. Der kleinste Schein ist hundert Ariary wert, etwa vier amerikanische Cent. Der Junge mit der Mütze ist acht oder zehn, er hat drahtige, ungekämmte Haare und steht barfuß in der Kälte am Schultor: draußen vor der Schule.


    In der Schule, auf der anderen Seite des Tores, eine Wand, von der der Putz blättert, eintreffende Kinder; die Lehrerin nimmt sie in Empfang, streicht ihnen über den Kopf, begrüßt jeden mit Namen. Sie sagt, es sei unvorstellbar:


    »Es ist unvorstellbar, aber uns war nie klar, wie schlimm es wirklich um sie stand.«


    Sagt Sylviane zu mir; die Lehrerin der ersten Klasse ist Mitte zwanzig, klein, breiter Mund, grob gestrickter dunkelblauer Pullover, Löcher an den Ellbogen.


    »Vor einem Jahr hat eine NGO angefangen, uns mit Frühstück zu beliefern. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sich die Leistungen der Schüler seither gesteigert haben. Wir hatten uns daran gewöhnt, dass es schlecht lief, uns war nicht klar, dass sie vor lauter Hunger gar nicht denken konnten.«


    Später: Man habe ihr erklärt, dass es nicht daran liege, dass sie so klein seien, die Madagassen sind alle von kleinem Wuchs, sondern daran, dass sie viel zu wenig essen. Das habe ihr eine Frau von der NGO gesagt: Dieselben Kinder wären, gut ernährt, zehn bis fünfzehn Zentimeter größer.


    »Du weißt nicht, wie traurig mich das gemacht hat.«


    Sagt Sylviane, und die kleinen Mütter bekämen vor dem fünfzehnten oder sechzehnten Lebensjahr schon Kinder, wenn sie selbst noch nicht ausgewachsen seien, die Kinder würden dadurch noch kleiner, und die Mütter hörten auf zu wachsen, denn wenn ein Mädchen ein Kind bekäme, würde es nicht mehr weiterwachsen, habe man ihr erklärt, sagt Sylviane:


    »Sie wachsen nicht mehr, sie bleiben für immer so klein.«


    In Tana wie im übrigen Land sind die Kinder unterernährt; die Mehrzahl, weil sie hungern; viele, weil sie nur Reis essen und das den Bedarf an Nährstoffen nicht deckt, der notwendig wäre, um gesund aufzuwachsen und ihr Potenzial zu entfalten. Perrine Burnod, eine Forscherin des ausgesprochen französischen, hochoffiziellen CIRAD– Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le développement–, erklärt mir, achtzig Prozent der Bevölkerung lebe von Reis, und früher habe Madagaskar den gesamten Reisbedarf selbst gedeckt, aber jetzt nicht mehr.


    »Jetzt wird ein großer Teil importiert, und es gibt jedes Jahr keine politisch und wirtschaftlich maßgeblichere Diskussion als die um die Quote und den Preis für den importierten Reis. Wenn die Importeure zu viel Reis liefern und der Preis fällt, bedeutet das für die lokalen Produzenten den Ruin, weil sie ihre Erzeugnisse nicht mehr zu einem Preis absetzen können, der sie für ihren Arbeitseinsatz entschädigt; liefern sie weniger, schmälert das ihren Gewinn, und das Land läuft Gefahr, nicht ausreichend versorgt zu sein.«


    Erklärt mir Perrine. Die großen Importeure hätten sich im politischen Machtzentrum von Madagaskar eingenistet und würden von dort aus das Geschäft kontrollieren. In diesem Jahr hätten sie mit einemPreis von 50 000 Ariary für den Fünfzig-Kilo-Sack eine Schallgrenze erreicht: ein Großteil der Bevölkerung könne sich das nicht leisten.


    »Es ist so traurig. Und ich habe geglaubt, es gehe uns so, weil wir halt so sind.«


    Madagaskar hat 22 Millionen Einwohner: drei von vier leben unterhalb der Armutsgrenze, die bescheiden auf 470 000 Ariary oder 234Dollar oder neuneinhalb Fünfzig-Kilo-Säcke Reis pro Jahr festgelegt wurde. Der Durchschnittsmadagasse gibt mehr als Dreiviertel seines Geldes für Essen aus. In den ersten Jahren dieses Jahrhunderts hatte sich dieLage verbessert, seit 2008 sind wieder Rückschläge zu verzeichnen.


    »35Prozent der Bevölkerung hungern, bei den Bauern sind es sogar 47Prozent«, schreibt Olivier de Schutter, Sonderberichterstatter der Vereinten Nationen für das Recht auf Nahrung, in seinem Bericht über die Reise nach Madagaskar, die er 2011 unternommen hat.


    »Jetzt, da ich eines Besseren belehrt wurde, empfinde ich nur noch Hass.«


    Seit der politischen Krise 2009 sind die humanitären Hilfsprogramme und vor allem die Programme zur Entwicklungsförderung stark zurückgefahren worden: Die westlichen Mächte wollten so eine Rückkehr zur Demokratie erzwingen. Diese Hilfsprogramme machten die Hälfte des madagassischen Staatshaushaltes aus: Nun haben sie sich in Luft aufgelöst. Der Gesundheitsetat wurde um 45Prozent gekürzt, der für Bildung geringfügig weniger. Die Vereinigten Staaten hoben einen Handelsvertrag auf, der kleine Textilfabriken gefördert hatte, die ihre Waren steuerfrei nach Amerika liefern konnten; die Fabriken mussten schließen, Tausende von Arbeitern verloren ihren Job. Viele Staatsbedienstete– Lehrer, Ärzte, Rettungssanitäter– mussten wegen des Wegfalls der ausländischen Hilfe Gehaltseinbußen hinnehmen und streikten. Es mutet paradox an: Abertausende von Menschen, von Armen, von Arbeitern leiden, weil die westlichen Demokratien beschlossen haben, stellvertretend für sie ihre Demokratie zu verteidigen.


    In den Cafés von Tana rauchen die Leute. Vor allem die Weißen. Einer der Vorteile der Anderen Welt ist, dass es nicht so viele Regeln gibt, und zudem muss man sich als Weißer nicht zwingend an alle halten. In einem Café in Tana, so urfranzösisch, wie man sie in Frankreich inzwischen kaum noch findet, berichtet mir Sophie Cazade von der NGO Aktion gegen den Hunger in Madagaskar, dass sie gerade an einem Entwicklungsprojekt in einem Dürregebiet feilen: über die Zeit, die sie aufgewendet haben, um zu ermitteln, wie sie der Bevölkerung dort am besten helfen können.


    Die Hilfe, sagt sie, setze an vielen Punkten an. Sie wollen den Zugang der Bevölkerung zu Trinkwasser verbessern– denn fehlendes Trinkwasser ist eine der großen Krankheitsquellen, weltweit fordert sie jedes Jahr Millionen Menschenleben. Aber wenn sie ihnen helfen, Brunnen oder Gräben auszuheben, wer soll das Wasser verwalten und wie? Normalerweise sei eine NGO wie die ihre bemüht, eine demokratische und partizipative Instanz zu schaffen, die das in die Hand nimmt, sagt sie, aber die Leute hier tickten anders. Müsse man sich da nicht an die Gepflogenheiten vor Ort anpassen, um zu garantieren, dass das Wasser letztlich auch bei den Richtigen ankommt? Und, angenommen, sie täten das: Ist es in Ordnung, traditionelle, autoritäre Praktiken zu akzeptieren und zu unterstützen? Oder ist es besser, dagegen vorzugehen, auch auf die Gefahr hin, dass die Leute mit Unverständnis reagieren und die ganze Sache mit dem Wasser nicht klappt?


    Die NGO wolle auch den landwirtschaftlichen Ertrag verbessern, indem sie den Bauern neue Techniken beibringe– und eventuell auch Werkzeuge zur Verfügung stelle. Es sei sehr wichtig, dass sie mehr produzieren und vor allem ihr Anbauspektrum erweitern; Sophie sagt, sie wollten darauf hinwirken, dass sie mehr Obst und Gemüse anbauen, so könnten sie ihre Ernährung qualitativ verbessern und den Überschuss auf dem Markt verkaufen. Aber wie kann man sicherstellen, dass das zusätzliche Geld für die Verbesserung ihrer Ernährung und Gesundheit verwendet wird, was das eigentliche Ziel der NGO ist, und nicht für den Kauf von weiteren Zebus durch den Dorfvorsteher? Sophie erläutert mir die Rolle der Zebus in der madagassischen Kultur: Sie sind für die Feldarbeit tabu, weil das schon immer so war, sie liefern nur für ein paar Monate Milch, weil Zebus in der Dürreperiode keine Milch geben, der Dung wird nicht zum Feuermachen oder zum Düngen verwendet, denn Zebus gelten als Maßstab für Reichtum, und ihre Hinterlassenschaften ebenfalls, also häufen die Leute in ihren Ställen einen halben Meter Mist an, um ihre Macht zu demonstrieren. Die Zebus erfüllen für den Eigentümer also eher die Funktion eines Statussymbols und einer Geldreserve als die eines Arbeitstiers und einer Nahrungsquelle; man kann sie in Notsituationen verkaufen, sie gegen eine Frau oder Material für das Familiengrab eintauschen, sie bei einer Hochzeit oder einem Begräbnis opfern. Also, wie können wir erreichen, dass unsere Anstrengungen, ihnen zu mehr Geld und Nahrung zu verhelfen, nicht zur Vergrößerung des Zebubestandes führen, der nichts zu einer besseren Ernährung beiträgt?, fragt sich Sophie, und sie sagt, eine Möglichkeit sei, die Frauen, die von der Zebuhaltung ausgeschlossen sind, dazu zu bringen, diese Gelder zu verwalten– und sie überlegten gerade, wie man das erreichen könne, vielleicht indem man sie dazu ermutige, selbst tätig zu werden, überschüssiges Obst auf dem Markt zu verkaufen oder Körbe zu flechten, damit dieses Geld nicht in den Kauf von weiteren Zebus fließe, sondern ihr Leben »objektiv« verbessere.


    »Aber wenn für sie die größte Verbesserung in noch mehr Zebus besteht?«


    »Kann sein. Es ist immer dasselbe Problem. Aber wir heißen nun mal nicht ›Aktion für das Zebu‹, sondern ›Aktion gegen den Hunger‹.«


    Sagt Sophie mit einem seltsamen Lächeln, und sie wollten auch die Stillzeit ausdehnen, um die Situation für die unter Zweijährigen zu verbessern, denn mehr als die Hälfte dieser Kinder litte unter chronischer Mangelernährung. Aber sie glaubten, dass sie sich nur sehr schwer überzeugen ließen, das Volk verschließe sich jeder Art von Veränderung, es fürchte sich davor, denn die Veränderung könne den Vorfahren missfallen– die erwarten, dass ihre Abkömmlinge in ihre Fußstapfen treten, und sich rächen könnten–, und außerdem lebten sie so nah am Abgrund, dass sie glaubten, jedwede Veränderung könne ihr Untergang sein.


    Jede Lösung brächte ihre Probleme mit sich. Aber es sei eine faszinierende Aufgabe: der bescheidene und zugleich übermenschliche Versuch, die Lebenssituation der Bewohner eines kleinen Gebiets einer kleinen Provinz eines kleinen Landes entscheidend zu verändern. Die Vorstellung, dass ihnen das gelingen könne und dass sich das Leben von hunderttausend Menschen verbessert, erfülle sie mit Stolz; das Wissen, dass es nur hunderttausend von über zwanzig Millionen sind, mit Resignation.


    Nuro lehnt an einer kaputten hellblauen Wand, breite Nase, Muttermale, ein Lächeln, schmutziges Hemd: Gesicht und Torso eines Fünfzehnjährigen, darunter Beine wie Striche, verdörrte Äste. Nuro geht mit den Händen. Er erzählt, er habe als kleines Kind eine Krankheit gehabt, und seine Mutter sei später in ihr eigenes Dorf zurückgekehrt und habe ihn mit anderen Kindern zurückgelassen, seine Mutter habe schon mehrere Kinder gehabt und habe sich wohl nicht um alle kümmern können, auch nicht um ihn, aber das sei ihm egal, er würde sie nicht brauchen, er würde mit seinen Freunden auf der Straße leben und brauche sie nicht.


    Nuro lächelt die ganze Zeit, er hat schmutzige, von Krusten überzogene Füße, die Hände sind mit Hornhaut gepanzert, und ich würde ihn gern fragen, wie es ist, mit diesen Beinen, ohne Beine, zu leben, aber ich traue mich nicht: Es ist mir peinlich.


    »Und wie isst du?«


    Wenig, sagt Nuro, der mich falsch oder vielleicht auch richtig verstanden hat: Er äße wenig, was ihm die Nachbarn gäben, was seine Freunde auftrieben, was er erbetteln könne oder eben nicht. Und er erzähle seinen Freunden Geschichten:


    »Ich erzähle ihnen Geschichten, ich habe viele Geschichten auf Lager.«


    Er erzähle ihnen, was auf der Straße passiert, wer wann gekommen ist, wer was hat, wer was gebracht hat, er bekäme alles mit, weil die anderen ihn nicht sehen, als existierte er gar nicht. Und er erzähle es dann seinen Freunden auf der Straße, und wenn sie etwas ergatterten, würden sie ihm etwas abgeben, und so habe er zu essen. Und am Ende sagt er, er habe schon immer ein Fahrrad haben wollen: Mit einem Fahrrad sähe sein Leben völlig anders aus.


    2


    Die Journalisten lachen immer noch: sie sehen mich an und lachen.


    Der Raum, in dem die Journalisten lachen, gehört zu einer Institution namens Tokovato. Sie ist in einem großen, leicht verblichenen Gebäude gleichen Namens untergebracht, das einem Nonnenorden gehört, und fünfzehn madagassische Journalisten haben dort einen zweitägigen Kurs belegt, um zu lernen, wie man fundiert über die Landnahme durch ausländische Unternehmen berichtet.


    Ain, mit vollem Namen Heriniaina Rakotomalala, der Redner, ist Beauftragter für Weiterbildung und Kommunikation der Solidarité des Intervenants sur le Foncier, SIF, des madagassischen Partners der International Land Coalition. Ains Begeisterung ist ansteckend: Er ist ein junger Agraringenieur– kleines Bärtchen, Brille, Turnschuhe, strahlend weiße Zähne–, überzeugt von seinem Tun, auch wenn es immer zu wenig ist, nie ausreicht. An den u-förmig angeordneten Tischen sitzen zwölf Männer und drei Frauen, die handgeschriebenen Namensschilder vor sich, alle um die dreißig, bis auf einen sehr dünnen älteren Mann mit einer Kappe mit einem schmutzigen weißen Schirm und einer dicken Frau mit abgeblättertem Nagellack, der das Leid ins Gesicht geschrieben steht. Es ist kalt, die Journalisten machen ihre Blousons zu. Ain spricht und spricht und schwitzt dabei.


    »… muss man natürlich genauer recherchieren: Wie sehen die Bedingungen im Einzelfall aus? Nehmen wir beispielsweise den Fall der indischen Firma Varun, die den Arbeitern, denen das Land vorher gehörte, zwar dreißig Prozent der Ernte überlässt, sie aber zwingt, siebzig Prozent davon zu einem Preis an das Unternehmen zu verkaufen, den Varun selbst festlegt.«


    Die Journalisten lächeln, sehen sich vielsagend an: gut, wenn das Übel so klar erkennbar ist. Ain sagt, oft sei es versteckt, deswegen sei es so wichtig, dass sie dem nachgehen, sich informieren, lernen; »die Tatsachen sprechen nur zu einem, wenn man sie richtig zu deuten versteht«, sagt er, das stamme von Louis Pasteur– und fragt, ob sie wüssten, wer Louis Pasteur war. Er erklärt es ihnen: ein Chemiker, der mit seinem Mikroskop unglaubliche Entdeckungen machte, weil er wusste, wonach er suchte.


    »Es ist sehr wichtig, genau zu verstehen, wie die Landnahmen ablaufen, damit man die richtigen Informationen daraus ziehen kann, so viel wie möglich.«


    Sagt er, und Sinn und Zweck ihrer Zusammenkunft sei, ein Informationssystem zu dem Thema aufzubauen, ein großes Netz, um auf dem Laufenden zu sein, was gerade passiert. Das nütze allen, sagt er: Madagaskar verlöre nicht seine ganzen Böden an Ausländer, die Journalisten– Sie, die Journalisten, sagt er– haben neue, brandheiße Themen, und die SIF– wir in der SIF, sagt er–, könne weiterhin die Fälle registrieren und die Sache anprangern. Doch einer der Teilnehmer– gepflegte Hände, rasierter Kopf, hellblauer Anorak mit Schulterpolstern– sagt, vielleicht bekäme er dadurch Probleme mit seinen Chefs:


    »In meiner Region gibt es eine chinesische Gesellschaft, die Edelhölzer abbaut, jeden Tag transportieren sie ganze Lkw-Ladungen ab, ich weiß, dass sie dem Chef meiner Zeitung Geld zahlen, damit er nicht darüber berichtet. Was soll ich also tun?«


    Die anderen sehen ihn an, und ihre Mienen sagen, geht mir genauso. Eine Frau– sehr jung, geglättetes Haar, Modeschmuck an den Fingern– erhebt sich und sagt, wenn er sich Journalist nenne, solle er sich auch wie einer verhalten. Man hört Gekicher, nervöses Rutschen auf den Stühlen. Der im Anorak sagt, man merke, dass sie keine Familie ernähren müsse.


    »Werde ich aber auch mal haben.«


    »Dann hast du einen Mann.«


    Erwidert er, und die junge Frau atmet tief ein. Sieht ganz so aus, als sei sie kurz davor, ihm ordentlich die Meinung zu geigen. Ain rettet die Situation:


    »Darüber reden wir später. Das ist ein wichtiges Thema, das verdient eine genauere Betrachtung.«


    Doch die junge Frau will nicht klein beigeben:


    »Gerade deshalb ist es notwendig, dass wir in unseren Zeitungen oder wo auch immer darüber berichten. Wenn wir nicht den Mund aufmachen, werden sich immer mehr Chinesen unser Schweigen erkaufen.«


    »Nicht nur Chinesen.«


    Sagt der mit der Kappe, und er will noch etwas sagen, aber er verkneift es sich. Ain versucht zu beschwichtigen: Ihre Arbeit sei wichtig, ein gutes Informationsnetz könne viel dazu beitragen, Tausende von Bauern vor Armut und Hunger zu bewahren, das Wichtigste sei, investigativ tätig zu werden, bevor es zu spät ist: Oft erfahren wir von den Transaktionen erst, wenn es längst zu spät ist, sagt er. Das wüsste die Gegenseite, deshalb sei sie sehr darauf bedacht, dass wir ja keinen Wind davon bekommen. Ich frage mich, wer mit »wir« gemeint ist; ein dünner Journalist zu meiner Rechten will wissen, wer sie sind:


    »Wer sind denn sie?«


    Fragt er ernst und gießt sich Wasser ein. Auf dem Tisch stehen Gläser und Mineralwasser in Eineinhalb-Liter-Flaschen. Der dünne Journalist– ein Mittdreißiger im Jogginganzug, mit dünnem Schnurrbart und schiefen Zähnen– gießt sich alle zehn bis fünfzehn Minuten einen Schluck Wasser nach: So viel, wie er trinken will, und er trinkt es gleich. Man sieht, dass er nicht im Überfluss lebt, er verschwendet keinen Tropfen.


    »Sie, das sind viele: Die Käufer, die Unternehmer oder die Politiker, die es ihnen verkaufen, die Staatsdiener, die Provisionen einstreichen, die Journalisten, die sich kaufen lassen.«


    Sagt Ain, und fünfzehn Journalisten lachen, unangenehm berührt, nervös, typisch madagassisch.


    »Aber es gibt auch eine Menge Leute, die Bescheid wissen wollen, denn wissen bedeutet, dass wir handeln können. Oder glauben Sie vielleicht, Daewoo hätte davon abgelassen, munter unser Land auszubeuten, wenn das Volk nichts von diesen Plänen erfahren hätte?«


    Daewoo, nun ist es ausgesprochen.


    Daewoo ist das Stichwort.


    2008 gab es das ganze Jahr über Gerüchte, Ahnungen, Hinweise, dass es stimmt: Es gab Leute, die im Bilde waren, dass die Regierung von Präsident Marc Ravalomanana eine Menge Land an ausländische Unternehmen verschacherte, aber man wusste nichts Genaues.


    Ravalomanana war auf Umwegen an die Macht gelangt: 2001, als er Bürgermeister von Antananarivo war, stritt er mit dem damaligen Präsidenten Didier Ratsiraka, dem Roten Admiral, um den Wahlsieg. Da keiner die absolute Mehrheit für sich verbuchen konnte, betrachteten sich beide als Sieger; Ravalomanana kontrollierte die Hauptstadt, Ratsiraka die Provinzen und die Küstenstadt Toamasina. Der Konflikt schien unausweichlich, bis die Vereinigten Staaten, ein Großteil Europas, die Weltbank und der Währungsfonds zu Ravalomananas Gunsten intervenierten und ihn zum Präsidenten machten; in der Folge unterstützten sie seine Regierung mit Subventionen und Investitionen. Über sieben Jahre konnte er sich in aller Ruhe an der Macht halten, bis sein Nachfolger im Bürgermeisteramt, der junge Medienunternehmer Andry Rajoelina, Anfang 2009 mit breiter Unterstützung aus dem Volk eine Rebellion gegen ihn anzettelte. Als die Preise für Reis und andere Grundnahrungsmittel angestiegen waren, hatte die Unzufriedenheit zu gären begonnen, aber die ersten großen Demonstrationen richteten sich gegen die Schließung eines sehr beliebten Radiosenders, der Rajoelina gehörte, und gegen die Zweckentfremdung eines Darlehens der Weltbank für die Anschaffung eines zweiten Präsidentenflugzeugs; den Todesstoß versetzte Ravalomanana jedoch der geplante Land-Deal mit dem koreanischen Unternehmen Daewoo.


    »Alles fing damit an, dass ein Agraringenieur, der in der Hauptstadt arbeitete, aber zugleich Vorsteher eines Dorfes im Osten der Insel war, über Freunde erfuhr, dass die Regierung plante, einer ausländischen Gesellschaft insgesamt mehr als eine Million Hektar madagassisches Land zu übertragen. Er konnte in Erfahrung bringen, dass die Parzellen über das ganze Land verteilt waren, einige tausend Hektar davon in seinem Gebiet.«


    Erzählt mir jetzt, in dem großen Gebäude im 11. Pariser Arrondissement, in dem viele Exilanten, Umweltschützer, Globalisierungskritiker und andere Aktivisten zusammenkommen, Mamy Rakotondrainibe, die Präsidentin des Collectif pour la défense de terres malgaches (Tany).


    Der Ingenieur nahm sich der Sache an, besorgte sich so viele Informationen, wie er bekommen konnte, und nach ein paar Wochen– wir schreiben das Jahr 2008– berief er eine Pressekonferenz ein, um die geplante Transaktion an die Öffentlichkeit zu bringen. Die genauen Einzelheiten kannte er nicht, aber er versicherte, dass es sich um eine Landvergabe nie dagewesenen Ausmaßes handelte. Zu der Pressekonferenz kamen viele Journalisten, aber nur wenige Medien berichteten darüber. Der Ingenieur und Dorfvorsteher und seine Freunde gaben sich nicht geschlagen: Sie suchten weiter nach Informationen, sprachen alle an, die ihnen über den Weg liefen, verteilten Fotokopien der Papiere, die sie beschaffen konnten, bis die Polizei ihnen klar und deutlich zu verstehen gab, dass sie ein schlechtes Ende nähmen, wenn sie ihre Aktionen nicht sofort einstellten. Da suchte der Ingenieur Hilfe im Ausland: Er reiste nach Deutschland, aber vor allem nach Frankreich, in die ehemalige Metropole, wo es natürlich immer noch eine große madagassische Gemeinschaft gibt, und suchte Unterstützer. So lernte er Mamy kennen.


    »Wir taten ja schon für unser Land, was wir konnten, wir sammelten und schickten Lebensmittel, Medikamente, Sachen, die sie dringend benötigten, aber als wir das hörten, war uns sofort klar, dass wir handeln mussten. Da haben wir das Kollektiv gegründet.«


    Mamy ist etwa sechzig, hat ein sanftes Lächeln und eine ausgesprochen sanfte Stimme, mit der sie Tacheles redet.


    »In Madagaskar hatten viele Menschen Angst, über diese Dinge zu reden. Vor allem nach den Ereignissen in Ankorondrano.«


    Ankorondrano ist ein kleines, etwa neunzig Kilometer westlich der Hauptstadt gelegenes Dorf, in dem ein reicher Großgrundbesitzer es geschafft hatte, mit Hilfe der Polizei Dutzende von Bauernfamilien, die seit Jahren in Besitz des Landes gewesen waren, einfach zu enteignen.


    Als Frankreich Madagaskar 1896 einnahm, wurde per Gesetz festgelegt, dass der Großteil der Ländereien in den Besitz der Kolonialmacht übergehen sollte– so konnte die sie nach Belieben verteilen. Das geschah auch in anderen afrikanischen Kolonien. In vielen blieb das System auch nach der Unabhängigkeit erhalten: Die von der Kolonialmacht usurpierten Ländereien gingen in die Hände des neuen Staats über, der seinen Bauern lediglich erlaubte, sie zu nutzen.


    Irgendwann führte man die Möglichkeit ein, Besitzansprüche auf das Land der Urväter eintragen zu lassen, aber das war kostspielig und kompliziert, und vor allem sah niemand die Notwendigkeit: Ein Gutteil der Bewohner lebte weiter wie zuvor und verschwendete keinen Gedanken an Dokumente. Die Hälfte der Bauern Madagaskars bewohnen und bewirtschaften immer noch Land, auf dem sie und ihre Vorfahren seit Jahrhunderten ansässig sind, Land, das Teil des Gemeinschaftsbesitzes ihrer Dörfer ist, ihnen aber, rein rechtlich betrachtet, nicht gehört.


    (Die Veräußerung von madagassischem Land an ausländische Staatsbürger oder Unternehmen war eigentlich seit der Unabhängigkeit verboten. Doch 2003 zeigte der Druck des Internationalen Währungsfonds und der Weltbank– im Namen der wirtschaftlichen Entwicklung, versteht sich– Wirkung: Der Ankauf wurde für jeden freigegeben, der über das entsprechende Kapital verfügt. Und auf einmal war der Eigentumstitel wichtig.)


    Jetzt leben viele Menschen in großer Sorge, weil sie keine Dokumente haben: In dem Wissen, dass irgendein Winkeladvokat, irgendein Politiker sie jederzeit aus ihrem Haus werfen und sich das Land unter den Nagel reißen kann, um es an einen Vazaha (Ausländer) zu verschachern.


    Oder vielleicht nicht ganz so extrem: In dem Wissen, dass die unterschiedlichen– kommunalen, kollektiven– Formen von Besitz und Nießbrauch keine Gültigkeit haben, dass sie von der Hegemonie desMarktes und dem Monopol des Privateigentums verdrängt werden.


    Im August 2006 weigerten sich in Ankorondrano Hunderte von Bauern, einem reichen Großgrundbesitzer ihr Land zu überlassen; die Polizei griff hart durch, und im Eifer des Gefechts wurde eine alte Frau getötet. Die Folge: noch mehr Wut, noch mehr Auseinandersetzungen: Zwei Polizisten starben. Ein Jahr später verurteilte ein Gericht 93 Bauern, die angeklagt waren, die Rebellion angezettelt zu haben und für die Toten verantwortlich zu sein. Sechs von ihnen wurden zu zwölf Jahren Zwangsarbeit verurteilt, dreizehn zum Tode. In Madagaskar wird die Todesstrafe normalerweise nicht vollstreckt, sondern in lebenslange Haft umgewandelt, doch das Urteil sollte den Aufständischen als abschreckendes Beispiel dienen: 2008 trauten sich nur noch wenige, über Landfragen zu diskutieren. Viele Reiche vor Ort nutzten das, um immer mehr Flächen an sich zu reißen; viele fungierten als Strohmänner ausländischer Unternehmen.


    Von ihrer relativ sicheren Position in Paris aus kämpften Mamy und ihre empörten Mitstreiter weiter gegen das Daewoo-Projekt. Sie ließen im Internet eine Petition herumgehen, um die Landvergabe zu verhindern, und viele Menschen unterschrieben– in Europa. Aus Madagaskar hingegen, berichtet Mamy, hätten viele Menschen mit persönlichen Mails geantwortet, sie ermutigt, weiter gegen das Projekt mobilzumachen, aber zugleich mitgeteilt, sie hätten Angst, die Petition zu unterschreiben. Man habe aber angeboten, die Sache weiterzuverbreiten, das Gespräch mit Freunden und Nachbarn zu suchen.


    Da erschien ein Artikel, der die Daewoo-Affäre weltweit publik machte: ausgerechnet in einer der angestaubtesten Zeitungen Europas, der Financial Times, die sich noch nie dadurch hervorgetan hatte, dass sie die Armen auf der Welt verteidigt. Die Meldung trug den Titel: »Daewoo wird in Madagaskar Felder bestellen, ohne zu zahlen«, und begann mit folgenden Worten: »Der südkoreanische Konzern Daewoo Logistics teilte mit, man gehe davon aus, in Madagaskar auf einer Fläche, die etwa halb so groß ist wie Belgien, Mais und Palmöl kostenfrei anbauen zu können, und vergrößerte damit die Sorgen angesichts der bislang größten Investition dieser Art.« Laut Unternehmenssprechern plane man, 1, 3 Millionen Hektar madagassischen Landes für 99 Jahre zu pachten: »Wir möchten dort Mais anpflanzen, um unsere Ernährung zu sichern. Lebensmittel können eine Waffe sein auf dieser Welt«, sagte der Daewoo-Manager Hong Jong-wan. »Wir können die Erträge in andere Länder exportieren oder im Fall einer Nahrungsmittelkrise nach Korea verfrachten.« Der Vertrag sei bereits unterzeichnet, Daewoo werde keine Pachtgebühr bezahlen, aber Arbeitsplätze schaffen und eine Infrastruktur errichten, die auch den Einheimischen zugutekäme, und die 1,3 Millionen Hektar entsprächen etwa der Hälfte des Ackerlandes auf der Insel. Außerdem wiesen die Financial Times-Journalisten auf einen Bericht des Welternährungsprogramms hin, dem zufolge mehr als siebzig Prozent der madagassischen Bevölkerung unterhalb der Armutsgrenze lebten und etwa »die Hälfte der Kinder unter drei Jahren aufgrund chronischer Mangelernährung in ihrer Entwicklung zurückgeblieben« sei.


    Das Gerücht hatte mit Zahlen und Buchstaben konkrete Form angenommen, aber in Madagaskar blieb das zunächst ohne Auswirkungen. Doch im Zuge des Aufstandes wegen des Preisanstiegs, der Schließung des Radiosenders und des Flugzeugkaufs im Dezember wurde im Januar 2009 auch die Forderung nach dem Land der Vorväter lauter. In Madagaskar ist das Land der Inbegriff des Nationalgefühls; das Wort für Vaterland, »tanindrazana«, bedeutet ursprünglich »Land der Ahnen«, eben »Vaterland«. Die Hymne, die nur aus einer Strophe besteht, macht das noch einmal salbungsvoll deutlich: »Oh, geliebtes Land unserer Ahnen, / Oh, schönes Madagaskar, / Unsere Liebe zu dir hört niemals auf.«


    Das zündete: Innerhalb von zwei Wochen war nach Auseinandersetzungen zwischen Demonstranten und Soldaten Ravalomananas Regierung gestürzt. Und wenige Tage später erklärte Rajoelina unter dem Druck des Volkes, der Vertrag mit Daewoo sei annulliert worden.


    Der Gedanke, madagassisches Land zu nutzen, um anderswo Landprobleme zu lösen, ist nicht neu. Ein besonders brutales Beispiel ist der »Madagaskar-Plan«, den die Nationalsozialisten seit den späten dreißiger Jahren und dann verstärkt 1940 ausarbeiteten. Im Reichssicherheitshauptamt und im Außenministerium waren damit unter anderem Reinhard Heydrich und Adolf Eichmann befasst. Das Ziel bestand darin, jährlich eine Million Juden, insgesamt etwa vier Millionen Personen, auf die Insel umzusiedeln.


    Das Vorhaben war komplex: Sobald man Frankreich besiegt haben würde, sollte Madagaskar an das Deutsche Reich übergeben und der SS unterstellt werden; finanziert werden sollte die Operation mit den beschlagnahmten Vermögen der europäischen Juden; nach einem Friedensschluss mit Großbritannien oder einem erfolgreichen Verlauf des Unternehmens »Seelöwe«– der Landung in England– sollten die Juden in britischen Handelsschiffen auf die Insel transportiert werden.


    Der Plan ging nicht auf, weil Verhandlungen mit der britischen Regierung scheiterten und die Luftabwehr die Invasion der Deutschen verhinderte. Und wie immer bedeutete der Sieg der einen den Untergang der anderen: Da die europäischen Juden nicht nach Madagaskar verbracht werden konnten, beschloss die deutsche Regierung, sie zu vernichten: der Beginn der »Endlösung«.


    Durch den Fall Daewoo hat sich Madagaskar als Paradebeispiel für Land Grabbing– und die Möglichkeit, sich dagegen zur Wehr zu setzen– ins Gedächtnis der wenigen eingebrannt, die sich an solche Dinge zu erinnern pflegen.


    3


    »Kaufen Sie Land. Es wird keines mehr gemacht«, schrieb der große Mark Twain zu einer Zeit, als noch welches gemacht wurde.


    Über Jahrzehnte hinweg hatte die Landwirtschaft keinerlei Gewicht in der globalen Ökonomie. Sie war ein notwendiges Übel: Man musste ja schließlich irgendetwas essen. Aber sie warf keine großen Gewinne ab, war nicht prestigeträchtig, ließ keine glänzenden Innovationen und Erfindungen zu, sie wirkte unmodern; im Grunde sah man sie als störendes Relikt vergangener Zeiten. Bis der Preis der Grundnahrungsmittel anstieg und die Länder, die viel produzierten, riesige Gewinne einstrichen, während die Länder, die wenig produzierten, sich zunehmend Sorgen über drohende Engpässe machten. Den Chefs der großen Staaten und Unternehmen wurde klar, dass Land und Wasser, die lange Zeit im Überfluss vorhanden gewesen waren und denen sie bislang keine Beachtung geschenkt hatten, weil sie gegenüber ihrer zukunftsorientierten Technologie und ihren Maschinen das Rückständige repräsentierten, knapp und damit wertvoller wurden.


    Das war der entscheidende Wandel: Nach Jahrzehnten der Nichtbeachtung wurde die Landwirtschaft zu einer bedeutenden ökonomischen Aktivität. Natürlich geht es hier um eine andere Art von Landwirtschaft, doch technologischer Fortschritt hin oder her: Das Land lässt sich dadurch nicht ewig ausdehnen, und die Wasserquellen sprudeln deshalb nicht ergiebiger.


    Die Landnahme beziehungsweise das Land Grabbing ist eine neuere Variante einer uralten Vorgehensweise. Früher hat man sie offen als Kolonialismus bezeichnet, und die okkupierenden Mächte haben ihre Fahnen gehisst; jetzt erfolgt sie unter dem Emblem von Globalisierung und freiem Handel– und der Hilfe für die Armen.


    Am Anfang wurde im Namen des Evangeliums und der Zivilisation kolonisiert: Es galt die Wilden zu erziehen und zu christianisieren. Jetzt zieht man im Namen des humanitären Kapitalismus los: Wir müssen ihnen beibringen, wie man seriöser produziert, dann können sie sich in den Weltmarkt integrieren, mehr kaufen und regelmäßiger essen, die Ärmsten.


    »Landnahme meint die Aneignung von Ackerflächen durch internationale Investoren, um diese kommerziell zu nutzen; dabei werden die Menschen vertrieben, die diese Flächen von jeher genutzt haben, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten«, definiert der Kenianer Michael Ochieng Odhiambo, der für die NGO International Land Coalition 2011 den Bericht Commercial Pressures on Land in Africa verfasst hat, im Gespräch mit der spanischen Tageszeitung El País das Phänomen. »Man spricht von Landnahme, weil die ursprünglichen Nutzer des Landes nicht gefragt werden und ihre Interessen keine Berücksichtigung finden.«


    Und vor allem, weil die Erträge gewöhnlich in die Herkunftsländer der Unternehmen exportiert werden, die sich das Land angeeignet haben (oder in andere reiche Staaten), weshalb sie anschließend in den lokalen Kreisläufen fehlen. Auf direkte, sichtbare Weise wird den Bewohnern eines Landes, einer Region, die Nahrung entzogen, weil reichere Herrschaften sie abgreifen, um sie auf ihren eigenen Märkten zu verkaufen. Knallhart gesagt: Man nimmt ihnen das Essen aus dem Mund. Das ist jetzt nicht mehr sonderlich metaphorisch gesprochen.


    (Im Spanischen wird Land Grabbing häufig mit »acaparamiento de tierras«, »Landaufkauf«, übersetzt. Für mich schwingt bei dem Wort »aufkaufen« monopolisieren mit, und das passt hier nicht; hier wird nicht aufgekauft, nicht monopolisiert; hier geht es darum, dass Menschen, die kein Recht an einem Gut– zum Beispiel Land– haben, ihre wirtschaftliche und politische Macht nutzen, um es sich anzueignen. Deshalb ziehe ich den Begriff »Landnahme« vor.)


    Länder mit Macht und Geld– reiche Länder mit wenig Land, fortschrittliche Länder mit Hightech-Industrien, mit großen Ölvorkommen gesegnete Länder– schicken Scouts in die Andere Welt, um nach geeigneten Kaufobjekten zu suchen. Große Konzerne oder betuchte Abenteurer suchen ebenfalls– und werden fündig.


    Nach der Logik des globalen Kapitalismus haben sie ein Recht dazu: Es gibt keine Gesetze, die verbieten, dass ein Mann mit genügend Geld oder Dreistigkeit oder Macht oder entsprechenden Kontakten sich so viel Land nimmt, wie er kann, und die Ernte an seine Cousine schickt– auch wenn die Bauern, die vorher auf diesem Land lebten, und die Bewohner der angrenzenden Dörfer und Städte nichts mehr zu essen haben. Dagegen gibt es kein Gesetz.


    Länder, Großkonzerne eignen sich Flächen an, weil sie beim Erwerb der benötigten Nahrungsmittel nicht vom internationalen Handel abhängig sein wollen. Sie suchen nach direkteren Beschaffungswegen, weil sie nicht auf die Mechanismen des Marktes vertrauen: Die größten Spieler glauben nicht an ihr eigenes Spiel. Andere versuchen ihr Glück, weil es ein gutes Geschäft ist:


    »Wir Produzenten sagen, gegen hohe Preise helfen nur hohe Preise. Der Getreidepreis wird erst sinken, wenn die Agrarfront in Brasilien nicht mehr weiter verschoben werden kann und wir mit der Expansion in Afrika beginnen. Für ein solches Unterfangen braucht man viel Geld. Und damit das Geld auch Rendite abwirft, muss der Getreidepreis hoch bleiben. Wenn jedes Jahr zwanzig Millionen Chinesen vom Land in die Städte abwandern, bleiben sie auch dort und müssen ihre Nahrung kaufen. Das heißt, die Nachfrage geht nicht mehr zurück. Also muss die Welt entweder mehr Lebensmittel produzieren oder die Lebensmittel werden noch teurer.«


    Hatte mir vor ein paar Monaten in einem Lokal im Zentrum von Buenos Aires– bei Tapas und Martini Extra Dry– Iván Ordóñez erklärt, der damals als Analyst für den größten argentinischen Sojaproduzenten arbeitete


    »Moment: Du sagst, damit die Felder in Afrika im großen Stil genutzt werden, müssen erst die Getreidepreise steigen. In dem Fall werden sich diese Felder gleich noch einfacher ausnutzen lassen, denn durch den Preisanstieg werden viele Menschen verhungern…«


    »Gut möglich. Ich sage nicht, dass meine Gleichung der Idealfall ist; ich beschreibe lediglich, wie es läuft. So funktioniert Kapitalismus. Du bist modern, ich bin postmodern. Es sind schon Investmentfonds in Afrika tätig, das Land dort ist spottbillig. Aber, na ja, sie müssen erst mal zeigen, dass die Investition sich lohnt.«


    Der Teufelskreis ist mehr als teuflisch: Die kleinen Bauern in Afrika überleben mehr schlecht als recht mit ihren Feldern, weil es ihnen an Werkzeugen, Kapital und Infrastruktur mangelt, um mehr produzieren zu können, doch der globale Anstieg der Lebensmittelpreise macht es für Großkonzerne mit viel Kapital immer rentabler und dringlicher, diese Felder zu nutzen, und deshalb vertreiben sie die Bauern in die Städte, wo sie die Lebensmittel zu einem wesentlich höheren Preis kaufen müssen, weil die Produzenten Renditen für ihre Kapitalanlagen sehen wollen, oder– was für die Betroffenen noch brutaler ist– die Lebensmittel aus dem Markt abziehen und exportieren.


    Wie auch immer:


    Sie hungern noch mehr.


    Das Land Grabbing in der Anderen Welt hat bereits Anfang des Jahrhunderts begonnen, doch durch den Anstieg der Nahrungsmittelpreise seit 2007 hat es richtig Fahrt aufgenommen.


    In den letzten fünfzehn Jahren haben staatliche und private Konzerne riesige Landflächen erworben oder gepachtet. Es wäre gut, wenn wir einfach »riesige Landflächen« schreiben könnten, ohne das näher zu präzisieren: Es ist sehr schwierig, die Größenordnung genau zu bestimmen. Viele Transaktionen werden nicht gemeldet, andere werden gemeldet und nicht durchgeführt, wieder andere erfolgen in anderem Umfang als angekündigt– und in vielen Fällen, wurden die Gebiete gar nicht vermessen oder nicht genau im Grundbuch verzeichnet.


    Jedenfalls gehen die Zahlenangaben auseinander. Ein Bericht der Weltbank aus dem Jahr 2010, einer Institution also, die sich bekanntlich nicht gerade dem antikapitalistischen Kampf verschrieben hat, besagt, dass bis zu dem Zeitpunkt etwa 56 Millionen Hektar von Land Grabbing betroffen waren– ein Gebiet größer als die Gesamtfläche Spaniens. Doch »das Bewusstsein und Wissen darüber, was dort geschieht, sei überraschend gering, sogar seitens der Behörden, die das Phänomen überwachen sollen«, das vor allem Länder betrifft, in denen »der Staat schwach, die Eigentumsrechte nicht klar definiert sind und die regulierenden Instanzen über keinerlei Mittel verfügen«.


    Eine Studie der amerikanischen National Academy of Sciences hingegen beziffert die Gesamtfläche auf 100 Millionen Hektar. Hundert Millionen Hektar, das sind eine Million Quadratkilometer– so groß sind Deutschland und Frankreich oder aber Italien, Japan und Großbritannien zusammen.


    »Aber wie viel Land ist denn nun definitiv dem Land Grabbing zum Opfer gefallen?«


    Wurde der Brite Fred Pearce, Autor des bislang ausführlichsten Buches zum Thema, 2012 in einem Interview für den Guardian gefragt.


    »Das weiß keiner genau. Viele Transaktionen, von denen die Rede ist, wurden nie getätigt, und viele andere laufen unter der Hand ab. Oxfam sagt, in der letzten Dekade seien mehr als zwei Millionen Quadratkilometer vom Land Grabbing betroffen gewesen, zwei Drittel davon in Afrika.«


    Die meisten Deals finden jedenfalls in Regionen statt, wo Land billig oder nahezu umsonst zu haben ist und wo viele Menschen hungern. Die von mehreren NGOs betriebene Land-Matrix-Datenbank sammelt alle verfügbaren Informationen zum Thema. Mit Stand von Juli 2015 waren folgende zehn Staaten die Top-Zielländer für große Investoren:


    Papua Neuguinea (3,8 Millionen Hektar Ackerland), Indonesien (3,6), Südsudan (3,5), Demokratische Republik Kongo (2,8), Mosambik (2,2), Kongo (2,1), Russland (1,8), Ukraine (1,7), Liberia (1,3), Sudan (1,3).


    Es folgen Sierra Leone (1,2), Brasilien (1,1), Uruguay (1,1), Äthiopien (1,0), Ghana (0,8), Kambodscha (0,8), Marokko (0,7), Argentinien (0,6) und schließlich Madagaskar (0,6), wo diverse Transaktionen aufgrund von massivem Druck gestoppt wurden.


    Noch schwieriger zu bestimmen ist die Zahl der vertriebenen Bauern– weshalb sie in den entsprechenden Berichten in der Regel gar nicht auftauchen.


    Grob geschätzt, wird ein Drittel der Flächen für den Anbau von Lebensmitteln genutzt, ein weiteres Drittel für Agrotreibstoffe. Oft sind die Grenzen jedoch fließend, da häufig sogenannte »flex crops« angebaut werden, also Pflanzen wie Soja, Zuckerrohr, Mais und Ölpalmen, die als Nahrung für Mensch und Tier, als Rohstoff für die Industrie oder für die Produktion von Treibstoff verwendet werden können.


    Das letzte Drittel verteilt sich auf Hölzer, Blumen und eine seltsame Perversion der heutigen Zeit: den Erhalt jungfräulicher Wälder, um an sogenannte Emissionsgutschriften zu kommen, das heißt, man setzt diese grünen Flecken ungenutzten Landes ein, um die Treibhausgasemissionen der Fabriken in den reichen Ländern zu kompensieren. Völlig verarmte, unproduktive Gebiete, die den Bewohnern keinerlei Nutzen bringen, um den Umweltverbrauch derjenigen zu bezahlen, die sich immer mehr bereichern.


    »Die afrikanischen Länder gelten bei den anderen Staaten als billige Lösung für ihre Probleme. Afrika wird zu dem Ort, an dem andere Teile der Welt kostengünstig produzieren können, was sie benötigen«, schrieb kürzlich David Anderson, Professor für Afrikanische Politik an der Universität Oxford.


    Besonders begehrt ist aktuell die Guinea-Savannen-Zone nördlich und südlich des tropischen Regenwalds. Das Gebiet ist sieben Millionen Quadratkilometer groß (mehr als doppelt so groß wie Argentinien) und erstreckt sich vom Atlantik bis zum Indischen Ozean über etwa zwanzig Länder: von Guinea im Westen über Burkina Faso, Nigeria bis zum Südsudan im Osten sowie von Angola über Sambia bis nach Mosambik. Dort gibt es vier Millionen Quadratkilometer oder 400Millionen Hektar anbaufähiges Land, die Weltbank bezeichnete die Region als »eine der größten nicht vollständig genutzten Landreserven der Welt«. Ähnlich sahen das im 19.Jahrhundert auch die Kolonisatoren in Afrika oder die Soldaten, die zur selben Zeit in Argentinien die Pampa und Patagonien einnahmen– Wüstenkampagnen. In der Guinea-Savannen-Zone leben und arbeiten mehr als 600 Millionen Afrikaner– fast ein Zehntel der Weltbevölkerung–, darunter die ärmsten Menschen der Erde.


    Die Land-Grabbing-Welle ist der letzte Schritt des westlichen Kapitalismus, um sich die Erde restlos untertan zu machen. Die Entwicklung, die mit Kolumbus und anderen Seefahrern ihren Anfang nahm und sich in der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts dramatisch beschleunigte, steht vor ihrem Abschluss. Als Nächstes wird man sich auf andere Planeten stürzen.


    Bei der Ausbeutung dieses Gebietes wird man sich voraussichtlich stark an den Haziendas im Cerrado orientieren, einer ungefähr zwei Millionen Quadratkilometer großen Zone in Zentral-Brasilien. Es handelte sich ursprünglich um relativ trockene, nährstoffarme Savannen, zudem ist die Erde für die meisten Anbauprodukte zu sauer. Über viele Jahre wurde die Region ausschließlich zur Viehzucht genutzt, bis vom Staat beauftragte Wissenschaftler Mitte der siebziger Jahre begannen, eine Lösung zu suchen, die sie schließlich auch fanden: Indem man enorme Mengen Kalk ausbrachte, konnte man die Böden für den Ackerbau nutzbar machen– die Invasion begann.


    Im Cerrado erfolgt der Anbau auf riesigen Flächen– es gibt Farmen mit Zehn- oder gar Hunderttausenden von Hektar– und ist hoch technisiert: genetisch verändertes Saatgut, viele Maschinen, wenige Arbeitskräfte, wenn überhaupt, vielleicht ein Arbeiter pro 200 Hektar. Die Provinzregierungen haben, gesteuert von den großen Soja-, Mais- und Bauwollproduzenten, Straßen gebaut, um die Produkte zu den Häfen transportieren zu können. Häufig wurden die Kleinbauern von bewaffneten Schergen der Agrarunternehmer von ihrem Land vertrieben, und die Einheimischen arbeiten nun für einen Hungerlohn wie die Tiere.


    Dank des Cerrado gehört Brasilien inzwischen zu den größten Exporteuren von Soja, Rindfleisch, Hähnchen, Tabak, Zucker und Orangensaft. Der Cerrado hat finanzstarke Investoren angelockt: Soros, Rothschild, Cargill, Bunge, Mitsui, das staatliche chinesische Getreideunternehmen Chongqing Grain Group, das Emirat Katar. Mindestens ein Viertel der Flächen befindet sich in ausländischer Hand– und ein weit höherer Anteil der Produktion geht in andere Länder. Die überwiegende Mehrheit der Bevölkerung vor Ort ist immer noch extrem arm. Der Cerrado ist, wenn auch in abgemilderter Form, das früheste Beispiel für das globale Phänomen Land Grabbing.


    »Jedenfalls eines, das noch nicht so lange zurückliegt.«


    Sagte ein brasilianischer Agrarunternehmer, den Fred Pearce für sein Buch interviewt hat. Im Cerrado gibt es Haziendas mit Namen wie Bonanza oder Chaparral.


    »Kann sich etwa schon niemand mehr daran erinnern, wie die Cowboys den Wilden Westen erobert haben?«


    Die Regierungen vieler armer Länder sind nur allzu gern bereit, den Investoren entgegenzukommen. In der Regel schlagen sie daraus nicht nur politisches Kapital, und einige hoffen vielleicht wirklich auf eine Verbesserung der Lebensbedingungen ihrer Bürger. Das äthiopische Regime unter dem 2012 verstorbenen Meles Zenawi, dem ehemaligen Führer der Volksbefreiungsfront von Tigray, und unter seinem Nachfolger Hailemariam Desalegn versucht sehr aggressiv, »Investoren« zu gewinnen, indem es Ausländern Flächen für einen symbolischen Pachtzins zur Nutzung anbietet. Das ist ohne Weiteres möglich, weil der sozialistische Diktator Mengistu Haile Mariam in den Siebzigern den gesamten Grund und Boden verstaatlicht hatte.


    Ein radikaler Unterschied: Denjenigen, die sich selbst als Revolutionäre bezeichnen, wirft man vor, dass sie nicht tun, was sie predigen. Den überzeugten Kapitalisten hingegen meist, dass sie es tun.


    Wie alle anderen Formen des Kolonialismus macht sich auch das Land Grabbing die Schwäche staatlicher Strukturen zunutze. Kein Unternehmen, ob privat oder staatlich, könnte sich Tausende Hektar Land unter den Nagel reißen, wenn die Regierung des betroffenen Staates bereit und in der Lage wäre, sie im Interesse der Bürger zu verteidigen. In diesem Sinne ist die Landnahme ein weiteres Symptom dieser merkwürdigen Zeit, in der die Menschen von nationalen Institutionen– den Regierungen– repräsentiert werden, deren Macht nicht ansatzweise an die jener multinationalen Akteure– der Konzerne– heranreicht, die unser Leben bestimmen.


    Anders ausgedrückt: Wir dürfen irgendwelche Herrschaften wählen, die viel weniger zu sagen haben als jene, die von niemandem gewählt werden– und das verkauft man uns dann als Demokratie oder Freiheit oder Selbstbestimmung.


    Sicher: Dass sich so viele Ausländer Flächen in den Ländern der Anderen Welt aneignen, sorgt bei denen, die überhaupt etwas davon mitbekommen, für entsprechende Empörung. Die kleinen Widersprüche des– manifesten oder latenten– Nationalismus: Die einheimischen Reichen häufen selbstverständlich auch riesige Vermögen usw. an, aberdaran stört sich niemand, so sind eben die Spielregeln. Was allen so unerträglich vorkommt, ist, dass es in diesem Fall um ausländische Firmen oder ferne Staaten geht; tut ein Mitbürger genau dasselbe, fälltdas unter eine Logik, von der man glaubt, dass wir sie akzeptieren.


    Und wir stellen uns nicht einmal die Frage, wie und warum es uns gelingt, mit diesen Widersprüchen klarzukommen.


    (Ich bin gar nicht dafür, dass Land unter allen Umständen bestimmten Menschen gehören muss, nur weil sie und ihre Vorfahren schon seit Ewigkeiten dort gelebt haben. Zunächst einmal habe ich nie verstanden, warum einem die Tatsache, dass man Jahrhunderte an einer Stelle verbracht hat, das Recht geben soll, diese auch weiterhin zu beanspruchen. Es ist ja gerade diese Vorstellung, die legitimiert, dass irgendein König schon allein deshalb König bleiben darf, weil sein Vater und sein Großvater und sein Urgroßvater das ebenfalls waren. Anders gesagt: Es handelt sich um eine überaus konservative, irgendwie ökomanische und auf den Erhalt des Status quo fixierte Idee, die lange nicht so selbstverständlich ist, wie wir oft meinen.


    Mir leuchtet auch das Argument nicht ein, dass man um jeden Preis ihre Kultur erhalten muss und dass sie aus diesem Grund dort bleiben sollen. Kulturen durchlaufen einen Evolutionsprozess, sie verändern sich. Wir haben große Anstrengungen unternommen, die westliche christliche Kultur hinter uns zu lassen, die uns einredete, Vögeln sei Sünde, Genuss eine Gabe Gottes, und wer fluche, lande für alle Ewigkeit in der Hölle; es käme ja auch niemand auf die Idee, darüber zu jammern, dass im Laufe der letzten zweihundert Jahre die Sklaverei abgeschafft wurde. Doch trotz alledem nehmen wir eine paternalistische Haltung ein und verkünden, man müsse Kulturen »bewahren«, selbst wenn die in anderen Zeiten entstanden sind und unter anderen Bedingungen funktioniert haben.


    »Warum tun eigentlich immer alle so, als sei es irgendwie ›progressiv‹, die Angehörigen ›traditioneller‹ Gesellschaften bei der Verteidigung der Lebensformen ihrer Vorfahren zu unterstützen? Tragen wir etwa immer noch Krinolinen und Gamaschen? Gehen wir noch jungfräulich in die Ehe? Reiten wir immer noch mit dem Säbel in der Hand durch die Gegend? Schreiben wir Sätze wie diese hier mit dem Federkiel? Erweisen wir unserem König die Referenz? Lassen wir uns von Petroleumlampen Licht spenden, die verängstigte schwarze Knaben für uns halten?


    Tradition, Reinheit, Authentizität. Diese konservative Vorstellung, man müsse den Stand der Evolution zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Vergangenheit einfrieren: eine Vorstellung, die die Linke mit der Rechten teilt, auch wenn sie sich jeweils auf ganz unterschiedliche Zustände richtet«, schrieb vor ein paar Jahren ein (beinahe) zeitgenössischer Autor. Und dass es nicht um die Traditionen geht, sondern um ein menschenwürdiges Leben.


    Daher kann es bisweilen notwendig sein, überkommene Techniken und Arbeitsweisen der Subsistenzlandwirtschaft– das mühevolle Ernten mit den eigenen Händen, extensive Viehzucht, Formen der Zweifelderwirtschaft, die unnötig große Flächen beanspruchen– aufzugeben: Man kann sogar so weit gehen zu behaupten, dass es ungerecht ist, wenn eine relativ geringe Anzahl von Menschen den Raum okkupiert, den so viele andere dringend benötigen; dass es deswegen legitim ist, diese Flächen zu nutzen, um darauf mehr zu produzieren– und die Bewohner umzusiedeln oder umzuschulen. Allerdings nur unter der Voraussetzung, dass der zusätzliche Ertrag an die Bedürftigen verteilt wird. Nicht legitim wäre ein solches Vorgehen hingegen dann, wenn diejenigen, die das Land bebauen, damit nur die ohnehin schon vollen Taschen ihrer Herren oder Investoren füllen.)


    Sicher: Die Grenzen zwischen der Aneignung und dem legalen Erwerb von Land sind manchmal fließend. Aber es ist eine Sache, Personen oder Unternehmen Farmen abzukaufen, die ihnen auch tatsächlich gehören und die bislang vor allem bewirtschaftet wurden, um damit Geld zu verdienen; es ist jedoch etwas vollkommen anderes, sich mithilfe williger Staatsdiener Land anzueignen, das es zuvor einer Gruppe von Personen ermöglicht hat, dort etwas anzubauen, Vieh weiden zu lassen, zu jagen oder Holz zu sammeln und sich so mit dem Lebensnotwendigen zu versorgen.


    Viel schwerer würde es den Investoren fallen, sich dieses Land anzueignen, wäre da nicht diese Ungleichzeitigkeit der Kulturen: Der fortgeschrittene Kapitalismus und seine Idee des Privateigentums prallt auf Gemeinschaften, die ganz andere Vorstellungen davon haben, wie man bestimmte Ressourcen nutzt. Etwa neunzig Prozent des Grundbesitzes in Afrika beruhen auf informellen Rechten; wo wir mit Grundbüchern oder Katasterämtern arbeiten, herrschen vielfach das Gewohnheitsrecht und ganz andere Ideen darüber, weshalb irgendjemandem ein Stückchen Land gehört oder warum er es bestellen darf. Nun berufen sich nationale Beamte und ausländische Käufer plötzlich auf das formelle Recht, um sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen; sie instrumentalisieren die Ungleichzeitigkeit und behaupten, das Land würde niemandem gehören und folglich könnten sie damit machen, was sie wollen.


    Die Regierungen beeilen sich, den Investoren zu Diensten zu sein. Sie siedeln ganze Dörfer um, bisweilen mit dem Argument, nur so könne man die Lebensbedingungen der Menschen verbessern. Um nur ein Beispiel zu nennen: Im August 2008 verpachtete der äthiopische Staat 100 000 Hektar des Landes für fünfzig Jahre an den indischen Multimillionär Sai Ramakrishna Karuturi– gegen eine Gebühr von gerade einmal etwa einem Dollar pro Hektar und Jahr. Der Vertrag sah (neben einer Option auf weitere 200 000 Hektar) klipp und klar vor, die Regierung müsse das Land »leer und ohne irgendwelche Hindernisse« übergeben, sicherstellen, »dass der Pächter den Besitz friedlich und problemlos nutzen kann«, und ihn auf Verlangen »kostenlos und mit adäquaten Mitteln gegen Revolten, Unruhen oder andere Turbulenzen« schützen.


    Die Investoren bestehen auf solchen Bedingungen. »Zu den potenziellen Risiken solcher Transaktionen zählt die sehr arme Bevölkerung, die nicht nur ihr Zuhause, sondern auch ihre Nahrungs- und Einkommensquellen verliert, sobald die Investoren von ihrem Recht auf die Ernten und Felder Gebrauch machen«, heißt es in einem Bericht von Jacques Taylor und Karin Ireton von der südafrikanischen Standard Bank. Daher sei es üblich, dass die Investoren sich von den Regierungen sicherheitshalber das Recht einräumen lassen, das Land entsprechend ihren Bedürfnissen zu nutzen.


    Im April 2012 gaben die saudi-arabischen Behörden bekannt, die Regierung des Sudan habe ihnen 800 000 Hektar anbaufähiges Land übertragen, auf denen keinerlei Steuern anfallen und auf denen die sudanesischen Gesetze nicht gelten würden; sie könnten sie nach Belieben nutzen– um Nahrungsmittel für ihre Bürger zu produzieren.


    Eine Kolonie im wortwörtlichen Sinn.


    Die neuen Kolonisatoren warten gewöhnlich mit jeder Menge Versprechungen und Rechtfertigungen auf: sie würden Infrastruktur– Straßen, Kanäle, Schulen, Krankenhäuser– aufbauen, Arbeitsplätze schaffen, die Erträge vervielfachen, dazu beitragen, die Welt zu ernähren– und das Land sei doch ohnehin frei oder werde nicht genutzt.


    Sie verschweigen dabei, dass die Ertragssteigerungen im Grunde nur ihren Aktionären zugutekommen, dass die Infrastruktur, bis auf wenige Ausnahmen, allein dazu dient, die Erzeugnisse zu ernten und abzutransportieren, dass die neuen Arbeitsplätze bei Weitem nicht für all die Bauern reichen, die ihre Felder verlassen müssen, dass sie kümmerliche Löhne zahlen und dass es doch seltsam anmutet, dass man Großkapitalisten, die sich über Jahrhunderte am Produkt der Arbeit von Millionen von Menschen bereichert haben, dafür dankbar sein soll, dass sie die Einzigen sind, die Geld geben, damit sie sich auch weiterhin bereichern können.


    Um zu rechtfertigen, dass sein Unternehmen eine Million und ein paar Zerquetschte Hektar abgriff, sagte Daewoo-Manager Hong: »Madagaskar ist ein vollkommen unterentwickeltes, aber intaktes Land. Wir werden die Menschen in Lohn und Brot bringen, indem wir sie die Felder bestellen lassen, und das ist gut für Madagaskar.«


    Noch einmal: Sie rühmen sich, dass sie Arbeitsplätze schaffen, als würde sie das zu Wohltätern der Menschheit machen– oder zumindest an dem verschwindend geringen Teil der Menschheit, der auf ihren Feldern arbeitet. Noch einmal und immer wieder: Es geht um den Mehrwert. Sie stellen Leute ein, weil sie einen beachtlichen Teil des mit der Arbeit dieser Menschen produzierten Wertes für sich einstreichen können; sie stellen Leute ein– die Bewohner eines bestimmten Ortes irgendwo auf der Welt–, weil sie ihnen unendlich viel schlechtere Löhne zahlen können, als sie es in ihren Herkunftsländern tun müssten. Aber sie erwarten– und da sind sie nicht die Einzigen–, dass die Arbeiter ihnen auch noch dafür dankbar sind, dass sie sie ausbeuten.


    (Nicht nur auf diesen Feldern, nicht nur in dieser Welt, die eine Andere ist und auch wieder nicht: Die Dankbarkeit gegenüber denjenigen, die »Arbeitsplätze schaffen«– die Geld mit der Arbeit anderer verdienen–, ist eines der traurigsten Merkmale unserer Zeit. Danke, mein Herr, dass Sie so gütig sind, mich mit dieser hübschen Peitsche zu geißeln; die Wunden, die sie schlägt, werden mich so vieles lehren. Ich kann sie sogar lecken, und der Saft wird meinen Hunger stillen.)


    Und dann dieses andere Argument: die Einführung moderner Techniken werde den Ertrag steigern, so könne man viel mehr Menschen ernähren usw.– da ist sie wieder, die große Ausrede der »Zivilisation«, die schon die Europäer anführten, als sie Ende des 19.Jahrhunderts Afrika unter sich aufteilten und dies damit rechtfertigten, sie brächten den Menschen dort die Segnungen der neuesten Technik, würden sie »zivilisieren«.


    Heute sagen sie, die afrikanischen Länder hätten weder die Mittel noch das nötige Wissen, um ihr Potenzial– sprich: ihre Rohstoffe– voll und ganz auszuschöpfen. Das Geschäftsmodell ist klar: Ich gebe dir Geld, damit dein Land wächst und gedeiht, und als Gegenleistung greife ich den Ertrag dieses Wachstums ab. Genau wie während der 150 Jahre, die man treffend als Kolonialzeit bezeichnet. Der Grund für ihr Elend ist ja gerade, dass sie die Erträge ihrer Ressourcen nicht akkumulieren konnten, weil sie in London oder Paris landeten. Und jetzt soll die Lösung darin bestehen, sich noch einmal auf dasselbe Spiel einzulassen.


    Afrika hat 750 Millionen Hektar anbaufähiger Fläche, die intensiver genutzt werden könnten– ich weigere mich, das Wort »ungenutzt« zu verwenden: Es geht schließlich darum, sie anders zu nutzen. 750 Millionen Hektar, das entspricht der Hälfte des aktuell bewirtschafteten Ackerlandes weltweit.


    Es ist, wie immer, eine politische Frage: Wer wird das Land nutzen, wie und wozu? Eins scheint klar: Wenn man an kleinen, wenig produktiven Einheiten festhält, wird der Hunger in einer Region unweigerlich zunehmen, in der sich die Bevölkerung bis 2050 auf etwa zwei Milliarden verdoppeln dürfte. Der entscheidende Punkt ist, ob der notwendige technische Wandel von den Aufkäufern vollzogen wird, die sie »in den Weltmarkt integrieren« wollen, oder von Gesellschaften, die politische Mittel finden, das Überleben ihrer Mitglieder zu garantieren. Wie könnte eine solche politische Form aussehen? Das ist die Kernfrage.


    Das Argument der Effizienz liegt ganz auf der Linie von Monsanto. Auch das Unternehmen präsentiert sich als Wohltäter der Menschheit, wenn es auf seiner Website schreibt: »Um die wachsende Weltbevölkerung zu ernähren, müssen die Bauern in den nächsten fünfzig Jahren mehr Nahrung produzieren als in den letzten 10 000 zusammen. Wir arbeiten daran, die Erträge unserer Hauptanbauprodukte bis 2030 zu verdoppeln.« Sie– sowohl Monsanto als auch die gierigen Landaufkäufer– verschweigen dabei, dass die Erde schon heute genug Nahrung abwirft, um zwölf Milliarden Menschen zu ernähren, und dass trotzdem fast eine Milliarde von ihnen hungert. Allein das Getreide, das derzeit weltweit erzeugt wird– Gemüse, Hülsenfrüchte, Wurzeln, Obst, Fleisch, Fisch gar nicht eingerechnet–, würde ausreichen, damit jeder Mann, jede Frau und jedes Kind 3200 Kilokalorien am Tag zu sich nehmen könnte: fünfzig Prozent mehr, als sie benötigen. Natürlich ist es immer besser, mehr Nahrung zu produzieren– das ist einfacher, billiger, macht sie leichter zugänglich. Doch das Problem besteht, kurz gesagt, nicht darin, dass es nicht genügend Nahrung gibt, sondern darin, dass ein kleiner Teil sie für sich allein beansprucht. Diese Form, dass Land zu nutzen, kann nicht die Lösung sein, im Gegenteil: Sie wird die ungerechte Verteilung nur weiter verschärfen.


    Die koloniale Bewegung, die wir Landnahme nennen, ist der obszönste, der brutalste Ausdruck der Ungleichheit zwischen den Ländern: Einige nutzen das Land anderer, um Nahrungsmittel zu erzeugen, die für alle da sein sollten; einige nehmen sich alles, die anderen gehen leer aus.


    Zwei Drittel dieser Flächen liegen in Regionen, in denen viele Menschen Hunger leiden. Die Flächen sind da, die Erzeugnisse sind da, nur dass die, die über Macht und Geld verfügen, sie dorthin schaffen, wo sie am meisten Profit bringen. Sie lassen sogar Land brach liegen, um auf steigende Preise zu spekulieren– denn je größer die Nachfrage ist und je weniger Nahrung erzeugt wird, desto teurer wird sie.


    Die Sache ist, um es noch einmal klar und deutlich zu sagen, nicht allzu kompliziert.


    Unterdessen scheitert ein beachtlicher Teil der Landnahmen: die Unerfahrenheit der Investoren, ihre mangelnde Kenntnis der lokalen Gegebenheiten, der Widerstand der Menschen vor Ort, die Schwankungen des globalen Marktes treffen zusammen und sorgen dafür, dass die Projekte gar nicht oder nur kläglich anlaufen. Dann verbleibt das Land in einem seltsamen Schwebezustand: in den Händen von flüchtigen Ausländern, die es nicht mehr wollen, während die Einheimischen es nicht nutzen können. »Schlimmer als eine Landnahme ist nur eine fehlgeschlagene Landnahme«, schreibt Paul McMahon in Feeding Frenzy.


    Mit der Daewoo-Affäre wurde Madagaskar zum Präzedenzfall, zum krassesten Beispiel für Land Grabbing– und dafür, wie es am Widerstand der Bevölkerung scheitern kann.


    Und dafür, wie es weitergehen kann.


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie?


      Sprechen Sie mir nach, werter Freund:


      Es ist nicht mein Problem, es ist mir egal.


      Mir auch.


      Ich kann damit leben.


      Es beschäftigt mich. Es ist traurig, es beschäftigt mich.


      Aber da kann man nichts machen.


      Es ist eine Katastrophe, was soll man machen, wirklich bedauerlich.


      Wie zum Teufel?


      finde ja auch, dass es so nicht bleiben kann. Ja, natürlich, jeder, wir alle wissen, dass es so nicht bleiben kann. Das Problem ist, dass sie einfach keine Ahnung haben, die Ärmsten. Man muss es ihnen beibringen; vielleicht haben sie nicht genug zu essen, aber ihnen mangelt es vor allem an Bildung, ohne Bildung werden sie nie etwas erreichen. Man muss sie schulen, den Müttern beibringen, dass sie auf sich achten müssen, wenn sie schwanger sind, dass sie sich gut ernähren müssen, sonst entwickeln sich die Kinder nicht richtig. Wie, wusstest du das nicht? Wenn die Kinder in den ersten Lebensjahren nicht genügend essen, entwickeln sie sich nicht vollständig, sie bleiben geistig zurück, die Ärmsten, sie finden keine gescheite Arbeit, kommen nicht voran, und die Länder auch nicht, und wir müssen sie und ihre Kindeskinder noch ewig durchfüttern. Aber vor allem muss man ihnen beibringen, dass sie andere Regierungen wählen, andere Politiker, denn wenn sie immer dieselben Satrapen wählen, sind sie rettungslos verloren. Das Problem sind diese korrupten Politiker, das schreit zum Himmel, die machen sich die Taschen voll, während das Volk hungert. Das bringt mich echt zur Verzweiflung. Wenn es sie nicht gäbe, wäre alles anders, völlig anders, Junge. Zum Glück können wir ihnen helfen, sonst wären sie total aufgeschmissen und könnten gleich den Löffel abgeben. Aber sie müssen etwas tun, denn wer weiß, wie lange wir sie noch unterstützen können, mit der Krise und all den Problemen. Ich will mir gar nicht vorstellen, was aus ihnen wird, die Ärmsten, wenn wir uns nicht mehr kümmern können. Zum Glück können wir uns


      Wie zum Teufel können wir?


      Wir dürfen nicht vergessen, dass die übliche Reaktion darin besteht, zu vergessen. Formen des Vergessens, die ihren Wortschwall einschließen.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben?


      Der ganze Apparat stützt sich auf zwei oder drei Pfeiler. Es würde nicht funktionieren, wenn wir nicht annähmen, dass alles voneinander unabhängig ist: dass der arme, hungernde Mann in Madaoua nichts damit zu tun hat, dass ich in Buenos Aires Chicago Barcelona ein ruhiges,sorgenfreies Leben führe. Die Verbindungen herzustellen, ist ein entschiedener Akt der Rebellion. Oder zumindest ein kleiner Schritt.


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen?


      »Sag mal, kapierst du’s nicht? Wenn du das ganze Zeug in dich reinschlingst, müssen andere hungern.«


      »Hör doch auf mit dem Quatsch. Was ist das? Ideologie?«


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge?


      aber du musst bedenken, sie merken es ja nicht. Bei dir ist das anders, du bist deinen Lebensstandard gewöhnt, daran, jeden Tag zu essen, auswählen zu können, dir keine Gedanken machen zu müssen. Für dich wäre es furchtbar, aber sie kennen es ja nicht anders, der Hunger ängstigt sie nicht so wie unsereins, ihr Leben besteht schon immer aus Hunger, klar, das ist bitter, verdammt hart, aber du irrst, wenn du meinst, es sei dasselbe wie bei dir, verstehst du, man muss die Dinge zurechtrücken, aus der richtigen Perspektive betrachten, sonst ist man schnell auf dem Holzweg und


      Wie zum Teufel können wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?

    


    


    4


    Buckel, Kruppen, Hörner, feuchte Rücken, das hölzerne Joch, Kot, der an ihren Beinen herabgleitet, Fliegen, die ihnen folgen, der Staub, den sie aufwirbeln: Das Bild ist exotisch und zugleich monoton, eine ungewöhnliche Kombination. Der Ochsenkarren kämpft sich langsam über den unebenen Weg, bei jedem Schritt werde ich durchgeschüttelt.


    Nyatanasoa liegt im Distrikt Marovoay im Nordwesten der Insel, 300Kilometer von Antananarivo entfernt, in der Nähe der großen Hafenstadt Mahajanga. In der Nähe, das ist relativ: dreißig Kilometer asphaltierte Straße mit wenig Schlaglöchern, die in einen Weg zwischen Unkraut und Gestrüpp münden, der sich schon bald in eine Karrenspur auf verdorrtem Gras verwandelt, die an kleinen Maniok- und Reispflanzungen vorbeiführt; viele verbrannte Felder, ein paar Palmen.


    Der Karren ist hier das einzig mögliche Transportmittel, sonst bleiben nur stundenlange Fußmärsche. Wir sind es gewohnt, auf unseren modernen Reisen– im Zug, im Bus oder im Flugzeug– die Zeit, während der wir uns fortbewegen, auszublenden und uns abzulenken, damit sie möglichst schnell vorbeigeht. Auf einem Karren gibt es keine Ablenkung. Man bekommt jeden Hüpfer, jedes Geruckel mit: Man ist Teil des Transportmittels, man muss sich bewegen, um irgendwohin zu gelangen. Die Fahrt zieht sich über Stunden hin: schleichende Ochsen, sengende Hitze. Plötzlich, mitten im Nichts, ein rostiges Schild: »Tonga Soa, Bienvenue, Welcome Fuelstock«. Ein paar Kilometer weiter sieht man Nyatanasoa.


    Bei Google Maps ist keines dieser Dörfer zu finden: Sie sind nicht Teil der globalen Bilderwelt.


    Aus der Ferne betrachtet, ist das Projekt Fuelstock nur ein weiteres Beispiel dafür, wie reiche Ausländer sich das Land unter den Nagel reißen, das die Einheimischen so dringend benötigen würden, um ein wenig mehr zu essen. Geht man etwas näher ran, ist es die Geschichte eines irischen Bankers, der 30 000 Hektar madagassisches Land erworben hat, um Geschäfte zu machen. Aus der Nähe betrachtet, erkennt man Fortschritte, Rückschritte, Widersprüche, viele Geschichten: Aus der Nähe betrachtet, ist es nicht eine Geschichte, sondern eine Vielzahl von Geschichten. Komplex, emotionsgeladen, schwer zu verstehen und zu deuten.


    Alles begann vor vier Jahren in Südafrika, bei einer Konferenz zum Thema Agrotreibstoff; ein fünfzigjähriger irischer Banker mit Hummeln im Hintern traf auf einen reichen Madagassen, der ihm von den Feldern auf seiner Insel erzählte: Es gäbe viele, die nicht genutzt würden, sie gehörten dem Staat, man könne leicht eine größere Menge zu einem äußerst attraktiven Preis bekommen, er kenne die entsprechenden Beamten. Der Ire und der Madagasse schmiedeten Pläne, stellten Berechnungen an, bauten Luftschlösser: Sie würden im Norden Madagaskars einen Landwirtschaftsbetrieb aufziehen, dort Jatropha– die neue Wunderpflanze, die Sensation der letzten Jahre– für die Agrotreibstoffproduktion anbauen und sich eine goldene Nase verdienen.


    »Der Chef versteht was vom Geldverdienen, aber von Landwirtschaft versteht er, offen gesagt, nicht die Bohne. Und wenn man ihm was erklären will, sagt er, er hat Kopfschmerzen.«


    Sagt Simon Nambena, der einheimische Agraringenieur, den Fuelstock als Projektleiter eingestellt hat. Nambena ist ebenfalls ein Produkt der neuen Zeit: Er ist um die fünfzig und hat jahrelang für Wiederaufforstungsprojekte gearbeitet, die mit Mitteln aus Deutschland finanziert wurden; als wegen der politischen Krise ein Großteil der Entwicklungsprogramme eingestellt wurde, verlor er seinen Job. Und so sagte er begeistert zu, als man ihm die Leitung der Plantagen von Fuelstock anbot.


    »Der Chef hatte zum Beispiel keine Ahnung, dass Jatropha-Pflanzen erst mal sehr viel Pflege brauchen, bevor sie gute Erträge abwerfen, das heißt viel Arbeitskraft, viel Dünger: Mit anderen Worten, er benötigte mehr Geld, als er kalkuliert hatte. Zudem war in dem Gebiet hier der Boden so hart, dass alle Werkzeuge zu Bruch gegangen sind, es ist fast unmöglich, die Felder mit Traktoren zu bearbeiten, man muss alles ewig vorbereiten, bevor man überhaupt etwas säen kann; dreißig Prozent der Flächen sind unzugängliche Abhänge, dreißig Prozent bestehen aus unfruchtbarem Sandboden: Daran hatte niemand gedacht.«


    So ist es häufig: Wenn die Investoren auf ihrem neuen Land loslegen wollen, stehen sie plötzlich vor mehr Schwierigkeiten– und weniger Infrastruktur, weniger Strom, weniger Maschinen, weniger Mechanikern– als geplant; die schnellen Profite verwandeln sich in zähe Probleme. Häufig haben sie auch nicht bedacht, dass das Land, das sie halb leer wähnten, halb voll ist. Die im Plan vorgesehenen 30 000 Hektar schlossen die Reisanpflanzungen der Dorfbewohner mit ein, die nun ihre Nahrungsquelle verloren. Der Bürgermeister protestierte, die Bewohner malten ihre Gesichter an.


    »Wie auch immer, für den Jatropha-Anbau sind die Reisfelder, das flache Land zwischen den Hügeln, in dem sich das Wasser sammelt, uninteressant. Es war ein Fehler.«


    Das Unternehmen hat seinen »Fehler« wieder ausgebügelt. Und um die Einheimischen auf seine Seite zu ziehen, verbündete es sich mit ihnen gegen ihre traditionellen Feinde: die große Cortés-Nummer.


    Es ist eine bekannte Strategie. Als Hernán Cortés mit sechshundert Männern, zehn Kanonen und keiner einzigen Frau an Bord in Veracruz landete, waren seine Truppen den Azteken zahlenmäßig hoffnungslos unterlegen. Cortés begriff schnell, dass er sie nur besiegen konnte, wenn er sich mit anderen Völkern verbündete, die der aztekischen Herrschaft seit Langem überdrüssig waren.


    In diesem Fall trafen sich die Herren von Fuelstock ganz bescheiden mit dem Bürgermeister von Marovoay und den Bauernführern; man sagte ihnen, ihre Anwesenheit und die neuen Anbauprodukte würden verhindern, dass die Zebus der Sakalava auch weiterhin über ihre Reisfelder herfielen.


    Vögel, Hühner, der ein oder andere Hund, Kindergeschrei, Kinderweinen, Frauen, die sich unterhalten, ein Pfiff in der Ferne, der Basso continuo der hölzernen Stößel, die das Korn in den Mörsern zermahlen, permanenter Wind, ein krähender Hahn, kraftvoll ausgestoßener Rotz, Gebrüll, zwei laut redende Männer. Es gibt keine mechanischen oderelektrischen Geräusche; sie sind alle rein natürlich, ein einziges Getöse.


    Nyatanasoa hat vier- oder fünfhundert Einwohner, die sich auf Steinhütten mit Satteldächern aus Zuckerrohr verteilen; in den Räumen dazwischen– den Straßen– Hühner, Kinder, das ein oder andere Zebu, ein paar wenige Ziegen; Frauen hocken in den Türen der Hütten, die Männer sitzen auf einer Art Dorfplatz, der aus einer freien Fläche zwischen drei Hütten besteht.


    »Als der Bürgermeister der Region uns das erste Mal zusammenrief und uns sagte, ein großes Unternehmen würde sich hier niederlassen, waren wir überglücklich. Der Bürgermeister sagte, sie würden Schulen bauen, eine Krankenstation, Wege, sie würden Strom bringen, Arbeitsplätze, sie würden uns vor den Sakalava schützen. Wir schämten uns fast ein wenig: Ich dachte, warum haben wir so ein Glück, womit haben wir das nur verdient?«


    Sagt auf dem improvisierten Dorfplatz Funrasa, ein Mann in einem alten weißen T-Shirt, einer knallbunten Bermuda, einen Strohhut mit ehemals rotem Band auf dem Kopf, auffällig barfuß. Auf dem Dorfplatz sitzen zwei ältere Männer, vier junge, eine mit goldenem Staub bemalte Frau und sieben oder acht Kinder. Die jungen Männer tragen verschlissene Fußballtrikots: eins von Real Madrid, eins von Barcelona mit der Nummer von Messi, zwei verschiedene aus Brasilien, und sitzen auf dem Boden; mir hat man den besten Baumstamm überlassen, er ist gebogen wie ein Stuhl. Wir unterhalten uns im Schatten eines Mangobaumes.


    »Und, gibt es die Schule jetzt?«


    »Nun, die Schule von früher, ja.«


    »Findet Unterricht statt?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Die Lehrer streiken. Seit fünf Monaten schon, sie wollen eine Gehaltserhöhung.«


    Sagt einer der jungen Männer, und, ja, der Konzern habe ihnen geholfen, die Schule zu erhalten– letztes Jahr habe sie einen Außenanstrich erhalten–, die Krankenstation hätten sie nicht gebaut, aber sie könnten den Betriebsarzt aufsuchen, der zweimal in der Woche käme. Strom hätten sie auch keinen gebracht, sie hätten einen Brunnen auf dem Grundstück des Unternehmens ausgehoben und verlangten jedes Mal 500 Ariary– 20 amerikanische Cent–, wenn sie Wasser holen wollten.


    »Sie verkaufen euch euer eigenes Wasser?«


    »Nun ja, das würden sie gern, aber wir kaufen es nicht. Wir waren zwei-, dreimal dort, und das war’s. Wenn wir jedes Mal dafür zahlen müssen, wenn wir ein Fass Wasser brauchen…«


    Und so taten die Frauen nach einer kurzen Phase voller Illusionen, was sie immer schon getan hatten: Sie gingen mit ihren gelben Plastikkanistern zu dem kleinen See einen halben Kilometer weiter unten.


    »Fordert ihr denn nicht ein, was man euch versprochen hat?«


    »Bis jetzt nicht. Der Chef hat gesagt, sie hätten das noch nicht umsetzen können, weil das Material noch nicht geliefert wurde.«


    »Aber es sind doch schon drei Jahre vergangen?«


    »Na ja, nicht ganz, zweieinhalb.«


    »Schön, zweieinhalb.«


    »Habt ihr denn keine Angst, dass sie gar nichts tun?«


    »Nein, irgendwann werden sie’s schon machen. Sie haben es gesagt, also werden sie es auch tun.«


    Sagt Albert, der andere ältere Mann, der aussieht wie die Comicfigur Corto Maltese: Mandelaugen, riesiger Mund, Boxernase, die alte Anzughose hat er hochgekrempelt, dazu trägt er ein Jackett von einem anderen Anzug und so etwas wie einen Borsalino-Hut, auch er auffällig barfuß.


    »Was werden sie tun?«


    Fragt die Frau: Was sie tun würden, fragt sie, denn bislang hätten sie nur für sich gesorgt. Sie hätten längst ihren Generator, ihren Brunnen, sagt sie; für sich haben sie schon gesorgt, sagt sie, und die anderen werfen ihr komische Blicke zu, unangenehm berührt.


    »Wir sollten endlich aufhören, uns etwas vorzumachen.«


    Setzt sie nach: Sie heißt Rina, ihr Körper ist in rotgrünen Stoff gehüllt. Sie dürfte ungefähr Mitte zwanzig sein, sie hat kräftige Arme, und ihr Gesicht ist von einer goldenen, rissigen Staubschicht überzogen: ein Gesicht wie ausgetrocknetes Land.


    »Die wollen alles an sich reißen, nur von uns will das anscheinend keiner sehen.«


    Sagt sie, und die anderen– die älteren Männer, die jungen– sehen sie an, als wollten sie sie mit ihren Blicken zum Schweigen bringen.


    Mit der Ankunft von Fuelstock und seinen Plantagen hat sich das Leben in Nyatanasoa verändert. Ein paar Dutzend Bewohner haben Arbeit bei der Firma gefunden: Man zahlt ihnen 3500 Ariary– eineinhalb Dollar– für eine elend lange Schicht. Aber nicht alle Stellen konnten mit Einheimischen besetzt werden, und so holte das Unternehmen Frauen und Männer aus anderen Dörfern: Einige haben sich um das Dorf herum niedergelassen, andere pendeln. Manchmal sind nur wenige Fremde da; während der Saat- oder Erntezeit sind es schon mal über hundert. Die Frauen aus dem Dorf haben angefangen, Krapfenoder Reis an sie zu verkaufen: Und so ist in einem Ort, wo es früher keinen Handel gab, ein kleiner Markt entstanden. Aber vor allem hat Nyatanasoa damit die kritische Masse an Bewohnern erreicht, ab der es sich lohnte, einen Videoraum einzurichten. Sie legten zusammen, kauften einen uralten Fernseher und einen Videorekorder und mieteten einen Generator: Unter einem Strohdach werden jetztFilme gezeigt. Der Raum ist ungefähr jeden zweiten Tag in Betrieb; erwurde vor einem Jahr eröffnet und hat das Leben im Dorf verändert.


    »Jetzt komme ich abends mal aus dem Haus. Nicht wie früher. Jetzt gehe ich raus und sehe mir Videos an.«


    »Wie oft in der Woche?«


    »Immer wenn was gezeigt wird. Und wenn ich genügend Geld habe, klar.«


    Sagt Funrasa mit einem schelmischen Blitzen in den Augen. Die Vorstellung kostet zweihundert Ariary, manchmal dauert sie vier, fünf Stunden: Actionfilme, Liebesfilme, Filme aus dem Leben, sagt er: aus dem Leben. Die gefielen ihm am besten. Betont er, aber ich kann ihm nicht entlocken, was er unter Filme aus dem Leben versteht.


    »Ihr schaut euch also jeden zweiten Tag fünf Stunden lang Filme an?«


    Frage ich, und alle lachen und antworten wie aus einem Mund, aber ja doch! Kinder und ihr neues Spielzeug. Es ist das Thema: Der Videoraum sei doch offensichtlich eine wichtige Neuerung, und sie hätten eine neue Leidenschaft entdeckt, etwas, das sie sich zuvor im Traum nicht hätten vorstellen können. Die Vorstellung von Muße, von Erholung ist völlig neu in ihrem Leben.


    »Habt ihr nicht Angst, die Neuankömmlinge könnten euch das Dorf wegnehmen?«


    »Die nehmen uns nichts weg. Die kommen aus anderen Dörfern, wenn es Arbeit gibt, und dann verschwinden sie wieder.


    Sagt Albert, und die anderen nicken. Rina blickt argwöhnisch drein und will etwas sagen, schluckt es aber herunter.


    »Würdest du gerne in Tana leben?«


    »Schon, aber ich hätte dort Angst.«


    »Wieso?«


    »Weil es da viele Banditen gibt.«


    »Und hier nicht?«


    »Hier ist es anders, hier kennt man sich untereinander.«


    Rina fordert mich auf, sie zu begleiten, und bringt mich zu einem Haus ein paar Meter weiter: In der Tür sitzen zwei Frauen auf dem Boden und stillen ihre Säuglinge; zehn oder zwölf Kinder tollen um sie herum. Sie machen einen fröhlichen Eindruck, sie sind barfuß, schmuddelig und beinahe mollig. Das Gesicht einer der Frauen ist wie das Rinas mit goldenem Staub bedeckt. Ich frage danach, und sie erklärt mir, der stamme von einer Baumrinde: Man schabe sie ab, vermische das Pulver mit Wasser und trage die Mixtur auf.


    »Wozu?«


    »Um mich vor den Sonnenstrahlen zu schützen.«


    »Und wenn du das nicht machst, was passiert dann?«


    »Dann werde ich ganz schwarz.«


    Sagt Shena, pechschwarz, über dreißig, das Baby an der Brust. Es ist ein Mädchen, sagt sie, noch kein Jahr alt; ein anderes Kind, nur wenig älter, klettert auf ihren Arm: das sei ihre Enkelin, sagt sie, die Tochter ihrer fünfzehnjährigen Tochter, sagt sie, vielleicht sei sie aber auch sechzehn. Sie passe oft auf die Kleine auf, und heute sei ihre Tochter zum Markt gefahren. Sie sei schon sehr früh aufgebrochen, zu Fuß; Shena sagt, sie brauche etwa fünf Stunden für eine Wegstrecke. Ein Mann schaffe es in vier Stunden, aber die Männer wollten nicht auf den Markt, sie sagen, sie hätten keine Ahnung, keine Zeit, und schicken lieber ihre Frauen.


    »Wer arbeitet hier mehr, die Männer oder die Frauen?«


    »Die Männer, sie beackern das Land mit der Hacke. Die Frauen wässern, düngen…«


    »Und was machen die Männer im Haushalt?«


    »Nichts. Manchmal holen sie das Zebu vom Feld, aber sonst nichts. Den Rest machen wir, der Haushalt ist unser Bereich, die Kinder, das Essen, waschen, putzen, all das.«


    »Wer arbeitet dann tatsächlich mehr?«


    »Die Männer.«


    Sagt Shena, sichtlich müde, mir, dem Fremden, alles erklären zu müssen. Die andere Frau mit Säugling im Arm heißt Soasara und sagt, sie müsse jetzt kochen gehen. Ich frage sie, was sie denn koche, und sie sieht mich mitleidig an:


    »Reis, was sonst.«


    Da frage ich, wie oft sie denn essen, und Soasara erwidert, dreimal am Tag: »Morgens, mittags und abends.«


    »Und was esst ihr morgens, mittags und abends?«


    »Reis.«


    Sagt sie, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt.


    »Und wie bereitet ihr ihn zu?«


    »Wie wohl? Kochen natürlich.«


    »Esst ihr was dazu?«


    »Manchmal, wenn es etwas gibt. Ein wenig Gemüse. Einen Fisch. Aber nicht oft.«


    »Wie oft?«


    »Einmal im Monat, alle zwei Monate vielleicht.«


    Außer, sagen sie, während der Soudure. Zwischen November und März, wenn neun von zehn Familien hungern, weil sie weder Mais noch Reis haben, wenn die Hälfte aller Familien tagelang nichts zu essen hat, ist die– spärliche– Nahrung abwechslungsreicher. Sie essen alles, was das Feld hergibt: Yams, eine wilde Kartoffel namens Moky, Tamarinden vermischt mit Asche, wilde Früchte, Grillen und andere Insekten, Vögel. Das tun sie äußerst ungern; ich frage sie, ob sie nicht lieber mal was anderes essen würde.


    »Nein. Reis ist die Speise des madagassischen Volkes!«


    Erklärt Soasara großsprecherisch.


    »Aber schmeckt er dir?«


    »Natürlich schmeckt er mir, mehr als alles andere.«


    Vor einigen nur gelegentlich verzehrten Nahrungsmitteln fürchten sie sich, und so wurden Tabus erfunden. Ein Beispiel: Wenn ein Kind, das noch nicht sprechen gelernt hat, ein Ei isst, bleibt es stumm.


    »Aber wenn ihr euch ein Gericht aussuchen könntet, was würdet ihr wählen?«


    »Reis.«


    Sagt Shena, und Soasara nickt. Rina erklärt mir, Brot würde nicht sättigen, das tauge nicht als Essen: Allein der Reis würde das Hungergefühl beseitigen.


    »Problematisch wird es, wenn wir keinen haben. Das Problem ist, dass wir immer weniger Land haben, um welchen anzubauen, und jetzt mit der Firma…«


    »Was ist mit der Firma?«


    »Hast du denn nicht zugehört? Sie nehmen sich das ganze Wasser, und keiner sagt was.«


    Die Weltgesundheitsorganisation sagt, die Hauptursache für umweltbedingte Todesfälle sei »das Kochen mit primitiven Feuerstellen«. In der Anderen Welt kochen die Frauen das wenige, das sie überhaupt kochen, mehrheitlich in ihren Behausungen, und zwar auf mit Holz, Kohle oder Dung betriebenen Feuerstellen. Sie atmen den Rauch ein, er färbt sie schwarz, macht sie krank: Die WHO sagt, jährlich würden deshalb eineinhalb Millionen Menschen an Atemwegserkrankungen wie Bronchitis, Asthma und Lungenkrebs sterben: vor allem Frauen und Kleinkinder.


    Die Bauern von Nyatanasoa– die Bauern der gesamten Region Marovoay– leben von ihren kleinen Reispflanzungen, die sie noch durch ein wenig Maniok aufbessern, und manchmal verdingen sie sich zusätzlich als Tagelöhner auf fremden Feldern.


    »Von unserer Reisernte müssen wir ziemlich viel verkaufen, um Salz, Zucker, Öl und Seife kaufen zu können. Ein wenig müssen wir als Saatgut zurückhalten. Am Ende reicht der Reis nicht, im Dezember oder Januar sind die Vorräte aufgebracht, und wir müssen welchen auf dem Markt kaufen.«


    Sagt Soló, einundfünfzig. Er und seine Frau Blondine besitzen zwei Hektar Reisfelder und drei Zebus. Jeder Hektar wirft mit Schale fast zwei Tonnen ab, aber geschält bleiben nur etwa fünfhundert Kilo übrig. Soló und Blondine wissen nicht, dass der Durchschnittsertrag eines ein Hektar großen Reisfelds in China oder in Vietnam bei sechs oder sieben Tonnen liegt.


    »Wäre es nicht besser für euch, ihr würdet den Reis behalten, damit ihr später keinen kaufen müsst?«


    »Schon. Aber wenn wir alles behalten, haben wir kein Geld, um einkaufen gehen zu können. Wir behalten die Hälfte, um ihn zu essen und als Saatgut, den Rest müssen wir verkaufen.«


    »Aber dann müsst ihr während der Soudure Reis kaufen.«


    »Ja. Und dann ist er wesentlich teurer.«


    »Genau, deswegen meine ich ja, wäre es nicht besser, ihr behaltet ihn?«


    »Verstehst du denn nicht? Wir können ihn nicht behalten, wir brauchen das Geld, damit wir das Nötige kaufen können. Um zu leben, um essen zu können.«


    Soló erzählt mir, was es heißt, den ganzen Tag mit den Füßen im Wasser, im Schlamm der Reisfelder zu stehen. Er zeigt mir seine Füße: Sie sehen aus wie der Hals einer uralten Schildkröte, es ist schon keine Haut mehr, sondern eine zerknitterte Landkarte. Soló sagt, manchmal hätten sie nichts zu essen und müssten ein oder zwei Tage hungern, aber echten Hunger hätte er nie erlebt.


    »Echter Hunger, was heißt das denn?«


    »Keine Ahnung, man hat nichts zu essen.«


    Soló trägt eine über dem Knie abgeschnittene Jeans und ein weißes kaputtes, aber sauberes T-Shirt; Blondine ist in lilafarbenen Stoff gehüllt. Sie sitzen auf der Türschwelle ihres Hauses: festgestampfte Erde, rosa gestrichene Wände aus Luftziegeln, eine Menge Kinder rennen hin und her und spielen.


    »Sind das alles eure Kinder?«


    »Nein, Nichten und Neffen, Nachbarskinder. Wir hatten nur zwei Kinder. Wir hatten ein zwölfjähriges Mädchen und einen sechsjährigen Jungen, der bei uns lebte, aber letzten Monat ist er heim zu den Vorfahren gegangen.«


    Sagt Soló, und ich verstehe nicht gleich. Tatá, mein Dolmetscher, erklärt es mir: »Heim zu den Vorfahren gehen« hieße, er sei gestorben.


    »Fidy ging es nicht gut, er war sehr dünn. Wir haben ihm so viel Reis gegeben, wie wir konnten, aber es ging ihm nicht besser, er war ständig müde, hatte zu nichts Lust.«


    Sagt Soló, im Radio hätte einer mal gesagt, wenn ein Kind sich so verhielte, gehöre es sofort ins Krankenhaus. Sie sind in einem Ochsenkarren nach Antanambazaha gefahren; der arme Fidy habe nicht mehr gesprochen, nur leise gewimmert. Zwei Tage war er im Krankenhaus, am dritten ist er gestorben. Blondine sagt, manchmal glaube sie, die im Krankenhaus seien schuld: Man hätte ihr gesagt, der Junge sei sehr schlecht ernährt, deswegen habe er die Krankheit nicht besiegen können– den Namen der Krankheit weiß sie nicht mehr–, aber sie glaube ihnen nicht: Fidy habe jeden Tag seinen Reis gegessen, an Reis habe es ihm nie gefehlt. Soló hat zwei oder drei sehr schräg stehende Zähne und versucht, sie mit einem Blick zum Schweigen zu bringen; Blondine redet weiter:


    »Ich glaube, dass sie ihn getötet haben.«


    »Warum hätten sie ihn töten sollen?«


    »Keine Ahnung. Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht so arm.«


    Soló und Blondine mussten sich das Geld für das Zebu leihen, das bei der Beerdigung geopfert wurde, aber sie konnten den Jungen nicht hier bestatten:


    »Wir leben seit fünfzig Jahren hier, und mein Vater und mein Großvater haben auch schon hier gelebt, aber das ist nicht unser Land, weißt du. Unser Land ist im Süden, ziemlich weit weg, aber das ist das Land unserer Ahnen, und so haben wir ihn dort beerdigt, in unserem Land. Das war sehr teuer.«


    »Habt ihr ihn dort beerdigt, weil ihr es so wolltet oder weil man euch hier nicht gelassen hat?«


    Soló sieht mich an und lächelt; auf einmal ist er voll und ganz damit beschäftigt, sich eine Zigarette zu drehen: Papier aus einem gebrauchten Heft, dicke, vollgeschriebene Seiten, die er vorsichtig, sanft in Streifen schneidet, Tabak aus einem kleinen blauen Plastikbeutel. Dann sagt er, es läge an den Sakalava, die Sakalava sagten immer zu ihnen, sie seien Fremde. Und jetzt würden die Weißen sie schützen, mit ihren Plantagen würden sie verhindern, dass die Zebus der Sakalava ihre Planzungen vernichteten, aber er wisse, wie die Weißen sind, sie würden sich am Ende alles nehmen, und er werde mehr denn je ein Fremder sein, aber hoffentlich ruhe er dann schon bei seinen Vorfahren, in seinem Land.


    »Denkst du, dass das Unternehmen uns unser Land wegnimmt?«


    Fragt er in der Hoffnung, dass ich nein sage, wie er denn darauf käme. Kann ich aber nicht.


    Das Land gehört seit Jahrhunderten den Sakalava: Hirten, die mit ihren Zebus auf der Suche nach dem besten Gras umherziehen und in dem Ruf stehen, brutale, unterjochende, unerbittliche Gebieter zu sein.


    Fast alle Bauern im Gebiet von Marovoay sind »Fremde«: Ihre Vorväter siedelten sich vor zwei oder drei Generationen hier an und erhielten von den Sakalava die Erlaubnis, Ackerbau zu betreiben, sofern die Herden dadurch nicht gestört wurden. Und sofern die Bauern ihrerseits es ertrugen, dass die Herden regelmäßig in ihre Reisanpflanzungen eindrangen, alles niedertrampelten und die Triebe fraßen. So die Bedingungen der Herren und Gebieter.


    Deswegen hielten die Eigentümer von Fuelstock es auch für einen klugen Schachzug, sich mit den Bauern gegen die Hirten zu verbünden. Sie legten ihre mit Stacheldraht geschützten Felder genau zwischen den Hauptweideflächen der Sakalava und den Pflanzungen der »Fremden« an. Es war– zumindest schien es am Anfang so– eine geschickte Methode, sich die Bauern gewogen zu machen; zugleich war es eine Kriegserklärung an die Sakalava.


    »Glauben Sie, die Bauern sind froh, dass Sie hier sind?«


    »Schwer zu sagen. Keine Ahnung, sie sagen, das Geld, das wir der Kommune an Steuern zahlen, würde nie bei ihnen landen, obwohl uns vom Vorsteher unterzeichnete Empfangsquittungen vorliegen. Natürlich regt manch einer sich auf, weil er findet, Madagaskar solle kein Land an die Weißen geben. Aber was unsere Arbeiter angeht, habe ich den Eindruck, sie sind froh darüber, dass wir hier sind.«


    Sagt Simon Nambena, der Agraringenieur von Fuelstock mit tabakrauer Stimme.


    »Aber sie beklagen sich, dass Sie sehr wenig zahlen.«


    »Ach, die beklagen sich immer. Hier gab es viel verfügbares Land, und wir haben angefangen, es zu nutzen, so sieht es aus.«


    »Und warum gab es so viel verfügbares Land?«


    »Das ist eine gute Frage: Das war ein Weidegebiet, die Hirten haben es für ihre Zebus genutzt und nichts angebaut.«


    »Das ist doch auch eine Art von Nutzung?«


    »Ja, aber sehr wild, wenig planvoll.«


    Der Konflikt eskalierte, als das Unternehmen mit dem Anbau begann; der Anführer der Sakalava wurde vorstellig und sagte, das sei ihr Land, das Unternehmen habe kein Recht, dort anzubauen; die Firma erwiderte, es sei sehr wohl ihr Land, und sie hätte jedes Recht der Welt. Zwei unterschiedliche Vorstellungen von Eigentum trafen aufeinander: die Papiere, die der madagassische Staat Fuelstock ausgehändigt hatte, gegen das Gewohnheitsrecht jahrhundertelanger Nutzung. Die Verhandlungen waren von Spannungen geprägt und dauern noch an.


    »Die Hirten werden immer dagegen sein.«


    »Warum?«


    »Weil sie glauben, das ganze Land gehöre ihnen, sie sind es gewohnt, ihre Tiere frei herumlaufen zu lassen, sie verbrennen das Gras, damit neues wächst, und überlassen es ihren Tieren. Das ist alles, was sie tun. Sie verstehen es nicht, das Land zu nutzen, diese Hirten.«


    5


    Hinter Nyatanasoa weitet sich der Weg zu einer von Karren befahrenen Straße. Es kommen welche vorbei, die auf dem Weg zum Markt sind, gezogen von zwei Zebus, ein langes Joch, viele Peitschenhiebe des Kutschers. Plötzlich Lärm, schnelles Hufgetrappel: Zwei Karren ruckeln in vollem Tempo vorbei, liefern sich ein Rennen; Staub und wildes Davonstieben, dann Stille.


    »Als die Vazaha von der Firma kamen, haben sie gesagt, sie würden alles verbessern, wie wir leben, alles. Sie haben gesagt, wenn sie mit dem Anbau beginnen, würden wir keine Probleme mehr mit den Hirten haben, sie würden die Anbauflächen zwischen ihnen und uns platzieren, damit die Zebus nicht mehr durchkommen.«


    »Und, haben sie Wort gehalten?«


    »Wie man’s nimmt. Sie haben das Land besetzt, aber manchmal kommen die Zebus trotzdem. Manchmal bleiben sie aber auch weg.«


    Sagt Norbert und fügt skeptisch hinzu: »Letztlich habe ich den Eindruck, dass wir nichts dabei gewinnen.«


    Norbert ist der Fokotany, der Vorsteher des Dorfes Besonjo, das ungefähr drei oder vier Kilometer von Nyatanasoa entfernt liegt. Besonjo unterscheidet sich nicht von Nyatanasoa, außer dass am Ortseingang ein Dutzend schwarzer, verbrannter Häuser steht. Norbert wurde vor vier Jahren gewählt, als ein Mann aus der Hauptstadt kam und meinte, sie müssten per Wahl einen Dorfvorsteher bestimmen. Noch am selben Tag stellten sich drei Kandidaten vor, und Norbert wurde mit haushoher Mehrheit gewählt.


    »Warum wurden Sie gewählt?«


    »Weil sie mich nicht richtig kannten.«


    Sagt er, lacht, und plötzlich überkommt ihn die Sorge, ich könnte seinen Humor missverstehen: Weil sie mich mögen, die Leute hier mögen mich.


    »Sind Sie gern Vorsteher?«


    »Früher ja, sehr sogar, aber jetzt nicht mehr. Durch den Angriff im letzten Jahr und durch die Zahlungsrückstände des Unternehmens habe ich Riesenprobleme. Und ich habe viel Arbeit, viel Papierkram, und keiner zahlt mir was dafür, und ich komme bei dem, was es zu regeln gäbe, auch nicht wirklich weiter. Also wozu das Ganze…«


    Sagt Norbert. Die Firma würde die Gehälter nicht pünktlich zahlen und sie hätte kaum etwas von dem Versprochenen umgesetzt, es habe sich nichts getan, und vor ein paar Monaten sei die Wut so groß gewesen, dass die Arbeiter sich mit Macheten vor dem Firmengebäude versammelt und ihren Lohn eingefordert hätten:


    »Sie haben den armen Angestellten einen schönen Schreck eingejagt, die dachten, sie wollten sie töten.«


    »Wollten sie das?«


    »Nein. Das kann ich mir nicht vorstellen. Aber Sie hätten mal sehensollen, wie schnell wir an dem Tag unser Geld bekommen haben.«


    Sagt er und lacht wieder. Norbert ist ungefähr sechzig, trägt ein T-Shirt von einem Musikfestival, das vor ewigen Zeiten in einem anderen Teil der Welt stattfand, er hat pechschwarzes Haar, lacht gerne. Sein Großvater ist vor hundert Jahren in das Dorf gekommen, sein Vater wurde vor achtzig Jahren hier geboren, aber das Land ist nach wie vor nicht ihr Land: Es ist nicht das Land, auf dem sie ihre Toten beerdigen, weil ihre Toten woanders liegen. Ich frage ihn, ob er irgendwann mit seiner Erde eins werden wird, doch er versteht meine Frage nicht:


    »Mein Land ist im Süden, meine Ahnen liegen dort.«


    Manchmal müssten sie einen Verwandten notgedrungen hier beisetzen, weil ihnen das Geld fehle, um zu ihrem Land zu reisen, aber sobald sie es beisammen hätten, betteten sie ihn um, und erst dann sei er wirklich tot, mit den Vorfahren vereint. Seine Frau Marceline sieht ihn an, nickt und wiederholt seine Worte: Sie arbeite für Fuelstock, sie baue Paprika an, und Nobert meint, deshalb werfe man ihm vor, sich an die Vazaha verkauft zu haben. Wenn sie es sich leisten könnte, würde sie lieber heute als morgen aufhören, sie müsse viele Stunden arbeiten und bekäme nur einen Hungerlohn, aber sie bräuchten das Geld, sie würde auf der Stelle aufhören, wenn sie es sich leisten könnten. Norbert und Marceline haben acht Kinder: der älteste ist achtundzwanzig, der jüngste sieben.


    Ihr Haus ist das größte im Dorf: ein Ziegelsteingebäude mit drei Zimmern, einem hohen Dach aus schwarz verfärbten Palmzweigen, kleine Fenster und Holztüren mit neuen, glänzenden Schlössern. Wir sitzen im Wohnzimmer; es gibt keine Möbel, nur die Matten, die die Frauen aus Palmzweigen herstellen, damit man nicht auf dem blanken Boden sitzen oder liegen muss. Zwei oder drei ihrer Kinder und ein Dutzend Nachbarn sitzen auf ihren Matten, hören uns zu, sehen uns an, reden untereinander.


    Besonjo wirkt zunächst wie eine Oase der Ruhe, allerdings sind da diese verbrannten Häuser am Ortseingang. Ich frage ein paar Mal danach, und am Ende erklärt mir Norbert, das sei bei dem Angriff passiert.


    »Dem Angriff?«


    »Ja. Ich dachte, Sie wären deswegen hier.«


    Vor Monaten überfielen sieben oder acht Männer das Dorf. Es geschah an einem Montagabend. Plötzlich waren sie mit Geschrei, Pfiffen und Getrommel aufgetaucht und hatten mit Stöcken und Macheten herumgefuchtelt; einer hatte ein Gewehr, und die Horde rannte schreiend zu Norberts Haus. Marceline sah sie vom Haus einer Nachbarin aus.


    »Sie schossen auf die Tür, brachen sie auf, riefen nach meinem Mann. Zum Glück war er nicht da. Sie sind in das Haus eingedrungen, haben Sachen herausgeholt, sie haben sein Gewehr mitgenommen, die Zertifikate für die Felder, die offiziellen Stempel; sie haben gebrüllt, alles kaputt gemacht. Ich bin hinausgelaufen und habe geschrien, Banditen, Banditen sind im Dorf, und die Leute sind Richtung Felder geflüchtet.«


    Als Norbert kam, lief auch er davon und versteckte sich hinter Bäumen. Die Angreifer suchten seinen Stellvertreter, aber auch den konnten sie nicht finden. Dann stürzten sie sich auf die Häuser im Osten– fünfzehn oder zwanzig Hütten von Neuankömmlingen, viele von ihnen bei der Firma angestellt– und zündeten sie an. Brandstiftung scheint in Madagaskar Tradition zu haben, auch vor großen Residenzen wird nicht haltgemacht: 1972 wurde bei Studentenunruhen das Rathaus von Antananarivo angezündet, 1976 der Palast des Premierministers, 1995 der alte aus Edelholz erbaute Königspalast, das berühmteste Gebäude der Insel.


    »Es wurde also niemand getötet?«


    »Nein, sie haben niemanden zu fassen gekriegt, wir sind alle geflohen.«


    »Hätten Sie sich denn nicht verteidigen können?«


    »Sie haben uns überrascht, wir wussten gar nicht, wie uns geschah, wir hatten Angst und sind einfach weggerannt.«


    »Wer waren die Angreifer?«


    »Wir wissen es nicht.«


    Sagt Norbert. Er sagt, er wisse es nicht, um anzudeuten, dass er es zwar sehr wohl weiß, sich aber noch nicht schlüssig ist, ob er es mir sagen will oder nicht. Ich hake nach; er sagt, nach dem, was er gehört habe, stammten sie eindeutig von hier, sie hätten sich im Dorf ausgekannt, es seien Namen von Bewohnern gefallen.


    »Manch einer behauptet, die Sakalava hätten sie geschickt. Aber dazu kann ich nichts sagen.«


    Die anderen nicken, ausweichende Blicke. Ihre Gesichter haben etwas zutiefst Verschlagenes: Sie sind Meister in der Kunst, so zu tun, als sagten sie nicht, was sie meinen, oder als sagten sie, was sie nicht meinen.


    »Die Sakalava behaupten, das Land, auf denen das Unternehmen mit dem Anbau begonnen hat, gehöre ihnen. Sie waren ein paar Mal hier und haben sich beschwert, was wir auf den Feldern machen. Sie glauben, wir hätten die Gesellschaft dazu gebracht, hier Jatropha anzupflanzen, sie waren wütend, aber deswegen haben sie uns nicht angegriffen.«


    »Dann waren es also doch die Sakalava?«


    »Nein, keine Ahnung.«


    Sagt er, und seine Frau sieht ihn so eindringlich an, dass es auch ja jeder bemerkt.


    »Und was Sie mir da erzählt haben?«


    »Das sagen die Leute. Aber wer weiß, ob das stimmt.«


    6


    »Früher war unser Leben besser. Früher herrschte Respekt. Jetzt ist davon nichts mehr übrig; nur noch Unfrieden.«


    »Was hat sich denn verändert?«


    »Früher herrschte Respekt. Unsere Nachbarn wussten, dass wir sie auf unserem Land wohnen lassen, und haben uns respektiert, sie haben uns behandelt, wie es sich gehört. Aber seit das Unternehmen hier ist, ist es damit vorbei. Seitdem bekriegen sie uns. Sie haben behauptet, unsere Zebus würden ihre Reispflanzen fressen, und die Gesellschaft überredet, ihr Jatropha zwischen ihre Reisfelder und uns zu pflanzen, damit die Zebus nicht mehr durchkommen, wie sie sagen. Aber dann müssen wir sie weiter weg bringen, und dort gibt es weniger Gras… Dabei ist es unser Land.«


    Ich hatte etwas völlig anderes erwartet. Überrascht stelle ich fest, dass Mangadé, das Dorf der Sakalava, genauso arm ist wie die anderen und deutlich kleiner: ein Dutzend sehr ärmlicher Hütten, ein alter Mann und ein etwas jüngerer. Der Alte heißt Adaniangy und ist der Sohn des Dorfchefs. Er, der Erbe, ist über siebzig, und sein Vater an die hundert. Der Alte– der Erbe– trägt eine ehemals weiße Tunika, löchrige Bermudajeans, er ist barfuß, seine Zehennägel gleichen neolithischen Skulpturen, im Mund hat er noch ein paar wenige schiefe Zähne, mehrheitlich aus Gold. Der andere, etwas jüngere, ist sein Cousin Gérard. Der Cousin hat sich ein Stück Stoff um die Taille gewickelt,dieselben neolithisch anmutenden Füße, das kaputte Hemd trägt er offen und auf dem Kopf einen ausgefransten Strohhut, im Gesicht ein Dauergrinsen. Er legt die Machete nicht aus der Hand: Er zeichnet Muster auf den Boden, fegt Reisig zusammen, schneidet Blätter, spitzt Äste. Die Machete hat einen Griff aus grobem Holz, einekurze, breite, abgerundete Klinge und eine außergewöhnliche Spitze.


    »Die Vazaha von der Firma sind auf dem Holzweg: Die haben geglaubt, um sich hier niederlassen zu können, müssten sie mit den Bauern aus den Dörfern unten sprechen. Aber das sind doch Fremde, nur von uns geduldet. Mit uns hätten sie reden müssen, aber nein. Es warein Fehler. Später haben sie sich entschuldigt, aber es war ein Fehler.«


    »Sie glauben, sie hätten die Banditen geschickt, die Besonjo in Brand gesteckt haben.«


    »Na ja, einige behaupten das, vielleicht aus Neid, keine Ahnung. Wer weiß schon, was stimmt und was nicht. Hier gibt es viel Wut, viele Konflikte, seit die Firma hier alles umgekrempelt hat. Es ist nicht mehr wie früher, als wir hier friedlich mit unseren Zebus lebten, keiner hat uns gestört, wir hatten unseren Frieden.«


    »Befürchten Sie, dass die Gesellschaft alles Land für sich beanspruchen könnte?«


    »Ja, wir haben Angst. Das Unternehmen hat schon einen großen Teil unseres Landes besetzt, wir haben immer weniger Weideland für unsere Zebus.«


    »Was können Sie tun, um das zu verhindern?«


    »Wir haben den Bürgermeister um Hilfe gebeten, eigentlich alle, manchmal tun sie was und manchmal nicht. Uns müssen sie um Erlaubnis fragen, wir sind die wahren Besitzer des Landes. Hier sind unsere Toten begraben. Wenn das so weitergeht, werden sie uns die beiden wichtigsten Dinge auf diesem Flecken Erde nehmen: die Vorfahren und die Zebus.«


    Wir sitzen auf der Erde im Schatten eines kleineren Baumes; die beiden Cousins lehnen am Stamm. Um den Baum herum ein paar Hütten, aus denen die Wohnung der Familie besteht. Enten, ein Truthahn, ein dreibeiniger Hund; weiter hinten zwei Kühe. Die Kinder trauen sich nicht heran, sie beobachten uns aus der Ferne. Noch weiter weg, unter einem Vordach aus schwärzlichen Palmzweigen, die Frauen.


    »Den Bauern ist es egal, weil es nicht das Land ihrer Ahnen ist. Deshalb ist es ihnen egal.«


    »Aber sie leben von diesem Land, sie ernähren sich davon.«


    »Ja, klar. Aber das ist nicht dasselbe.«


    Adaniangy– oder besser gesagt, der hundertjährige Vater Adaniangys– besitzt 400 Zebus. Ein Zebu mittlerer Größe kostet 800 000Ariary– 400 Dollar; ein kastriertes, gut gemästetes ist leicht das Doppelte wert. Adaniangys Vater, seine Familie, besitzt also Hunderttausende von Dollar in Zebus, aber die Vorstellung von Reichtum ist hier eine andere. Jeder, der die Familie sieht, würde sagen, sie seien arm; sieselbst wissen, dass sie reich sind– und ihre Nachbarn ebenfalls. Es ist eine Artvon Reichtum, die nicht wie bei uns nach außen gekehrt wird: durch Gegenstände, im Lebensstil oder in all dem, was wir Bequemlichkeit oder Luxus nennen; bei ihnen ist es Prestige, Macht, Sicherheit.


    »Dann sind Sie also reich.«


    Sage ich, und die beiden kichern wie eine Jungfrau bei einem anzüglichen Kompliment: vorgeschützte Unbehaglichkeit, vorgeschützte Bescheidenheit und zugleich Freude darüber.


    »Das ist unser Land, wir leben seit vielen Generationen hier. Deswegen liegen unsere Ahnen hier, in ihren Steingräbern. Deshalb ist mein Vater der Dorfchef, ich werde ihm nachfolgen und nach mir ein anderer von uns.«


    Sagt Adaniangy, der mir unbedingt das Grab seiner Vorväter– der Ahnen– zeigen will: Ich sähe jetzt nur die Häuser, in denen sie wohnen, und sie erschienen mir– er sagt, erschienen mir– arm, aber ihre Gräber seien größer, schöner, ich solle sie mir ansehen.


    »Sie gestalten Ihre Gräber schöner als die Häuser?«


    »Ja, klar.«


    Erwidert er verwundert. Als er mein Gesicht sieht, erklärt er:


    »Das gehört sich so. Wo verbringt man wohl mehr Zeit?«


    Zebus sind die Form, in der in dieser Gemeinschaft gespart wird. Sie züchten sie nicht, um sie zu verkaufen, damit sie von anderen verspeist werden. Sie züchten sie, um eine Sicherheit für Notfälle zu haben: Sie opfern vielleicht drei oder vier pro Jahr, wenn es Probleme gibt, wenn sie keinen Reis mehr haben oder wenn es etwas zu feiern gibt. Es ist keine Zucht für den Verkauf; sie werden gehortet. Und so ist das mit den Zebus wie mit allen gehorteten Produkten: Sie haben für die anderen keinen Nutzen.


    »Was ist so gut daran, Zebus zu besitzen?«


    »Die Zebus haben für uns eine große Bedeutung. Wenn Nachwuchs geboren wird und wir ihn beschneiden, töten wir ein Zebu; wenn ein Familienangehöriger heiratet, töten wir ein Zebu; wenn ein Familienangehöriger stirbt und wir ihn beerdigen, töten wir ein Zebu. Und sie helfen uns dabei, die Erde der Reisfelder platt zu treten, bevor wir das Saatgut ausbringen; wenn man das mit den eigenen Füßen machen muss, ist das furchtbar mühselig. Und wenn etwas passiert, wenn wir in Not geraten, können wir ein Zebu verkaufen, und die Sache ist erledigt. Wenn wir ein Reisfeld haben wollen, können wir es einfach kaufen, weil wir die Zebus haben. Sie sind unser Vermögen, unser Erspartes.«


    »Essen Sie oft Zebufleisch?«


    »Ja, an Neujahr, bei den Beschneidungen, bei den Beerdigungen, bei solchen Feiern.«


    »Und was essen Sie an normalen Tagen?«


    »Reis. Manchmal auch einen Fisch aus dem Fluss.«


    »Warum essen Sie nicht öfter Zebufleisch?«


    »Weil sie so groß sind. Wenn wir sie schlachten, würde viel Fleisch übrig bleiben, und das müssten wir wegwerfen. Das würde unsere Ahnen erzürnen.«


    Die Sonne, der Staub, die Hitze– sogar noch im Schatten des Baumes. Herren über vierhundert Stück Vieh sagen mir, sie essen nur selten Fleisch; ich frage mich wieder einmal, ob wir– alle Menschen, also auch die der reichen Länder– uns irgendwann wie sie ernähren werden, so wie es früher war: Fleisch nur zu besonderen Gelegenheiten. Ob die Zeit des Fleischs– des Fleischkonsums an mehreren Tagen in der Woche– nicht nur ein kurzes Zwischenspiel in der Geschichte der Menschheit ist.


    Vor zwei Jahrhunderten haben nur die Reichsten der Reichen in den reichen Ländern oft Fleisch gegessen; jetzt ist es die Mehrzahl der Bewohner der reichen Länder. Wenn die Bevölkerung weiter wächst,wirdFleisch– wenn nicht eine Möglichkeit gefunden wird, tierische Proteine mit weniger Ressourcenaufwand zu produzieren– in ein paar Jahrzehnten wieder zu dem Luxusgut werden, das es immer war.


    »Glauben Sie, dass Ihre Kinder, Ihre Enkel, weiter Zebus züchten können?«


    »Das steht in den Sternen. Wenn die Firma alles Land an sich reißt, wird es keinen Platz mehr für die Zebus geben. Dann werden die Zebus aussterben.«


    »Und was werden Sie tun?«


    »Wir werden arm sein. Ohne die Zebus können wir nicht leben. Wir werden arm sein und hungern.«


    7


    Einige sind der Ansicht, so könne man am besten vermeiden, dass ihre Länder Hunger leiden; andere nehmen an, man könne am besten Geld verdienen, wenn ihre Länder Hunger leiden.


    Bei dem ein oder anderen schwingt sogar ein Hauch Altruismus mit: Es kann sich dabei um Staaten handeln, die– meist über private Unternehmen– Land suchen, weil sie sich Sorgen um die »gesicherte Nahrungsmittelversorgung« daheim machen. Oder um große Anlagefonds, deren Augenmerk sich auf die Volatilität der Finanzmärkte richtet, oder um Nahrungsmittelkonzerne, die ihr »Geschäftsmodell etablieren« wollen: noch mehr Geld zu verdienen, egal wie. Es kann sich sogar um kleine Abenteurer handeln, die Profit aus einer undurchsichtigen Lage, aus leichtfertigen Beamten, dehnbaren Gesetzen, gutgläubigen Investoren schlagen wollen.


    Doch wenn es um das Thema Land Grabbing geht, fallen immer dieselben Namen: China, Südkorea, Saudi-Arabien und die angrenzenden Emirate. Als die Bevölkerung begann, richtig zu essen, wurde China, ein Land das sich über Jahrhunderte selbst mit Getreide versorgt hatte, zum Hauptimporteur von Soja und Mais– für seine Schweine; mittlerweile sind die Felder ausgelaugt und liefern nicht mehr genügend Nahrung für alle. Südkorea ist ein kleines gebirgiges Land, das über Jahrhunderte Hunger litt; jetzt, da es durch seine Hightech-Industrie zu beachtlichem Wohlstand gekommen ist, muss es wegen der wie Pilze aus dem Boden schießenden Städte siebzig Prozent seiner Nahrungsmittel importieren– dementsprechend fürchtet es sich vor der steigenden Nachfrage und Blockaden, die dazu führen könnten, dass das Land in der Zukunft nichts mehr auf dem Teller hat. Saudi-Arabien mit seinen unermesslichen Erdölvorkommen hat ein Vermögen dafür aufgewendet, Bohrungen durchführen zu lassen, um seine Wüsten zu bewässern und sie in Gärten zu verwandeln. Anfang des Jahrhunderts konnten sie den Getreidebedarf der 26 Millionen Einwohner decken– sie konnten von dem Ertrag sogar noch etwas exportieren–, doch inzwischen sind die Wasservorräte erschöpft und damit auch die Landwirtschaft, sogar die Wasserversorgung der Städte ist in Gefahr. Die Regierung entschied, die Getreideproduktion 2016 einzustellen: ein gutes Beispiel dafür, wie die Natur selbst dem Kapital Grenzen setzt.


    Wenn es um Landnahmen geht, sind China, Südkorea, Saudi-Arabien und die angrenzenden Staaten die üblichen Verdächtigen.


    Doch das ist nicht alles.


    2010 begleitete McKenzie Funk, ein Journalist des Magazins Rolling Stone, einen dicken, hemdsärmeligen amerikanischen Kapitalisten auf einer Reise nach Juba, das damals noch nicht die Hauptstadt des Südsudan war, um darüber zu berichten, wie der Geschäftsmann mithilfe eines sudanesischen Generals vom Stamm der Nuer, Paulino Matip, bekannt für seine Massaker in der Nähe von Bentiu, eine Million Hektar Land abgreifen wollte. Man schätzt, dass zu diesem Zeitpunkt im Süden des Sudan bereits mehr als vier Millionen Hektar besetzt oder ausländischen Landnehmern versprochen waren. Die Geschichte, die Funk erzählt, ist reizend: Mister Phillippe Heilberg, Gründer und Boss von Jarch Capital, erklärt ihm, Afrika werde von diversen Mafias beherrscht, und er sei ein guter Mafiaboss. »Wenn die Nahrung knapp wird, braucht der Investor einen schwachen Staat, der ihn nicht zwingen kann, irgendwelche Regeln einzuhalten«– O-Ton. Funk, Sensationsreporter, beschreibt die Landnahme-Bewegung:


    »Alle setzen darauf, dass das Bevölkerungswachstum und der Klimawandel– mit seinen Überschwemmungen, Dürren und der Wüstenbildung– schon bald dazu führen werden, dass Nahrungsmittel so wertvoll werden wie Rohöl. Auf einem Planeten mit schmelzenden Gletschern, kollabierenden Städten und Millionen von Klimaflüchtlingen kontrolliert der, der die Nahrung kontrolliert, die Welt. Aufstrebende Mächte wie China, Indien und Südkorea haben sich von Kamerun bis Kasachstan Millionen Acres gesichert, sie konkurrieren dabei mit Ölstaaten wie Saudi-Arabien und Kuwait und Wall-Street-Banken wie Goldman Sachs und Morgan Stanley.« Der Satz kommt, vielleicht unfreiwillig, einer Deklaration gleich: Die Landnehmer sind China oder Indien oder Saudi-Arabien, aber nicht die Vereinigten Staaten an sich, sondern Wall Street, die Banken.


    Es ist die Art Parallelwelt, die die amerikanische Kultur aufgebaut hat: Wir doch nicht, wir sind die Guten. Klar, es mag ein paar Bösewichte unter uns geben, die anderen hingegen…


    Laut den Experten von GRAIN, einer NGO, die sich zu einer Autorität auf dem Gebiet entwickelt hat, sind die Unternehmen mit dem meisten ausländischen Landbesitz in Großbritannien und in den Vereinigten Staaten angesiedelt.


    Gefolgt von, das ist korrekt, staatlichen und privaten Gesellschaften aus China, Saudi-Arabien, Frankreich, Italien, Indien, Südkorea, Singapur und Südafrika.


    Eine Binsenweisheit: Gewöhnlich brauchen die, die sich all das Land unter den Nagel reißen, es gar nicht. Es sind Leute, die Geschäfte machen wollen, das heißt, sie könnten es einfach lassen. Leute, die genügend Geld haben, um ein sorgenfreies Leben zu führen, es aber lieber damit zubringen, noch mehr Geld zu verdienen, weil sie sonst nicht ruhig schlafen können. Weil sie den Geist des Kapitalismus verkörpern. Weil sie die Macht und das Risiko lieben. Weil sie geldgierig sind.


    Einer der Fonds, die am meisten afrikanisches Land besitzen, heißt Emergent und sitzt in London. Geführt wird er von einer ehemaligen Mitarbeiterin von Goldman Sachs und einem ehemaligen Mitarbeiter von J. P. Morgan: der innere Kern des Zentrums. In einem Interview mit der Nachrichtenagentur Reuters wollte David Murrin, der Vorstandsvorsitzende, nicht preisgeben, wie viel Geld er verwaltet, sagte aber, es sei »der größte Agrarfonds Afrikas«; aus Finanzkreisen weiß man, dass er über drei oder vier Millionen Dollar verfügt, um gute Geschäfte mit »der instabilen geopolitischen Lage« zu machen– und dass die Rendite bei 25Prozent liegen dürfte. Auf der schmucken Webseite werben sie in großen Tönen für ihr System, ein Vermögen zu verdienen:


    »Emergents exklusives geopolitisches Modell wird von unseren Fondsmanagern verwendet, um die thematischen Tendenzen der globalen Wirtschaftspolitik zu ermitteln. Die Grundhypothese unseres Modells rückt das Hauptproblem der Welt in den Fokus: Überbevölkerung– zu viele Menschen und wenig natürliche Ressourcen.


    Ausgehend von dieser Hypothese, hat Emergent die fraktale Natur aller Modelle des kollektiven Verhaltens von Akteuren in der politischen Ökonomie im weitesten Sinne erforscht. Die Art und Weise, wie Nationalstaaten sich entwickeln, ist immer gleich, und die Ergebnisse können mit einem hohen Grad an Treffsicherheit vorausgesagt werden. Diese Arbeit ist auch in unsere Studie über die ›Five States of Empire‹ und Breaking the Code of History eingegangen, das Buch unseres CEOs David Murrin.


    Das Modell sieht sechs Faktoren vor, über die wir Veränderungen vorwegnehmen und verfolgen können: die Entwicklung einer multipolaren Welt; Rohstoffmangel; Polarisierung von Kultur und Religion, Orient und Okzident, Christentum und Islam; Technologie und die zunehmende Verbreitung von Waffen; Krankheiten; Erderwärmung und die Folgen des Klimawandels. […] Nach unserem Modell kommen in diesem Zeitraum verschiedene wichtige geopolitische Ereignisse zusammen. Vermutlich werden sie synchron in relativ kurzer Zeit ablaufen und mit bedeutenden Verschiebungen von Macht und Reichtum auf der ganzen Welt einhergehen. Diese Lage wird zu Turbulenzen auf den Finanzmärkten führen. Der damit verbundene Anstieg der Volatilität verspricht exzellente Gewinnchancen.«


    Oder: Wie sage ich mit großen Worten, dass ich vorhersehbare Katastrophen nutzen möchte, um abzugreifen, was geht.


    »Wir könnten so dumm sein und gar nichts anbauen, trotzdem würden wir in den nächsten zehn Jahren viel Geld verdienen«, sagte die Ko-Chefin von Emergent: Das Land ist so billig, dass es selbst ungenutzt ein sehr gutes Geschäft ist.


    Das kalifornische Oakland Institute, das sich mit dem Thema befasst, sagt, »Konzerne, Banken und Staaten haben, um in der Zukunft Nahrungssicherheit garantieren zu können, große Landflächen im Ausland geprüft und sich zum Zwecke der Produktion oder der Spekulation gesichert. Immer mehr Investoren halten Anbauflächen für eine sichere und rentable Anlageform für ihr Kapital«.


    Warum halten sie es für eine sichere Investition? Ist die Welt schon so kaputt, dass Engländer, Scheichs oder Japaner ruhiger schlafen können, weil sie Tausende von Hektar Land in Tansania nutzen?


    Doch es gibt auch Zweifel. Manchmal machen sich die Wohlmeinenden in Washington Sorgen: »Die ausländischen Investoren, die Nahrungsmittel in einem Land voller hungernder Menschen produzieren, stehen vor dem politischen Problem, wie sie ihr Getreide aus dem Land bekommen. Werden die Dorfbewohner Lkws voller Getreide auf dem Weg zum Hafen passieren lassen, wenn sie selbst kurz vor einer Hungersnot stehen? Das Potenzial an politischer Instabilität in den Ländern, in denen die Bewohner ihr Land und ihre Existenzgrundlage verloren haben, ist hoch. Zwischen dem Investor und den Gastgeberländern kann es leicht zu Konflikten kommen«, schrieb Lester Brown, jener Ökomane der ersten Stunde, im April 2011.


    Es entbehrt nicht einer gewissen Logik: Das alte Sprichwort, laut dem man vor den Armen kein Geld zählen soll, könnte man hier vielleicht so abwandeln, dass man vor den Augen der Hungernden besser kein Essen stiehlt– sonst kommen sie vielleicht auf den Gedanken, sich zu wehren.


    Aber normalerweise passiert das nicht: Es gibt keine größere Errungenschaft der Ideologie als den Respekt vor dem Privateigentum. Die wundersamen Grundfesten, auf denen das gesamte Gebäude ruht. Überraschenderweise müssen die Besitzer gewöhnlich keine Gewalt anwenden, um zu verhindern, dass ein Bedürftiger das dringend Benötigte, das er direkt vor seiner Nase hat, einfach mitnimmt.


    Auch hier in Madagaskar wurden Abertausende von Sklaven verkauft. Vor 150 Jahren bestand eine der Haupteinnahmequellen der Insel darin, benachbarte Eilande mit Sklaven zu versorgen: die Komoren, La Réunion. Nur wenige Handelswaren haben sich in der Geschichte so lange halten können: Es gibt nicht eine Kultur, die nicht irgendwann der Versuchung erlegen wäre, mit dieser so leicht zu beschaffenden und stets zum Greifen nahen Ware Geschäfte zu machen. Man benötigte dafür nur ein wenig Kraft und viel Ideologie: Es bedurfte nur der allgemeinen Überzeugung, dass ein Mensch, wenn er bestimmte Kriterien erfüllte– wenn er einen Krieg verloren hatte, seine Schulden nicht zahlen konnte, ein paar Brote gestohlen hatte, Spross einer Sklavin war–, einem anderen Menschen gehören konnte. Die Abschaffung dieser Vorstellung war eine der bemerkenswertesten Veränderungen in der Moderne: Was vor zwei Jahrhunderten noch als Normalfall galt, erscheint uns heutzutage völlig abwegig. Das sollte uns als Warnung dienen, als Aufforderung zum systematischen Zweifel: Wie viele Modelle, die uns heutzutage unangreifbar erscheinen, werden irgendwann als grauenhaft, unzumutbar gelten?


    Oder wie Terry Eagleton sagt: »Denn wenn wir uns nicht gegen das scheinbar Unvermeidliche stemmen, werden wir nie herausfinden, wie unvermeidlich das Unvermeidliche war.«


    Wir halten es nicht mehr für logisch, dass ein Mensch, der bestimmte Kriterien erfüllt, einem anderen Menschen gehören kann. Aber wir halten es sehr wohl für logisch, dass ein Mensch, wenn er bestimmte Kriterien erfüllt– beispielsweise nicht genügend Güter besitzt–, für andere arbeitet, die mit dieser Arbeit Geld verdienen. Wer weiß schon, ob das in hundert oder zweihundert Jahren nicht Millionen Menschen so befremdlich, so widerwärtig vorkommen wird wie uns heute die Sklaverei.


    Vielleicht wird es nicht so kommen, aber es lohnt sich, darüber nachzudenken. Manchmal finde ich, dass das eine gute Art und Weise ist, sich mit der Zukunft auseinanderzusetzen: Was wird die Menschheit in hundert Jahren verdammenswert finden? Man kann Vorschläge sammeln, diskutieren, argumentieren: Wäre das nicht eine nette Idee für einen Abend mit Freunden?


    Es hat den Vorteil, dass man Ziele identifiziert: Kommt man zu dem Schluss, dass dieses oder jenes abwegig ist, traut man sich vielleicht eines Tages, darüber nachzudenken, wie man es ändern könnte. Es hat den Nachteil, dass man es dabei mit der herrschenden Meinung zu tun bekommt: Der Gedanke, dass dieses oder jenes Verhalten irgendwann als abwegig betrachtet werden könnte, setzt voraus, dass man sich zutraut, die Denkweise von Hunderten Millionen Menschen zu verändern.


    Wie gesagt: der Erfolg der großen amerikanischen Erzählung: Es sind nicht wir, es sind die anderen, sie sind die Bösen. Die Propaganda funktioniert astrein, und wenn man an Landnahmen denkt– denkt man wirklich an Landnahmen?–, denkt man an Asiaten und Araber, zwei äußerst unterschiedliche Schreckgespenster des 21.Jahrhunderts: wirtschaftliche Invasion und fundamentalistische Gewalt. Man denkt vor allem an China. Die Rückkehr der Gelben Gefahr, ein nicht enden wollender Diskurs in Politik, Wissenschaft und Medien. Vor fünfzig Jahren war die Gelbe Gefahr die Bedrohung durch ein alternatives System: Wenn es sich weiter ausbreitete, so befürchtete man damals, wäre das das Ende der westlichen kapitalistischen Ordnung. Heute ist sie westlicher Konkurrenz-Kapitalismus in Reinform: Wenn das so weitergeht, verdrängen sie uns vom Markt.


    Es ist bequem, vom chinesischen Vordringen in Afrika zu sprechen. Natürlich machen sie sich dort breit. Aber das Gerede dient natürlich vor allem dazu, dass sich alle Augen auf China richten statt auf die westlichen Länder, die einfach dasselbe tun wie immer. Oder dazu, die einträglichen Geschäfte des christlichen Westens zu einer Art patriotischem Engagement für eine bedrohte Zivilisation zu stilisieren und somit zu rechtfertigen: Wir sind der letzte Deich gegen die große chinesische Flut.


    Über China wird auf jeden Fall zu reden sein.


    China ist einer der Schlüssel für den Hunger auf der Welt. Zum einen hat es in den letzten Jahren kein Land geschafft, die Anzahl der Hungernden so dramatisch zu reduzieren wie China. Zum anderen ist immer noch einer von sechs Unterernährten ein Chinese: Laut den neuesten Zahlen der FAO hatten dort 2014 134 Millionen Menschen nicht genügend zu essen.


    Es ist ein Manko und vielleicht auch ungerecht, dass in diesem Buch nicht ausführlicher von China die Rede ist, aber ich kann dort nicht arbeiten. Ich war bislang zwei Mal vor Ort und beide Male hatte ich am Ende das Gefühl, dass die von den Behörden auferlegten Schranken mir eine Berichterstattung, wie ich sie mir vorstelle, unmöglich machten. Oder schlimmer noch: Dass ich am Ende nur wiedergab, was mir Bürokraten fix und fertig vorgesetzt hatten. Manchmal, äußerst selten, sickert auch etwas durch.


    Vor fünf oder sechs Jahren war ich für eine Publikation des Bevölkerungsfonds der Vereinten Nationen auf der Suche nach einem jungen Chinesen, der vom Land in die Stadt migriert war. Die offizielle Führerin brachte mich zu einer Fabrik, in der eineinhalb Dutzend junger Chinesen mir einer nach dem anderen dieselbe rosarote Geschichte erzählten: Sie hatten sie gründlich auswendig gelernt. Doch am Abend,meine Führerin war gerade anderweitig beschäftigt, traf ich auf Bing.


    »Ich bewundere Präsident Mao immer mehr.«


    Sagte Bing, als wir uns auf ein Bier hinsetzten. Ich fragte ihn, warum; Bing war einer dieser jungen Chinesen, die einen tadellosen gefälschten Armani-Anzug und eine schwere ebenso gefälschte Golduhr am Handgelenk tragen, das Lächeln auf den Lippen auch nicht echter.


    »Ich bewundere ihn aus zwei Gründen: wegen seiner Autorität, Mao war ein Mann, der seine Macht zu nutzen verstand, er wusste, wie man Entscheidungen trifft. Er wusste, wie man kämpft, wie man Krieg führt. In meiner Freizeit studiere ich die großen Kriege von Präsident Mao und anderen Strategen, damit ich weiß, wie ich meine Angestellten zu führen habe, damit ich weiß, was zu tun ist, wenn ich meine eigeneFirma aufmache. Ich muss noch viel lernen von Präsident Mao.«


    Bing war damals sechsundzwanzig und arbeitete in einem Karaoke-Club in Tianjin, einer Hafenstadt mit zehn Millionen Einwohnern, ungefähr hundert Kilometer von Peking entfernt. Das Oriental Pearl ist ein glitzerndes mehrstöckiges Gebäude mit etwa einhundert Zimmern, in denen die Gäste trinken, singen und sich relativ ungehemmt entspannen können. Bing arbeitete bereits seit fünf Jahren im Oriental: Er war mit achtzehn aus der Provinz gekommen, um an einer Fachschule eine Ausbildung zum Betriebswirt zu machen, er hatte den Abschluss geschafft, eine Firma eröffnet, war in Konkurs gegangen und hatte schließlich die Anstellung als Kellner in dem Club gefunden; mit Intelligenz und Ausdauer hatte er es bis zum Lobby-Manager gebracht; er hatte mehrere Angestellte unter sich. Bing verdiente 500 Dollar im Monat und sparte zwei Drittel davon: Er habe bereits 100 000 Yuan, 13 000 Dollar, in Aktien angelegt– für die nächste Unternehmensgründung. Bing wollte es seinem Chef gleichtun, der mit nichts angefangen hatte und inzwischen reich und erfolgreich war und sieben Clubs besaß.


    »Bei uns in China sagt man, mit dreißig musst du ein gemachter Mann sein, gesellschaftlich anerkannt. Ich habe also noch vier Jahre Zeit. Im Moment spare ich und bereite mich darauf vor, meinen eigenen Weg zu gehen.«


    »Was hast du vor?«


    »Ich weiß es noch nicht genau, aber ich habe mal den Markt hier in Tianjin sondiert und denke, mit einem Geschäft für Markenlederwaren hat man gute Chancen. Ich könnte viele Taschen und Geldbörsen verkaufen.«


    »Originale oder Kopien?«


    »Eher Kopien, damit lässt sich mehr Geld verdienen.«


    Seit China mit seinen Marktreformen begann, sind etwa zweihundert Millionen junge Leute vom Land auf der Suche nach Erfolg in die Städte abgewandert– oder um wenigstens jeden Tag etwas zu essen zu haben.


    »In der Stadt geht was. Die Stadt ist die Zukunft, sie ist der Ort, an dem alles möglich ist.«


    Sagte er an jenem Abend. Bing wurde in Fuping in der Provinz Hebei geboren, aber als er etwas über ein Jahr alt war, beschlossen seine Eltern, ihr Heimatdorf zu verlassen und in Zalantun, in der Inneren Mongolei, ihr Glück zu versuchen: Seine Eltern waren bettelarm und glaubten, in dieser abgelegenen Gegend könnten sie es zu bescheidenem Wohlstand bringen. In der Mongolei hüteten seine Eltern zunächst Schafe, später züchteten sie selber welche.


    Bing war einer der letzten Chinesen, die noch Geschwister hatten: Er wurde 1980 geboren, kurz bevor China seine Ein-Kind-Politik einführte– »one family, one child«– und zu einem Land der Einzelkinder wurde. Bing hatte drei Schwestern; die älteste war fünfzehn Jahre älter als er und übernahm die Mutterrolle, wenn seine Mutter mit seinem Vater auf dem Feld war.


    Die Finanzlage der Familie hing vom Wetter ab: Wenn das Wetter günstig war, die Ernten gut ausfielen und die Tiere gediehen, hatte die Familie zu essen; wenn nicht, mussten sie hungern. Bing erinnerte sich noch, wie er neun oder zehn Jahre zuvor einem Schulkameraden ein Stück Schokolade gestohlen hatte, weil er nie Geld für Süßigkeiten hatte. Er wurde erwischt, gejagt, man wollte ihn verprügeln.


    Aber zu Hause kam er in den Genuss von Privilegien:


    »Sie gaben mir, was sie konnten. Ich war der einzige Sohn und das jüngste Kind.«


    In traditionellen chinesischen Familien kann es vorkommen, dass die Eltern und die Schwestern hungern, damit der Benjamin satt wird.


    »Haben deine Schwestern dich deswegen nicht gehasst?«


    »Nein, sie respektierten die Tradition, und außerdem hatte ich bei ihnen einen Stein im Brett.«


    Mir war das Bild von Frauen, die mit Freuden hungern– oder zumindest nicht dagegen aufbegehren–, weil die Ideologie es ihnen vorschreibt, suspekt. Es war das erste Mal, dass ich mit dem Hunger qua Geschlecht in Berührung kam, der in den Büchern gewöhnlich keine Erwähnung findet.


    China ist es gelungen, die Zahl der Hungernden im Land deutlich zu reduzieren, doch für alle anderen wird es zunehmend zu einer Bedrohung. Wenn die Entwicklung in diesem rasanten Tempo weitergeht, wird es im Jahr 2030 siebzig Prozent der weltweiten Weizenproduktion und drei Viertel der weltweiten Fleischproduktion für sich beanspruchen. Es importiert bereits ein Viertel der weltweiten Sojaerträge, um seine fünfhundert Millionen Schweine und fünf Milliarden Hähnchen zu mästen. Fleisch ist eben mächtig.


    China ist weltweit der Hauptabnehmer für Getreide, Fleisch, Kautschuk, Stahl, Kohle, Kupfer, Nickel und vieler anderer Edelmetalle. Nur in der Sparte Erdöl verbrauchen die 350 Millionen Amerikaner mehr als die 1,4 Milliarden Chinesen.


    Aber die chinesische Nachfrage nach Lebensmitteln stellt selbst diese Zahlen noch in den Schatten. China muss zwanzig Prozent der Weltbevölkerung mit acht Prozent des weltweit verfügbaren Ackerlandes ernähren– das sich immer weiter reduziert: Mit dem Wachstum der Industrie und der intensiven Nutzung der Felder verliert China jedes Jahr fast eine Millionen Hektar Ackerland und eine nicht zu beziffernde Menge an Wasser. Momentan verfügt China über weniger als 0,15 Hektar pro Person; die Vereinigten Staaten hingegen über eineinhalb Hektar.


    Die Chinesen sind bekanntlich große Planer. In dem Wissen, dass ihr Land knapp wird, haben sie beschlossen, es intensiv für den Anbau ertragreicherer Produkte zu nutzen. Tomaten zum Beispiel. Früher gab es keinen Tomatenanbau in China, 2007 stand es in der Liste der Tomatenexporteure bereits auf Platz eins, bei den Produzenten mit fünf Millionen Tonnen pro Jahr auf Platz zwei. Die chinesischen Tomaten werden überall auf der Welt verkauft, außer in China. Die Chinesen essen wenig Tomaten– weniger als ein Kilo im Jahr, die Amerikaner verspeisen 25 Kilo: Sie verkaufen ihre Tomaten, um woanders Getreide zu kaufen, von dem sie immer weniger anbauen. Noch 1995 wurde auf drei Vierteln der Anbaufläche Getreide angebaut; heute sind es gerade mal zwei Drittel, Tendenz fallend.


    Der chinesische Staatsfonds China Investment Corporation ist einer der größten Anlagefonds der Welt: Er verfügte 2013 über mehr als 550Milliarden Dollar, die er weltweit einsetzen kann. Ein Großteil dieses Geldes verdankt sich dem Umstand, dass China im Handel mit den USA einen gigantischen Überschuss erwirtschaftet. Nur bei den Japanern stehen die Amerikaner tiefer in der Kreide als bei den chinesischen Banken und Unternehmen. China ist inzwischen der größte Banker– Gläubiger– der Vereinigten Staaten, und der Schuldenberg wächst, weil die amerikanischen Konsumenten weiterhin chinesische Exportwaren kaufen. (Die Auferstehung Chinas ist der Beweis, dass der Gedanke, historische Prozesse würden sich wiederholen, schlichtweg dumm ist: dass die Gleichung »mehr Markt gleich mehr repräsentative Demokratie« nur eine von vielen Möglichkeiten ist. In den Siebzigern gingen amerikanische Strategen– Kissinger und Konsorten– davon aus, dass die wirtschaftliche Entwicklung die große Gelbe Gefahr in einen Verbündeten verwandeln würde; dass der Aufbau einer Industrie und eines Marktes nach kapitalistischem Zuschnitt die Macht des kommunistischen Apparates irgendwann beenden und die Chinesen schließlich in das von den Vereinigten Staaten und ihren Unternehmen kontrollierte System integriert würden. Deswegen beschlossen die Amerikaner, Schützenhilfe zu leisten. Aber dann kam das böse Erwachen– obwohl die Kombination Kapitalismus plus Einheitspartei so neu nun auch wieder nicht ist. Man dachte, China würde sich angleichen, eine untergeordnete Position einnehmen und man könne das ganze unter Kontrolle halten. Stattdessen ist das Land zu einem ehrgeizigen Herausforderer geworden. Mit den Chinesen haben die Amerikaner sich verrechnet; wahrscheinlich wird sie dieser Fehler ihre globale Vormachtstellung kosten.)


    Mit den sich unaufhörlich weiter füllenden Konten haben die Chinesen mehr Geld, als sie in nächsten Jahrzehnten brauchen werden. Als sie 2001 der Welthandelsorganisation beitraten, kündigten sie unter dem Slogan »Zou Chu Qu«– »Schwärmt aus«– eine Strategie an, die im Wesentlichen darin bestand, Investitionen zu tätigen, um die Beziehungen zu den rohstoffreichen Ländern zu verbessen– und so die eigene Versorgung zu sichern.


    Dann begannen sie, sich überall breitzumachen– sich auf der ganzen Welt zu kaufen, zu ergattern, anzueignen, was sie konnten.


    In Afrika sind sie gern gesehen. »Wir wollen, dass China die Weltherrschaft übernimmt, und wenn es dazu kommt, wollen wir da sein, direkt hinter Ihnen. Wenn Sie zum Mond fliegen, wollen wir nicht zurückbleiben: Wir wollen gemeinsam mit Ihnen dorthin«, sagte Olusegun Obansanjo, der damalige Präsident Nigerias, 2006 während dessen berühmter Afrika-Rundreise zum damaligen chinesischen Präsidenten Hu Jintao. Für viele afrikanische Führer sind die chinesischen Investitionen der Rettungsring schlechthin– zudem wird dadurch der Wettbewerb gefördert: Andere Staaten sehen das mit Sorge und versuchen, die Chinesen auszustechen; die afrikanischen Regierungen wiederum sind nicht mehr auf Gedeih und Verderb auf die westlichen Länder, den IWF und die Weltbank angewiesen. China indes war nie eine Kolonialmacht, und sein Dritte-Welt-Diskurs ist geprägt von Solidarität und Nähe zu den ehemaligen Kolonien anderer Staaten.


    Außerdem bieten die Chinesen komplexere Pakete an: Statt der typischen Investitionen nach westlicher Manier, die nur auf Profit ausgerichtet sind– die Ausbeutung von Öl-, Holz- oder sonstigen Rohstoffvorkommen–, baut China Straßen, Eisenbahntrassen, Häfen, über die es die benötigten Rohstoffe abtransportieren kann und die ihm zugleich die Dankbarkeit von Millionen Menschen sichern.


    Was dieses Angebot endgültig zu einer runden Sache macht, ist der Umstand, dass China keinerlei missionarischen Eifer an den Tag legt, was die politische und ökonomische Moral betrifft: Investitionen sind nicht an Bedingungen wie Demokratie oder die Einhaltung der Menschenrechte geknüpft, die Chinesen versuchen auch nicht, irgendwem ein bestimmtes Wirtschaftsmodell aufzuoktroyieren. An jenem Abend erklärte Hu Jintao in Gegenwart des nigerianischen Präsidenten feierlich, China unterstütze »ohne jeden Vorbehalt den Wunsch der afrikanischen Länder, ihre Unabhängigkeit und Souveränität zu verteidigen und einen Weg der Entwicklung zu wählen, der den jeweiligen nationalen Bedingungen angemessen ist«. Die Chinesen mussten sich lang genug entsprechende Forderungen anhören und fangen daher erst gar nicht damit an, selbst welche aufzustellen. Zumal sie gar kein Modell haben, das sie irgendjemandem andrehen könnten.


    Über die chinesische Präsenz in Afrika wird viel gesprochen. Sie ist neu, also fällt sie mehr auf; dass sie von einem zentralistischen Staat geplant wurde, macht sie umso beeindruckender. Natürlich engagieren sich auch die kapitalistischen Mächte des Westens in Afrika, aber ihre Aktivitäten sind relativ planlos über den ganzen Kontinent verstreut: eine Goldmine hier, drei Fabriken da, vierzehn Jatropha-Plantagen dort. Die Chinesen hingegen gehen planvoll und koordiniert vor.


    (In Europa und den USA ist der Staat dazu da, das Überleben der großen Unternehmen zu sichern; in China sichern die großen Unternehmen in gewisser Weise das Überleben des Staates.)


    Für China ist Afrika ein attraktives Ziel– genau wie für alle anderen potenten Staaten auch. China ist bereits die zweigrößte Wirtschaftsmacht der Welt und steht im Begriff, zur ersten aufzusteigen– und so agiert das Land auch. Seine Investitionen in Afrika sind gewachsen, aber sie machen noch keine zehn Prozent der ausländischen Investitionen in Afrika aus. Dennoch wird seine Präsenz mit jedem Jahr stärker.


    Das Handelsvolumen zwischen dem großen Land und dem Kontinent hat sich in der letzten Dekade mehr als verzehnfacht, ist aber immer noch deutlich niedriger als das europäisch-afrikanische. Momentan liegt das Hauptaugenmerk Chinas noch auf dem Erdöl, das mehr als die Hälfte der Importe aus Afrika ausmacht, gefolgt von diversen Mineralen und Edelmetallen (25Prozent) und schließlich Agrarprodukten (weniger als 15Prozent).


    Wo es darum geht, Land abzugreifen, konzentrieren sich die Chinesen momentan vor allem auf Südostasien.


    Was wiederum nicht heißen soll, dass sie nicht vorrücken und immer mehr Flächen, Bergwerke etc. unter ihrer Kontrolle bringen; nur dass sie eben deutlich weniger Rohstoffe extrahieren als diejenigen, die China gern als das große Schreckgespenst hinstellen: die altbekannten Plünderer.


    GRAIN hat im Februar 2013 einen Bericht veröffentlicht, der detailliert auflistet, welche Flächen über die gesamte Andere Welt hinweg gekauft oder geraubt wurden, um dort Pflanzen für die Agrotreibstoffproduktion anzubauen. Allein in Afrika waren damals bereits 7 550 000Hektar betroffen, 221 000 Hektar hatten sich die Chinesen gesichert.


    Die Mehrheit war in europäischer Hand.


    Hier in Madagaskar ist die chinesische Präsenz, nach guter alter asiatischer Manier, nie sonderlich offensichtlich. Mamy, die madagassische Aktivistin aus Paris, erzählt mir von ihren Versuchen, Licht ins Dunkel zu bringen:


    »Viele Menschen haben mir berichtet, ein Gebiet auf halbem Weg zwischen Tana und Mahajanga, in dem es viele Reisfelder gibt, sei voller Chinesen, die dort offenbar in etwas investieren.«


    Sagte Mamy, und eine Aktivistin vom Land habe ihr erzählt, die Frauen in dem Gebiet würden von den neuen chinesischen Herren schlecht behandelt, Funktionäre der lokalen Regierung würden häufig zu angeblichen Kursen und Meetings nach China eingeladen, und ein Bekannter von ihr, der für das Wirtschaftsministerium arbeitet, habe ihr berichtet, der Staat habe mit einer chinesischen Holding eine Reihe von Verträgen über Landnutzung abgeschlossen, aber man wisse nicht, um welche Streifen Land es genau gehe. Die Chinesen seien sehr interessiert an Madagaskar, denn in anderen Ländern müssten sie die Reisplantagen erst anlegen, auf der Insel existierten sie schon seit Jahrhunderten.


    »Das ist alles so undurchsichtig, man kommt nur schwer dahinter. Das Gebiet ist sehr groß, manche Teile sind nahezu unbewohnt, nur die Bauern vor Ort wissen, was in ihren Dörfern vor sich geht.«


    Sagte Mamy, und ich war tief bewegt von den Anstrengungen der Verbannten, die Spuren zu verfolgen, die verborgenen Zusammenhänge aufzudecken, die Manöver zu entlarven, die die Regierung ihres Landes verschleiern, geheim halten will.


    (Unterdessen beginnen die Chinesen, damit die Amerikaner nicht eifersüchtig werden, mit einer besonderen Art von Land Grabbing in den Vereinigten Staaten. Im Mai 2013 beispielsweise hat die Shuanghui Group, eines der größten chinesischen Viehzucht- und Schlachthofunternehmen, für 4,7 Milliarden Dollar Smithfield Foods gekauft, eine alteingesessene amerikanische Firma, die sich hauptsächlich der Schweinezucht und der Verarbeitung von Schweinefleisch widmet. Das ist schon fast eine Demütigung, doch die amerikanischen Medien sorgen sich momentan hauptsächlich darum, dass die chinesischen Produkte nicht den amerikanischen Hygiene- und Gesundheitsstandards entsprechen– und dass damit die »food safety« der armen Bürger der ersten Macht der Welt in Gefahr sei, schließlich seien die Chinesen Spezialisten im »Fälschen von Nahrungsmitteln«: Sie stellten Honig her, der keine Spur von Blütenpollen enthielte, oder aber Lamm aus Fuchs- und Rattenfleisch.


    Der Unterschied zwischen zwei Worten, die eigentlich mehr oder weniger dasselbe bedeuten sollten, ist schon faszinierend: »(food) safety« heißt, dass die Nahrung, die sie essen, aus gesundheitlicher Sicht einwandfrei ist; »(food) security« heißt, dass sie genug essen, um keine gesundheitlichen Probleme zu bekommen. Wie auch immer, was die amerikanischen Medien vor allem beunruhigt, ist die »safety« der Bürger; um sie zu beruhigen, sagen die Chinesen, keine Sorge, wir werden eure Schweine gründlich säubern, und wir haben ohnehin vor, den größten Teil des Fleischs nach China zu verbringen– und die Amerikaner atmen erleichtert auf. Die Sache mit dem Pig Grabbing ist also doch halb so wild.)


    Andere Regierungen greifen auch zu. Japan und Brasilien beispielsweise könnten den nächsten großen Skandal– den nächsten großen Skandal?– im Zusammenhang mit Land Grabbing in Afrika auslösen.


    ProSavana ist ein Programm, das Mosambik, Brasilien und Japan gemeinsam auf die Beine stellen wollen, um etwa 14,5 Millionen– 14 500 000– Hektar Land im Norden Mosambiks landwirtschaftlich zu nutzen. Die entsprechende Zone, der sogenannte Nacala-Korridor, erstreckt sich über drei Provinzen: Nampula, Niassa und Zambezia.


    Der Plan sieht vor, dass brasilianische Unternehmen auf diesem Land Soja, Mais, Sonnenblumen und Getreide anbauen, um den größten Teil davon nach Japan zu exportieren. Das Land wird von der mosambikanischen Regierung für einen Dollar pro Hektar und Jahr gepachtet; zudem erhalten die Firmen in großem Umfang Steuererleichterungen. Ein Gutteil des Startkapitals soll aus dem »Nacala-Fond« kommen, der sich aus öffentlichen und privaten Geldern aus Japan und Brasilien speist. Die Mittel für die Straßen und Eisenbahntrassen und den geplanten Exporthafen in der Stadt Nacala am Indischen Ozean sollen aus der japanischen Staatskasse fließen.


    Einige Mosambikaner, sagen die lokalen Organisationen, die gegen das Projekt kämpfen, werden durchaus von ProSavana profitieren: Sie berichten beispielsweise, dass ein Staatsunternehmen, das von der Familie des Präsidenten kontrolliert wird, ein Joint Venture mit einer der reichsten Familien Portugals und einem der größten Agrarproduzenten Brasiliens auf den Weg gebracht habe, um Ländereien in dem Gebiet zu kaufen und zu nutzen.


    Über die vier Millionen Bauern, die dort leben, erhält man so gut wie keine Informationen.


    Das reiche Staaten sich Flächen in der Anderen Welt aneignen, um dort Nahrungsmittel oder Agrotreibstoff zu produzieren oder einfach nur damit zu spekulieren, ist eines diese Phänomene, die wir für gewöhnlich nicht beachten. Und selbst wenn: Für uns ist das alles sehr weit weg. Dabei kann es sehr gut sein, dass ein beliebiger Sparer aus Europa oder den USA irgendwo in Äthiopien oder Kambodscha ein paar Hektar Land besitzt, weil seine Bank oder sein Pensionsfonds in dieses einträgliche Geschäft investiert hat, das Renditen von 25Prozent im Jahr verspricht.


    Noch einmal: Die Aufkäufer von afrikanischem Land tun dies in vielen Fällen mit dem Geld amerikanischer oder europäischer Rentner. Damen und Herren, die sich nichts haben zuschulden kommen lassen, gutgläubige Menschen, die ihr ganzes Leben lang gearbeitet und jeden Monat etwas zurückgelegt haben, damit sie im Alter nicht allzu sehr darben müssen: Menschen, die sich aufregen würden, wenn sie im Fernsehen einen verhärmten, abgezehrten madagassischen Bauern sähen, der Hunger leidet, weil Weiße ihn von seinem Land vertrieben haben, um Jatropha anzubauen: Der arme Mann, was für eine Ungerechtigkeit. Menschen, die selbstverständlich immer die sozialistischen Demokraten Sozialdemokraten Christdemokraten Labour Republikaner Kommunisten gewählt haben. Denn alles ist in allem enthalten und alles ist politisch, und das ist das Schöne am System: Man muss sich selbst die Hände nicht schmutzig machen, um sich am Unglück der Anderen zu bereichern.


    Die Pensionsfonds der reichen Welt verwalten Pi mal Daumen zwanzig Billionen– 20 000 Milliarden– Dollar. Sie gehören zu den großen Kapitalquellen der Welt und werden von Regierungen, Banken oder Finanzunternehmen verwaltet. Zu den größten gehören die staatlichen Pensionsfonds Japans, Norwegens, Südkoreas und Kaliforniens. Sie– schätzt GRAIN– haben bereits zwanzig Milliarden Dollar in Landnahmen in der Anderen Welt investiert. Die Pensionsfonds der Angestellten des öffentlichen Dienstes in Holland und Schweden, der amerikanischen Universitätsdozenten oder der Angehörigen des dänischen Militärs standen 2011 weit oben in der Liste– gefolgt von vielen anderen.


    Es ist schwer auszumachen, um wen es sich genau handelt;


    aber eins ist klar: Wir sind alle beteiligt.


    8


    Das scheppernde Geräusch des linken Rades, das Klappern des zusammengeschusterten Holzes, das Schnauben der Ochsen, ihre Winde, die Schreie und Pfiffe und das Schnalzen des blutjungen Fuhrmanns, die auf die Rücken der Ochsen klatschende Peitsche: Es gibt ein ganzes Universum an Geräuschen, die mir bis dato unbekannt waren.


    Auf dem Karren plaudern der blutjunge Fuhrmann und sein stämmiger Freund ununterbrochen, stundenlang. Tatá, mein Dolmetscher, erklärt mir, sie sprächen über die Felder, wem welches Reisfeld gehört, wie gut es gepflegt ist, wem die dürren Zebus weiter hinten gehören, wie sie jene Parzelle abgebrannt haben, warum Sowieso genau da Maniok angepflanzt hat. Es wird dunkel, und ihre Stimmen klingen seltsam: irgendwie aufgeregt. Tatá flüstert mir zu, sie hätten Angst, sie fragten sich gerade, warum um alles in der Welt sie bloß eingewilligt hätten, mich mitzunehmen, sie befürchteten, ich würde sie ausrauben: Die Weißen würden manchmal einen Mann, eine Frau oder ein Kind rauben– die dann nie mehr wieder auftauchen würden.


    »Was?«


    »Ja, hier wissen alle, dass die Weißen manchmal jemanden entführen, um ihm die Organe zu entnehmen oder um ihn zu opfern. Im letzten Jahr in Nyatanasoa musste Fuelstock einen opfern. Oder sogar mehrere, man weiß es nicht genau. Du weißt, bevor man mit dem Anbau auf einem Feld beginnt, muss ein Zebu getötet werden, damit das Land eine reiche Ernte hervorbringt. Nun, das Unternehmen hat genau das getan, als es vor zwei Jahren hier anfing, aber es lief nicht gut; daraufhin haben sie noch ein Zebu geopfert, trotzdem lief es nicht wesentlich besser. Da haben sie beschlossen, Menschen zu opfern, das hat eine viel stärkere Wirkung.«


    »Und wie haben sie das gemacht? Geheim?«


    Natürlich geheim, sagt Tatá, und ich frage ihn, woher er davon weiß. Tatá spricht ohnehin leise, aber jetzt raunt er:


    »Hier weiß man alles. Es wird viel darüber geredet, sie haben große Angst.«


    Jetzt bekomme ich es mit der Angst und spreche es offen aus:


    »Ich hoffe mal, sie nehmen das nicht ernst und gehen auf mich los.«


    »Nein, keine Sorge.«


    Sagt Tatá und erklärt:


    »Sie glauben, du verfügst über eine spezielle Macht, sie können dir nichts tun. Sie hoffen nur, dass du sie nicht verspeisen willst, dass du sie nicht angelogen hast, was den Grund deiner Reise angeht.«


    (Tage später wird Mamy mir in Paris erklären, als die ersten christlichen Missionare auf die Insel kamen, hätten sie davon gesprochen, »das Herz der Madagassen erobern zu wollen«, und die einheimischen Priester hätten diese Parole angeblicher christlicher Nächstenliebe gezielt umgedeutet, um ihre Schützlinge davon zu überzeugen, dass diese Männer ihnen neben allem anderen auch die Eingeweide rauben wollten. Von da an habe sich hartnäckig die Vorstellung gehalten, alle Weißen seien Organdiebe, und die madagassischen Mütter würden ihren Kindern, wenn sie unartig wären, damit drohen, ihnen den Weißen Mann zu schicken, der ihnen eine Niere oder ein anderes Organ rauben würde. Wir reden ununterbrochen vom Aufeinanderprallen der Kulturen. Oder von den Irrungen und Wirrungen, die den Raub erst möglich machen.)


    Mir ist mulmig, und die Fahrt ist lang. Ich hoffe nur, dass meine imaginäre Macht bis zum Ende der Fahrt anhält: Dass ein Mythos mich vor einem anderen schützt.


    In manchen Momenten frage ich mich, was zum Teufel ich hier, so fern der Heimat, mache: Wozu bin ich hier, cui bono? In der letzten Zeit tröste ich mich vermehrt mit dem Gedanken, dass das Fremde ja angeblich eine Funktion hat: dass der Einblick in andere Welten verhindert, in die Falle zu tappen, etwas als »gegeben« oder als »natürlich« zu betrachten. Dass derjenige, der nicht über den Tellerrand hinausblickt, denkt, was er sieht, sei so, weil es sich so gehört, weil es gegeben ist, weil es nicht anders sein kann. Man denkt beispielsweise, dass ein Auto, bevor es einen überfährt, logischerweise anhält; es ist aber nicht natürlicherweise so oder in irgendeiner Form gegeben: Es ist das Ergebnis jenes jahrhundertelangen Trial-and-Error-Prozesses, den wir als Kultur bezeichnen.


    Zu denken, das Kulturelle– Vorübergehende– sei gegeben, ist die größte Falle: Es bedeutet, sich damit abzufinden, dass es keine Alternative gibt. Diese lächerlichen Reisen– und selbst die Berichte darüber– sind eine Art zu sagen, dass sich alles ändern kann, weil sich alles ständig ändert.


    Es wird dunkel, das Licht ist zum Heulen schön. Manche Momente sollten unvergesslich sein.


    Es hört sich an wie ein anschwellendes, fortschreitendes Raunen: wie ein verborgenes Beben, eine fortwährende dumpfe Explosion. Tatá sieht mein Gesicht und sagt, ich solle unbesorgt sein: Das sei das Geräusch eines Feldes, das gerade abgebrannt werde. Ein paar Minuten später sehen wir es im Halbdunkel der aufziehenden Nacht: nahezu erloschene Flammen auf schwarzem Grund.


    »Wenn wir das nicht tun, haben wir nicht genug zu essen.«


    Sagt der blutjunge Fuhrmann und sieht mich an, als wäre es meine Schuld.


    »Hier werden pro Jahr etwa 40 000 Hektar abgebrannt.«


    Wird der Ingenieur später sagen, zumindest Schätzungen zufolge, aber er glaube, es seien wesentlich mehr.


    »Das muss getan werden, wir können nicht darauf verzichten, aber man muss wissen, wie. Wenn du zum Beispiel einen Abhang abbrennst, wird mit dem ersten Regen die fruchtbare Erdschicht weggeschwemmt, und du kannst nichts mehr anpflanzen. Damit hast du kein neues Feld gewonnen, sondern nur Wald vernichtet.«


    Der Junge treibt mit lautem Geschrei und Peitschenhieben die Ochsen an. Er sagt, wir müssten vor Einbruch der Nacht ankommen, denn dann fielen die Straßenräuber ein. Es gäbe viele, und sie seien sehr gefährlich.


    »Vor allem für die Vazaha.«


    Sagt er und lächelt voller Genugtuung.


    »Werden sie nicht geschnappt?«


    »Wer sollte sie schnappen?«


    »Keine Ahnung, die Polizei.«


    Der blutjunge Fuhrmann lacht und gibt seinem Begleiter weiter, was ich gesagt habe, so sehr amüsiert ihn das. Später in Tana wird mir jemand erklären, es gäbe viele kleine Pisten auf dem Land, auf denen Flugzeuge mit geheimer Fracht starteten und landeten, und er führt die Hand an die Nase, um mir zu bedeuten: Drogen. Ein anderer sagt, in Madagaskar gäbe es keinen Staat. Oder es gäbe zwar einen, aber sein Geschäft bestünde darin, bestimmte Dinge nicht zu kontrollieren.


    Man wird mir erklären, dass es heute weniger Zebus als vor zehn Jahren gibt, weil die »illegalen Exporte« zugenommen hätten: Tausende von geraubten Zebus würden nicht auf dem einheimischen Markt landen, sondern mithilfe der Beamten, die das eigentlich kontrollieren sollten, per Schiff außer Landes gebracht. Hauptziel seien die Komoren, die sich, ohne ein einziges Rind auf dem Feld stehen zu haben, zu einem der führenden Exporteure für Zebufleisch entwickelt hätten, das hauptsächlich nach Europa gehe.


    Und wegen der Tatenlosigkeit des Staates würden die Reaktionen in der Gesellschaft immer radikaler: So gebe es zum Beispiel Dorfvorsteher, die Bürgerwehren aufstellen, um der Wilderei ein Ende zu machen, der vor allem Zebus zum Opfer fielen; in einigen Gebieten hätten diese Bürgerwehren schon für Ruhe und Ordnung gesorgt und sie hätten einen großen Rückhalt in der Bevölkerung; die Prozesse gegen die Wilderer seien öffentlich und viele Menschen kämen, um dabei zu sein. Einige Wilddiebe seien zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. In diesen Gebieten habe sich die Lage deutlich beruhigt.


    Noch mehr Peitschenhiebe, Geschrei, Klagen der Ochsen. Inzwischen ist es stockfinster: der Fuhrmann sagt, wir seien gleich da:


    »Es ist nicht mehr weit.«


    Am nächsten Tag finden wir keinen Ochsenkarren. Tatá und ich kehren zu Fuß nach Nyatanasoa zurück: drei Stunden Fußmarsch auf einem Pfad durch Reisfelder, der Schweiß fließt in Strömen. Ich höre den »Türkischen Marsch« von Mozart auf dem iPhone– an manchen Morgen ist das iPhone meine Heimat– und kann mir die dümmste Frage des Tages nicht verkneifen: Was wäre aus Mozart geworden, wenn er hier auf diesen Feldern geboren worden wäre? Vielleicht hätten seine Enkel sich noch daran erinnert, wie wunderbar er auf der Trommel des Großvaters spielte, oder vielleicht nicht mal das. Wie viele Mozarts, wie viele Maradonas oder Pasteurs oder Stendhals sind in den Furchen der Anderen Welt, in der Agraphie dieser Länder verloren gegangen?


    Obwohl, wer weiß, vielleicht ist diese Manie, die großen Taten und Werke festhalten zu wollen– dem Flüchtigen Dauer zu verleihen–, nur eine der Geißeln der westlichen Welt.


    Uns begegnen kleine Schlangen, und Tatá sagt, sie seien nicht giftig. Am Wegesrand ein kleiner See. Ein Kanu aus einem ausgehöhlten Baumstamm, darin zwei Jungen: Der eine sitzt und steuert es mit einem Ruder; der andere steht und fischt mit einer kurzen Lanze: Immer wieder sticht er sie in das Wasser; manchmal gelingt es ihm, einen Tilapia aufzuspießen. Tatá sagt, es hieße, hier oder an einem anderen See ein paar Kilometer weiter südlich solle ein Naturschutzgebiet entstehen: Es gäbe Leute, die würden Druck machen, dass ein Naturschutzgebiet geschaffen wird.


    »Hast du noch nie vom Green Grabbing gehört?«


    Madagaskar ist nämlich auch ein Paradies des Green Grabbing. Immer wieder neue Worte, und momentan werden sie fast alle von Amerikanern erfunden. Als Green Grabbing– grüne Landnahme– wird das Vorgehen von mächtigen NGOs oder Millionären wie Douglas Tompkins oder Richard Branson bezeichnet, die über Lobbies oder mit Geld dafür sorgen, dass große Flächen eingezäunt und verschlossen werden, um seltene Tier- und Pflanzenarten zu erhalten– und sie dem unheilvollen Einfluss der Bauern zu entziehen, die die einheimische Flora und Fauna immer weiter zerstören, weil sie einfach nicht davon lassen können, sie zu verspeisen. Das heißt: Die Green Grabber wollen die Andere Welt in Nationalparks verwandeln, die sie, gerecht, selbstzufrieden– und so was von ökomanisch–, wie sie sind, in ihren coolen Büros aus Glas Beton Stahl entwerfen.


    Oder sie gehen sogar noch weiter: Im Namen der Bewahrung der Natur bauen sie superteure Hotels und Lodges an den exotischsten Orten und verdienen viel Geld, indem sie dort Damen und Herren beherbergen, die ebenso auf den Erhalt der Natur bedacht und ebenso reich sind wie sie.


    Vor ein paar Tagen habe ich einen Artikel über die illegale Elefantenjagd gelesen, bei der es ausschließlich um das begehrte Elfenbein geht, in dem sich ein Umweltaktivist und Professor aus Princeton mit dramatischem Tremolo fragt: »Wollen wir, dass unsere Kinder in einer Welt ohne Elefanten aufwachsen?« Müßig zu sagen, dass die Frage hier in diesem Land ein wenig kürzer ausfallen würde: »Wollen wir, dass unsere Kinder aufwachsen?«


    Nur selten tritt der Luxuscharakter einer bestimmten Form von Umweltschutz so deutlich zutage.


    In Nyatanasoa hat sich nichts verändert: dieselben Männer, dieselben jungen Männer, dieselben Frauen und Kinder auf dem Platz. Nur Rinasieht anders aus: das Gesicht ohne den goldenen Staub, die tiefdunklen Augen rot unterlaufen, als hätte sie geweint. Ohne den Staubsieht Rina deutlich jünger, hilfloser aus– sie sitzt etwas abseits. Ich frage– niemanden direkt, einfach so in die Luft–, ob sie Angst hätten, dass das Unternehmen ihnen ihr Land wegnimmt, und keiner antwortet. Schließlich kommt Rina auf mich zu und sagt, das wisse keiner:


    »Das wissen wir nicht. Woher auch.«


    Sagt sie, und die anderen lachen nervös.


    »Wir wissen nicht, was die Regierung damit vorhat. Die Regierung hat sie uns vor die Nase gesetzt, und sie wird tun, was sie wollen.«


    »Aber ihr habt doch Urkunden für das Land?«


    »Ja, einige schon.«


    »Und wenn ihr Eigentumstitel habt, kann die Regierung das Land doch nicht der Firma geben?«


    Sie sehen sich an, lachen wieder. Albert nimmt den Hut ab und sagt, Papiere im eigentlichen Sinne hätten sie keine:


    »Wir wissen, dass das Land uns gehört, schon unsere Großväter haben hier gelebt, aber richtige Papiere, Papiere von der Regierung, haben wir keine…«


    »Und wenn die Regierung das Land dem Unternehmen gibt, was könnt ihr dagegen tun?«


    »Na ja, die Regierung hat gesagt, das Unternehmen werde nicht für immer bleiben. Das Land ist verpachtet, nicht verkauft. Entscheidend ist, dass das Land nicht verkauft wird. Solange es nur verpachtet ist, gehört es weiter uns.«


    »Aber bis wann ist es verpachtet?«


    »Das wissen wir nicht genau. Es heißt, für 49 Jahre.«


    »Für 49 Jahre verpachtet, das ist doch wie verkauft.«


    Sagt Rina nervös. Albert versucht, ruhig zu bleiben:


    »Nein, das ist nicht dasselbe. Verkauft bedeutet, es gehört nicht mehr uns. Bei Verpachtung nicht. Das ist nur auf Zeit.«


    »Auf Zeit, ja: 49 Jahre. In 49 Jahren sind wir alle tot.«


    »Ja, aber meine Kinder vielleicht nicht und meine Enkel. Entscheidend ist, dass das Land ihnen nicht für immer gehört.«


    »Das sagen die von der Regierung. Aber wir brauchen das Land jetzt, um überleben, um essen zu können.«


    »Es wird nichts passieren. Wir werden um Land bitten, damit wir unseren Reis anbauen können, und weiterleben wie bisher.«


    Erwidert Albert, und Rina sieht ihn an, als könne sie nicht glauben, was er sagt:


    »Ihr kapiert nicht, dass wir dann kein Wasser mehr haben. Ohne Wasser können wir keinen Reis anbauen.«


    Sagt Rina und schweigt. Später erklärt sie es mir: Das Unternehmen baut die Jatropha-Pflanzen auf höher gelegenen Feldern an, auf denen kein Reis wächst und die die Sakalava und sie nicht genutzt haben, das schon, aber sie bewässern sie mit dem Wasser, das sie so dringend für den Reis benötigen. Bald werden sie das Wasser brauchen, von dem immer weniger ins Tal kommt, und sie würde das jedem sagen, aber niemand würde auf sie hören, sagt sie, sie werde ausgelacht.


    »Sie sagen, das Wasser sei noch immer zur rechten Zeit gekommen, und ich sage, die nehmen sich alles, und sie sagen, nein, nicht alles, es ist doch nur für eine Zeit, jetzt übertreib mal nicht. Und das Wasser ist da, das können sie ja schlecht mitnehmen, sagen sie. Sie kapieren es einfach nicht. Als wären sie verhext.«


    (Es wird viel über Wasser gesprochen: Sie haben es auf das Wasser abgesehen, lasst uns unser Wasser verteidigen, lauten die Schlachtrufe unserer Zeit. Aber niemand wird Wasser in Supertankern oder Einliterflaschen abtransportieren: Das wäre zu teuer, zu umständlich, zu unproduktiv. Das Wasser wird anders abgezogen: aufgesogen von den Pflanzen, den Erzeugnissen, die es brauchen. Darin besteht der Wasserraub– und der Raub der Böden und der Nährstoffe und der Wälder, die für den Anbau abgebrannt werden, und der Existenzen der Menschen, die dort gelebt haben.)


    Rina sagt, sie sei sehr besorgt: Sie würde allmählich die Hoffnung verlieren, sagt sie.


    »Was für eine Hoffnung?«


    »Die Hoffnung, dass sie mich verstehen, dass sie kapieren, dass in ein paar Jahren nicht ein Tropfen Wasser für uns bleiben wird, dass wir keinen Reis mehr anbauen können, dass wir nichts mehr zu essen haben werden, dass wir alle von hier fortgehen müssen.«


    »Warum denkst du das?«


    »Weil es die Wahrheit ist. Ich sehe ihr ins Auge, es ist doch nicht zu übersehen. Ich beobachte, was hier passiert, und sehe die Dinge, nicht wie die anderen, die völlig verblendet ihre Videos anschauen und keinen Meter weiter denken.«


    Die 30 000 Hektar von Fuelstock in Marovoay sind letztlich ein kleines Anbaugebiet: ein Test.


    Tage später wird eine Frau auf dem Markt von Antananarivo zu mir sagen, das sei unverzeihlich, was sie getan hätten, sei unverzeihlich.


    »Es war das Land unserer Ahnen.«


    Die Frau muss über sechzig sein, das Gesicht ist sehr faltig, das Haar sehr licht; sie verkauft– sie versucht es zumindest– Kämme am Ausgang des Marktes.


    »Können Sie sich vorstellen, was unsere Ahnen mit uns machen, wenn sie mitbekommen, dass wir ihr Land den Vazaha überlassen haben?«


    Dann erzählt sie mir, sie und ihr Mann hätten drei Hektar Land gehabt und Reis angebaut, schon immer, genau wie ihre Vorfahren es getan hatten, aber vor ein paar Jahren– »Ich weiß nicht genau«, sagt sie, »vor zehn, vor vielen Jahren«– seien Herren von der Regierung aufgetaucht und hätten gesagt, das Land würde ihnen nicht gehören, sie müssten es verlassen. Ihr Mann habe um das Land kämpfen wollen, aber er sei krank geworden und gestorben, und sie habe nichts machen können, man habe sie vertrieben, und jetzt, habe man ihr erzählt, würde das Land von Vazaha genutzt. Sie sei mit einer Tochter in die Hauptstadt gekommen, sie schlügen sich mit Müh und Not durch, aber es verginge kein Tag, an dem sie nicht um ihr Dorf, ihr früheres Leben, ihr Reisfeld weine.


    Millionen anderen ist es ähnlich ergangen– und die Bewegung geht weiter.


    Egal ob in Dhaka, Bentiu, José León Suárez oder hier: Ich habe den Eindruck, dass ich in meinem Bericht nur mit Offenkundigem aufwarten kann: mit dem Weitverbreiteten, Üblichen, Offensichtlichen. Und dann kehre ich in meine Welt zurück, und plötzlich ist die Distanz wieder da: Wie leicht es doch ist, in Unwissenheit zu leben– all das zu ignorieren–, und wie gut uns das doch gelingt.


    Mamy glaubt, in Madagaskar hätten in den letzten Jahren etwa vier Millionen Hektar den Besitzer gewechselt, aber die Daten seien verwirrend: Sie sei sicher, dass viele in gar keiner Statistik auftauchen, sagt sie, und es sei auch viel Land darunter, wo die Nutzung noch nicht begonnen habe oder wo es an der Umsetzung der Verträge hapert.


    »Je mehr Land nicht mehr von den madagassischen Bauern für ihren Eigenbedarf bewirtschaftet wird, desto mehr Land befindet sich in ausländischer Hand und desto mehr Land wird dazu zweckentfremdet, um Ölpalmen oder Jatropha anzubauen, um Öl oder Treibstoff zu gewinnen, oder für den Anbau von Nahrungsmitteln, die in anderen Ländern verzehrt werden; desto mehr Land geht den Madagassen für ihre Nahrung verloren, desto mehr Hunger wird es in einem Land geben, in dem ohnehin schon viele Menschen hungern.«


    Sagt Mamy und nimmt die dicke Brille ab, um sich die Tränen aus den Augen zu wischen. Durch die Landnahmen in Afrika– in Asien, Lateinamerika, der Anderen Welt– wird der Hunger von morgen geschaffen. Auf sorgfältige, großtuerische, brutale Weise wird so der Hunger von morgen geschaffen.


    
      (DER VOLKSMUND)


      Wie zum Teufel können wir weiterleben


      sich fragen sie fragen mich fragen ob


      okay, okay, verstehe schon, aber was willst du denn von mir? Soll ich jetzt nichts mehr essen? Oder nur noch Wasser und Brot? Oder etwa Hirsebällchen, um Solidarität zu markieren? Das nützt doch nichts, Alter, das ist reine Pose. Ich glaube, am Ende müssen wir unser Leben leben. Und in dem Fall, dass wir diesen Menschen einmal irgendwie helfen können, dann müssen wir ihnen auch helfen, klar. Also ich finde, man muss sich um die Dinge kümmern, die man auch ändern kann, verstehst du, sonst hat man am Ende gar nichts erreicht, außer sich das Leben zu vermiesen, sich hilflos zu fühlen, und davon hat ja auch niemand was, dass du dich scheiße fühlst, es ist auch ein Zeichen von Bescheidenheit, nein, von Demut, von Realitätssinn, zu akzeptieren, dass es Dinge gibt, die unsere Möglichkeiten übersteigen, so dass jeder Versuch


      im Namen welcher Idee, welchen Prinzips, welchen Schmerzes, welcher Moral


      es steht doch schließlich schon in der Bibel, oder? Da steht, dass es immer Armut auf der Welt geben wird. Ich finde das schlimm, logisch, aber wenn Gott das so will, dann hat es einen Grund, muss es einen Grund haben. Oder denkst du, das passiert einfach so, grundlos? Er weiß genau, was Er tut: Bei Ihm hat alles seinen guten Grund. Manchmal schickt Er den Menschen Prüfungen, die sie bestehen müssen, um zu beweisen, dass sie Sein Vertrauen verdienen, Seine Gnade, aber wer sind wir, um uns Seinem Willen zu widersetzen? Es ist nicht so leicht, glaub das nicht, ich weiß auch, hätte Er gewollt, dass wir es verstehen, hätte Er


      der Hunger ist das Problem des Anderen schlechthin


      ich wollte wirklich was dagegen tun. Ich schwör’s dir, ich dreh voll durch, wenn ich diese armen Menschen sehe, und wenn ich sie mir so vorstelle, in ständiger Angst, ob sie genug zu essen haben werden oder nicht, da kann ich einfach nicht fassen, dass wir nichts unternehmen. Neulich habe ich einen richtig guten Dokumentarfilm gesehen, da wurden die nackten Tatsachen gezeigt, Mani, da wurde einem nichts erspart, es war unfassbar beklemmend, ich hab mich so mies gefühlt, es hat mich total mitgenommen, und seitdem muss ich immer an diese Menschen denken. Ich muss immer an diese Menschen denken, und, ich sag’s dir, ich würde so gern was für die tun. Eine kleine Beruhigung ist ja immerhin, dass ganz schön viele Leute versuchen zu helfen. Und nicht nur Leute wie ich: Bill Gates, Bono, der Papst, einflussreiche Leute. Du weiß schon, der Papst spricht immer über die Armen, und die Kirche ist vor Ort, um zu helfen. Dass die da sind, beruhigt mich ein bisschen, da bin ich schon erleichtert. Andererseits frag ich mich, was soll schon ein Mädchen wie ich ausrichten, wenn selbst diese Leute


      ein Hin und Her von gegenseitigen Schuldzuweisungen


      schon okay, Bruder, schon okay, aber du hast ja gesehen, wie ich wohne. Jetzt mal im Ernst, hast du es gesehen oder soll ich’s dir aufmalen? Und mir hilft keiner, ja. Ich hab selbst genug Probleme, da kann ich nicht auch noch an diese armen Leute da in Afrika oder Kalkutta oder wo auch immer denken, die nicht mal


      wenn Schmerz und Moral, die Vernunft und ein Prinzip aufeinandertreffen, Reibung, Zusammenstöße


      finde ja auch, dass es so nicht bleiben kann. Ja, natürlich, jeder, wir alle wissen, dass es so nicht bleiben kann. Das Problem ist, dass sie einfach keine Ahnung haben, die Ärmsten. Man muss es ihnen beibringen; vielleicht haben sie nicht genug zu essen, aber ihnen mangelt es vor allem an Bildung, man muss ihnen beibringen, dass sie andere Regierungen wählen, andere Politiker, denn wenn sie immer dieselben Satrapen wählen, sind sie rettungslos verloren. Das Problem sind diese korrupten Politiker, das schreit zum Himmel. Ich will mir gar nicht vorstellen, was aus ihnen wird, die Ärmsten, wenn wir uns nicht mehr kümmern können.


      ich bewerte das nicht: Ich spreche es aus


      langsam kann ich es nicht mehr hören. Ich verstehe nicht wirklich, was sie wollen. Es gab immer Arme und Reiche auf der Welt, die wird es immer geben. Und die Frage ist doch, ob die Armen nicht deshalb arm sind, weil sie sich nicht genug bemühen, es nie getan haben; sie sind ungebildet, faul, gewalttätig, sie haben Dutzende von Kindern, die sie nicht ernähren können, sie lassen sich treiben, sie haben all die Eigenschaften, die man nicht brauchen kann, wenn man im Leben vorankommen will. Und dann sollen wir sie auch noch bedauern? Nein, versteh mich nicht falsch; ich sage ja nicht, dass sie sterben sollen, aber man sollte auch nicht so verlogen sein und so tun, als ob sie genauso wären wie wir. Irgendeine Auswahl muss es letztlich geben. Warum sollte man sich sonst abrackern


      dass es uns normal erscheint, dass es uns nicht ins Auge springt


      manchmal, das kann ich dir versichern, würde ich mir am liebsten eine Bazooka schnappen und sie alle umbringen. Alle, verstehst du, bis auf den letzten Mann: Es bringt mich auf die Palme, wenn ich diese Typen sehe, die sich die Taschen mit dem Schweiß der anderen füllen, mit ihrem Leid, Bruder, diese Typen beuten Millionen von Menschen aus, sie stehen auf einem Berg von Leichen und wollen uns etwas weismachen, ich schwöre dir, ich würde sie alle töten, wenn das etwas ändern würde. Aber was hat man davon? Im Ernst, was kann man denn dagegen tun? Ehrlich, was kannst du tun, um dieses Scheißsystem zu verändern? Die sitzen doch an den längeren Hebeln, keine Chance, die aus ihren Bunkern zu holen, aus ihren Banken und Privatjets und


      am einfachsten ist es natürlich, nicht nachzudenken, sprunghaft zu denken


      ja, klar, natürlich sehe ich, dass es schlimm ist. Aber man darf auch nicht vergessen, dass sich einiges tut. Ja, klar, es gibt immer noch zu viele Menschen auf der Welt, die hungern, die nicht genügend essen, aber wenn du es mit früher vergleichst, mit unserer Kindheit… Manch einer beklagt sich, dass Hinz zu viel Geld verdient oder dass Kunz ein riesiges Haus oder eine Yacht oder was auch immer hat. Vielleicht sollten sie es nicht so zur Schau tragen, einverstanden, das ist albern, und sie stoßen die Leute vor den Kopf, aber man darf nicht vergessen, dass die Leute so viel Geld haben, weil sie Werte geschaffen haben, durch eine Erfindung, ein Geschäft, eine Fabrik, sie haben irgendetwas ersonnen oder gegründet und damit Vermögenswerte geschaffen. Wenn es diese Machertypen nicht geben würde, mein Lieber, dann sähe alles noch viel schlimmer aus, es gäbe noch mehr Hunger, denn sie sind diejenigen, die


      alles eine Frage des Standpunkts


      mal sehen, noch mal langsam: Wenn ich zu dir sage, komm schnell, dein Haus brennt, und deine Kinder sind noch drin, würdest du alles stehen und liegen lassen und wie ein Besessener loslaufen, oder? Klar würdest du das. Man muss also keinen Mist erzählen und behaupten, dass einem alles gleichermaßen naheginge, ach, die Menschheit, ach, wenn auch nur ein Kind nichts zu essen hat, raubt mir das den Schlaf, dieser Schwachsinn, mit dem man höchstens eine dumme Tussi rumkriegt. Jeder weiß, dass ihm selbst einige Dinge wichtiger sind als andere. Es geht darum, dass man auch die anderen Dinge wichtig nimmt, wenn auch nicht so sehr, und man auch mal darüber nachdenkt, wie man die in Angriff nehmen könnte. Du wirst damit ja nicht groß was verändern, alles wird, egal, was du tust, mehr oder weniger so weitergehen wie bisher, aber immerhin hast du es dann versucht, und das fühlt sich gut an


      ausgeprochen sibyllinische Arten des Schweigens, Sätze, die schweigen, das Schweigen hat viele Formen


      nein, ich sage ja nicht, dass es diese Scheißkerle irgendwie interessiert. Manchmal hätte ich nicht übel Lust, die umzubringen. Ich frage mich, wie sie es schaffen, so zu leben, und, echt, ich verstehe sie nicht. Wie kann man so unsensibel sein und sich das Foto eines spindeldürren Kindes mit großen Augen und traurigem Gesicht ansehen, ohne dass es einen berührt? Nein, ich gebe was, wir verfolgen in unserer Firma eine andere Politik, nach jedem Jahresabschluss überweisen wir eine bestimmte Summe an zwei Stiftungen, mit denen wir schon seit einiger Zeit zusammenarbeiten. Man kann doch echt nicht so abgestumpft sein und nichts tun, obwohl man weiß, was da vorgeht, oder? Vor allem, wenn man selbst Glück hat, wenn das Schicksal es gut mit einem meint, wenn man Geld, eine Familie hat. Deshalb muss man helfen, wir alle müssen helfen, jeder im Rahmen seiner Möglichkeiten, damit zumindest


      vergessen, dass die übliche Reaktion darin besteht, zu vergessen, einen Weg zu suchen zu vergessen


      komm schon, mein Freund, man darf sich das nicht so zu Herzen nehmen, da muss man mit Verstand rangehen. Also, ich sage dir: Wenn es Hunger auf der Welt gibt, dann ist das kein Zufall, das liegt nicht daran, dass Gott ein Arsch ist oder am Klimawandel oder weil die Schwarzen blöd sind oder an der Oberweite deiner Oma, sondern daran, dass es eine ganze Reihe Arschlöcher gibt, die alles für sich behalten, die die Menschen seit Jahrhunderten ausbeuten, was willst du also machen, wie willst du den Hunger dieser ganzen Menschen bekämpfen, ohne das System zu ändern? Das geht nicht, mein Freund, es geht nicht, und wenn du es versuchst, hilfst du am Ende nur dabei, das System aufrechtzuerhalten, verstehst du? Statt was dafür zu tun, dass ein für alle Mal Schluss damit ist, erreichst du


      ein so eingeschränktes, kurzes, oft äußerst schmerzliches, hart erkämpftes Leben


      das Problem besteht darin, dass sie alles mit humanitärer Hilfe lösen wollen, sie denken, damit ist es getan. Was getan? Gar nichts ist getan, im Gegenteil, sie gewöhnen sich sogar daran, dass du ihnen alles gibst, und dann wollen sie natürlich immer mehr und mehr, nie ist es ihnen genug. Wenn das so weitergeht, werden sie uns immer mehr hassen, und man hat ja gesehen, wozu die imstande sind, wenn sie hassen. Ich meine gar nicht, dass sie wirklich eine Gefahr darstellen; nicht einmal das, das schaffen die Ärmsten ja gar nicht, mit ihren geringen Mitteln, aber das kann sich ja noch ändern, wer weiß


      ich habe gedacht, Hunger sei der Inbegriff des Untragbaren


      obwohl, keine Ahnung, ich weiß nicht, was ich denken soll. Ja, da kommen welche an und sagen, die Welt sei voller Menschen, die nicht genug essen, und sie präsentieren dir Statistiken und Zahlen und was weiß ich, und sie behaupten sogar, hier in unserer Stadt, ich musste mehr als einmal in eines dieser Armenviertel, an ziemlich heftige Orte, und da siehst du keine Hungerleider, die sind alle dick, wohlgenährt. Das kommt von irgend so einem Propaganda-Typen, der wer weiß welche Interessen verfolgt und uns das verkaufen will; ich sage ja nicht, dass es das gar nicht gibt, vielleicht kommt das vor


      wenn du das ganze Zeug in dich reinschlingst, müssen andere


      aber du musst bedenken, sie merken es ja nicht. Bei dir ist das anders, du bist deinen Lebensstandard gewöhnt, daran, jeden Tag zu essen, auswählen zu können, dir keine Gedanken machen zu müssen. Für dich wäre es furchtbar, aber sie kennen es ja nicht anders, der Hunger ängstigt sie nicht so wie unsereins, ihr Leben


      obwohl wir wissen, dass diese Dinge geschehen?


      Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Ich will gar nicht behaupten, dass ich weiß, wie man es ändern kann. Ich meine nur, dass Entscheidende ist doch, dass mir klar ist, dass ich es nicht mehr ertrage. Das ist die Grundbedingung– notwendig, aber nicht hinreichend.


      Ich rede von »nicht ertragen können«, so wie man den Geruch von Scheiße am Schuh nicht erträgt, die Lügen eines Freundes, Zahnschmerzen. Wenn nicht ertragen können bedeutet, dass es aufhören, dass man etwas tun muss, damit es aufhört.


      wenn Schmerz und Moral, die Vernunft und ein Prinzip

    


    

  


  
    


    


    Zum Schluss


    1


    Einstweilen bleibt die Welt so dumm, abgeschmackt und grauenvoll, wie sie immer gewesen ist. Manchmal denke ich, all das ist vor allem eins: hässlich. Die Vulgarität von Menschen, die viel besitzen und schamlos wegwerfen, was andere händeringend benötigen, ist für alle Formen der Wahrnehmung abstoßend. Es ist keine Frage von Gerechtigkeit oder Moral mehr, es ist reine Ästhetik. Ich meine: Man sollte versuchen, unsere Welt so zu gestalten, dass sie nicht länger derart schrecklich aussieht. Die Menschheit müsste für das, was sie aus sich gemacht hat, dasselbe Unbehagen empfinden wie ein Künstler, der einen Schritt zurücktritt, sein Werk betrachtet und denkt, was für ein Mist. Ich kenne das.


    Das ist ein Buch über die extremste Form des Hässlichen, die ich mir vorstellen kann. Es ist ein Buch über den Ekel– den wir empfinden sollten für das, was wir getan haben; und falls wir uns davor nicht ekeln, sollten wir schon allein deshalb Ekel empfinden.


    Heimlich, still und leise häuft der Ekel sich an.


    Wir sind nichts, verschwindend klein: Seufzer im kurzen Lebens eines Felsbrockens in einem winzigen Sonnensystem in einer von Milliarden Galaxien. Wenn uns das bewusst würde– wenn wir nicht aufpassen und doch einmal nachdenken–, bestünde die vernünftigste Reaktion auf diese Feststellung vermutlich darin, dass wir unser Schicksal annehmen und uns auf das Kleinste konzentrieren: auf uns selbst, auf unser Leben, auf das engere Umfeld, das wir uns ausgesucht oder mit dem wir uns abgefunden haben. Das wäre eine Möglichkeit, und sie erscheint durchaus logisch. Aber vielleicht wäre die beste Reaktion auf unsere Nichtigkeit, sich dumm zu stellen und sie zu ignorieren– und so groß zu denken, wie unsere Winzigkeit es zulässt.


    In dem Wissen, dass es eventuell nichts nutzt.


    Und dass es gewöhnlich nichts Unnützeres gibt als das Nützliche.


    Wie gesagt: Hunderte Millionen von Menschen essen weniger, als sie benötigen.


    Und bis zum Gehtnichtmehr wiederholt: Vor einigen Jahren hat Ban Ki-moon, der Generalsekretär der Vereinten Nationen, eine Zahl in den Raum gestellt, die oft wiederholt und gern vermieden wird: Alle vier Sekunden stirbt ein Mensch an Hunger, Unterernährung und damit verbundenen Krankheiten. Siebzehn jede Minute, jeden Tag 25 000, mehr als neun Millionen pro Jahr.


    Was sollen wir tun? Das Licht ausmachen und einfach verschwinden? In die Finsternis eintauchen, irgendwem den Krieg erklären? Diejenigen für schuldig erklären, die allzu große Portionen essen? Oder uns für schuldig erklären? Uns verurteilen? Hört sich logisch an. Und dann?


    Wenn es um die Ursachen des Hungers geht, wiederholen die Regierungen, die großen Experten, die Politiker mit ihrem Dauerlächeln, die internationalen Organisationen und die millionenschweren Stiftungen gebetsmühlenartig fünf oder sechs Mantras:


    Es liege an den Naturkatastrophen– Überschwemmungen, Unwetter, Insektenplagen. Aber vor allem liege es an den Dürren: »Dürren sind mit die häufigste Ursache für Nahrungsmittelengpässe«, heißt es auf der Website des Welternährungsprogramms.


    Dann die Böden. Die seien aufgrund falscher Anbautechniken, von Übernutzung, zu viel Dünger, Abholzung, Erosion, Versalzung und Wüstenbildung ausgelaugt.


    Der Klimawandel werde in vielen Ländern »die ohnehin bereits ungünstigen klimatischen Verhältnisse« weiter verschlimmern.


    Zudem habe sich die Anzahl der gewaltsamen Konflikte in den letzten zwanzig Jahren fast verdoppelt, Kriege und Bürgerkriege würden Migrationswellen und Nahrungsmittelkrisen auslösen, weil es in den betroffenen Gebieten nicht länger möglich sei, Ackerbau und Viehzucht zu betreiben, oder weil eine der Parteien die Vernichtung von Anbauflächen, Herden und Märkten als Waffe einsetzt.


    Die landwirtschaftliche Infrastruktur reiche nicht aus: Es fehle an Maschinen, Saatgut, Bewässerungssystemen, Silos, Straßen. Viele Regierungen kümmerten sich lieber um die Städte, denn dort gebe es Macht, Geld, Wählerstimmen zu holen.


    Die Regierungen der armen Länder seien so korrupt, dass ein Großteil der Hilfen, die die Wohlmeinenden aus der Ersten Welt ihnen zukommen lassen, in ihren Taschen verschwindet.


    (Die besonders Mutigen sprechen sogar über die Spekulation, die die Nahrungsmittelpreise in die Höhe schnellen lasse, großes Elend verursache und zu Aufständen führe.)


    Und dann ist da noch etwas, das sie »die Armutsfalle« nennen. Das Welternährungsprogramm beschreibt sie vage: »In Entwicklungsländern fehlt Kleinbauern häufig das Geld für Saatgut, so dass sie die Nahrungsmittel, die ihre Familie ernähren würden, nicht anbauen können. Auchhaben sie nicht immer ausreichend Werkzeuge und Dünger, die sie zum Anbau brauchen. Andere haben kein Land, Wasser oder Bildung. Kurzum: Viele arme Menschenhungern, und ihr Hunger hält sie in der Armutsfalle gefangen.«


    In dieser Erzählung– in den offiziellen Berichten– hat nur der Hunger Ursachen. Die Armut hingegen hat lediglich Wirkungen.


    Gleichzeitig sind sich alle Organisationen, Fachleute und Regierungen, die sich mit dem Thema befassen, in einem Punkt einig: Die Erde liefert mehr als genug Nahrung, um all ihre Bewohner zu ernähren– und sogar noch vier oder fünf Milliarden mehr.


    Das Scheitern einer Zivilisation.


    Das andauernde, brutale, schändliche Scheitern einer Zivilisation.


    Unterernährt, überflüssig, Abfall.


    Wie gesagt: Es gibt Hunderte Millionen von Menschen, von denen die kapitalistische Maschinerie gar nicht mehr weiß, was sie mit ihnen anfangen soll. Sie braucht sie nicht.


    Anders, als die Weltbank gerne behauptet, wird sich das Problem der Exklusion auch durch mehr Entwicklung nicht lösen lassen. Der technische Fortschritt macht immer mehr Menschen arbeitslos, sorgt dafür, dass sie hinten runterfallen. Und dennoch geht es nicht darum, die Technik als solche zu verdammen, sondern zu hinterfragen, was die, die sie kontrollieren, damit machen.


    Man kann Technik immer so und so einsetzen: Im gegenwärtigen System geht es allein darum, noch mehr Geld abzugreifen. Und nebenbei vielleicht noch die Almosen für die Überflüssigen ein bisschen zu erhöhen. Man könnte die Sache aber auch einfach nach einer anderen ökonomischen Logik betreiben, die nicht auf den maßlosen Konsum einiger weniger, sondern darauf ausgerichtet ist, alle mit dem Notwendigen zu versorgen. Noch einmal: Das Problem ist nicht der technische Fortschritt an sich, sondern wer ihn kontrolliert.


    Es ist ein politisches Problem.


    Wegen der Technisierung der Landwirtschaft und der Konzentration in der Branche ist die Welt heute voller Menschen, für die das globale Business keine Verwendung hat. Da sind nicht nur all die kleinen Bauern, die durch immer leistungsfähigere Maschinen– und die damit verbundene Konzentration– auf den Feldern Argentiniens, Brasiliens und der Ukraine verdrängt werden. Sondern auch jene, die auf ihren Flecken in der Elfenbeinküste, in Indien oder Äthiopien verzweifeln, weil sie mit den Produkten aus den genannten Ländern einfach nicht konkurrieren können.


    Viele überleben mehr recht als schlecht, indem sie ihren Feldern Erträge abringen, die so kümmerlich sind wie zu Jesu Zeiten. Es gibt ganz eindeutig Methoden, diese Böden effizienter zu nutzen. Zwischen 1700und 1969 hat sich die Weltbevölkerung verfünffacht und mit ihr die Größe der Anbauflächen. Doch in den dreißig Jahren danach– während der Grünen Revolution– ist die Bevölkerung noch mal um achtzig Prozent gestiegen, die landwirtschaftliche Nutzfläche jedoch nur um acht. Die Menge der verfügbaren Nahrung nahm allein deshalb zu, weil die existierenden Äcker höhere Erträge abwarfen.


    Die reichen Länder stoßen nun jedoch allmählich an eine Grenze und suchen neue Räume in fernen Regionen. Die Sache ist nur, dass diese Räume besiedelt sind– das alte Problem. Die Bewohner sind ein Störfaktor: Man weiß nicht, wohin mit ihnen, ist genervt; man versucht, sie loszuwerden, um das Land zum eigenen Vorteil zu nutzen. Damit die Welt mehr Nahrung produziert– von der so viel übrig bleibt, dass man auch sie locker damit ernähren könnte–, müssen die Überflüssigen verschwinden: Sie haben keinen Platz in diesem Modell der Konzentration und der Entwicklung.


    Dieselbe Entvölkerung findet in den Fabrikhallen statt. Abgesehen von ein paar wenigen Branchen, die nach wie vor arbeitsintensiv produzieren, kommen die meisten mit immer weniger Arbeitskräften aus. Und so landen die enteigneten oder entmutigten Bauern in den Städten und gesellen sich zu jenen, die schon vor ihnen gekommen sind– ohne dass sie in der Wertschöpfungskette einen Platz fänden.


    In einer Gesellschaft, in der die Individuen sich über ihre Ausbildung und ihren Beruf– also über ihre Arbeit– definieren, bedeutet Arbeitslosigkeit, dass man keine funktionale Identität mehr hat. Oder anders gesagt: Diese Menschen verfügen über eine Identität, die durch einen Mangel definiert ist: Es sind diejenigen, die keinen Platz bzw. keine Funktion haben und die keiner mehr braucht. In den reichen Ländern bezeichnet man sie als »NEETs« (Not in Education, Employment or Training) oder, noch eleganter, als »Ni-nis«, weil sie weder in Ausbildung sind noch einer Beschäftigung nachgehen. In der Anderen Welt gibt es dafür keinen Begriff.


    Ein ganz anderes Kriterium: Die Andere Welt, das sind die Länder, in denen ein Viertel oder mehr der Bevölkerung überflüssig ist.


    Es sind keine Proletarier– Rädchen, die die Maschine am Laufen halten–, sie sind Abfall.


    Sie sind Abfall, von dem keiner weiß, was er damit machen soll.


    Oder man weiß es, traut sich aber nicht.


    Idealerweise würde die Maschine so laufen, dass sie für alle Verwendung hätte, dass man nichts und niemanden wegwerfen, keine Ressourcen verschwenden müsste. Im Verlauf der Geschichte ist ihr das nicht immer gelungen, doch es gab Regulatoren, Ventile, über die das Gleichgewicht wieder hergestellt wurde: diverse Kriege, Epidemien, Dürren, Hungersnöte usw. sorgten dafür, dass Bevölkerungsüberschüsse gekappt wurden. Zwar nicht präzise– nicht »chirurgisch«–, aber es funktionierte: Im Großen und Ganzen wurden die Gesellschaften so zurechtgestutzt, das die Übriggebliebenen ihren Platz fanden. Heute ist das schwieriger. Der technische Fortschritt– in der Medizin, bei den Verkehrsmitteln, den Kommunikationsmedien– hat dazu geführt, dass die Regulatoren nicht mehr greifen. Was die ach so meinungsfreudige »globale öffentliche Meinung« auch gar nicht will, weshalb sie entsprechenden Druck ausübt, wenn sie ins Spiel kommen.


    Die Überflüssigen werden nicht entsorgt, sondern in einer tristen Vorhölle geparkt. Und gleichzeitig machen sie Angst. Ein bisschen Angst: Es sind zu viele Millionen, und sie rühren sich, sie setzen sich in Bewegung. Werden sie irgendwann zu einer Bedrohung werden? Wann? Wie? Wie oft? Welche Schwierigkeiten müssen die Reichen noch bekommen, wie groß müssen die finanziellen Probleme noch werden, bis sie ernsthaft anfangen, darüber nachzudenken, ob sie sich den Luxus wirklich leisten können, die ganze nutzlose Bagage durchzufüttern? Das Geld für »Hilfsprogramme« und »Kooperationen« wurde bereits stark gekürzt: der Beginn einer Gegenbewegung. Und wenn sie fortschreitet, sich ausbreitet, was wird der »humanitäre Diskurs« dann noch für eine Rolle spielen? Wie schwierig wird es letztendlich sein, die Überflüssigen zu Terroristen zu stilisieren, zu einer Bedrohung für die schönen Seelen,


    und damit anzufangen, sie einfach umzubringen?


    Also sie bewusst und systematisch zu töten. Nicht so planlos und unkoordiniert wie heute.


    Die Hungernden sind die Überflüssigen par excellence, und die Eliminierung der Überflüssigen ist die logische Konsequenz dieses Entwicklungsmodells. Was nicht heißt, dass es zwangsläufig so kommen muss. Nur wenn es uns nicht gelingt, das Ganze aufzuhalten.


    Die Renaissance des malthusianischen Gedankenguts, die wir derzeit erleben, ist Teil der Vorbereitung auf den Ernstfall. Vermittelt über das ökomanische Phantasma, taucht plötzlich der Hunger als Bedrohung für alle wieder auf, und damit die Argumente des Reverend: Wir sind zu viele, wir misshandeln den Planeten, wir saugen ihn aus. Es gibt sogar eine britische NGO– Population Matters–, auf deren Website Interessierte ihre CO2-Bilanz aufpolieren können, indem sie Geld spenden, dass in eine Kampagne zur Verbesserung der Familienplanung investiert wird. Man will, dass weniger (arme) Kinder geboren werden. Weniger Kinder, weniger CO2. Logisch, oder?


    (Was dabei niemand erwähnt, ist, dass der beste Weg, die Geburtenrate zu senken, darin bestünde, dafür zu sorgen, dass die, die auf die Welt kommen, ein gutes Leben haben. Dann müssten sie nämlich nicht länger so viele Kinder kriegen, damit wenigstens einige durchkommen.)


    Malthus’ Propheten hoffen, dass die Bevölkerung abnimmt, und einige sprechen es unumwunden aus: Es müssen Leute sterben, weil die Erde– darauf insistieren sie– im Jahr 2050 unmöglich neun Milliarden Menschen ernähren kann. Was sie meinen, ist, dass die Erde dann nicht länger eben mal so genug hergeben wird, damit einige nach Herzenslust schlemmen können– um hinterher die Hälfte wegzuwerfen.


    Noch einmal: Das Problem besteht nicht darin, dass wir so viele sind; es besteht darin, dass so viele leben, als seien sie allein auf der Welt.


    Proudhon war optimistisch: »Es gibt nur einen überflüssigen Menschen auf der Welt: Reverend Malthus.« Heute sind eine Milliarde Frauen und Männer überflüssig.


    (Vielleicht auch nicht: Es müsste mal jemand ausrechnen, was passieren würde, also in puncto Nahrung und Raum pro Person, wenn wir verschwänden. Ich meine jene 10Prozent, die 700 Millionen, die 80Prozent des weltweiten Vermögens horten. Ich könnte mir vorstellen, dass die anderen dann ein ganz gutes Leben hätten. Möglicherweise wäre es effizienter, wenn einfach nur das berühmte eine Prozent verschwände, also jene 70 Millionen, die auf 40Prozent des Reichtums hocken. Für den Rest wäre dann jedenfalls ziemlich viel übrig, und so könnten sie anfangen, sich um das nun herrenlose Vermögen zu prügeln und eine neue Gruppe von Privilegierten hervorzubringen, die dann mittelfristig so viel an sich raffen, dass es erneut Leute gibt, die nicht genug zu essen haben. Es wird nicht viel bringen, wenn ein oder zehn Prozent von uns verschwinden. Da muss schon was anderes passieren.)


    Andererseits wäre diese Unmenge von dauerhaft Überflüssigen nie entstanden, wäre da nicht die Schwäche der Regierungen, die längst nicht mehr regieren und die in unserer globalisierten Welt immer weniger die Zügel in der Hand halten: Als die großen westlichen Konzerne den »Washington Consensus« durchsetzten, drängten nicht zuletzt die armen Staaten dazu, die sozialen Netze abzubauen, die zuvor die ärmsten Bürger aufgefangen hatten.


    Die Wirtschaft hat sich globalisiert, die Politik nicht. Die Konzerne scheren sich nicht länger um nationale Gesetze, die schwachen Regierungen haben keine Handhabe gegen sie. Das weltweite Ernährungssystem ist ein Produkt und ein Abbild dieser neuen Welt, in der die Unternehmen global agieren und überall tun und lassen können, was sie wollen, während die Staaten durch ihre nationalen Grenzen und andere Unzulänglichkeiten gelähmt sind. Der Nationalismus schließlich trägt seinerseits dazu bei, das Ganze aufrechtzuerhalten und zu perfektionieren.


    Zeitgleich mit dem Auftauchen der Masse der Überflüssigen zerfasert aber auch jene Idee namens »Nation«, die für ein paar Jahrhunderte– keineswegs reibungslos– funktioniert hat. Der globalisierte Kapitalismus hat seine politische Form bislang nicht gefunden. Die Nationalstaaten sind noch da, haben aber nicht mehr viel zu sagen. Auch wenn sie nach wie vor hilfreich sind, etwa um die Schuld den Ausländern zuzuschieben– und die Reichen aus dem eigenen Land in einem besseren Licht dastehen zu lassen. Oder um uns, im Umkehrschluss, in dem Glauben zu wiegen, die Regierung, sagen wir Ghanas, sei schuld, dass so viele Ghanaer hungern.


    Der Hunger wäre also die extremste Metapher dieser Zivilisation mit Überflüssigen. Doch die Metaphern haben oft ein ganz eigenes Eigenleben: Sie können sich verändern, obwohl das, was sie repräsentieren, gleich bleibt. Ich meine: Man könnte dem Hunger ein Ende machen, ohne der Armut, der Ausbeutung, der extremen Ungerechtigkeit, dem Umstand, dass Abermillionen überflüssig sind, ein Ende zu machen.


    Die Vorstellung, dass die ärmsten Länder den Hunger dereinst hinter sich lassen werden wie vor ihnen bereits die Armen in den reichsten Ländern, ist das letzte Überbleibsel jener Stufentheorie der Entwicklung, die in den sechziger Jahren für so viel Verwirrung gesorgt hat und laut der jede Gesellschaft irgendwann ein Stadium erreicht, in der ihre Wirtschaft sozusagen abhebt. Auch wenn längst niemand mehr glaubt, dass die Leute in Niger irgendwann den Lebensstandard der Schweden erreichen, sind da immer noch ein paar Naivlinge, die annehmen, die Nigrer würden irgendwann genug zu essen haben.


    Das ist nicht sonderlich wahrscheinlich. Die Welt produziert genug Nahrung für alle, doch ein Drittel konsumiert so ungehemmt, dass für die anderen nichts übrig bleibt. Die Analysten gehen davon aus, dass sich jetzt, da die Lebensmittelpreise weiter steigen, die Rohstoffe wieder eine entscheidende Rolle in der globalen Wirtschaft spielen und der großflächige Anbau, der die Finanzspekulation befeuert, auch die Unterschiede bei der Versorgung verschlimmern werden: Die Länder, die über Nahrung verfügen, werden sie immer teurer verkaufen. Wer zahlen kann, wird welche bekommen– die anderen gehen leer aus.


    Es ist also unwahrscheinlich. Doch wenn es uns gelänge– bisher hat das nie geklappt, aber nur mal angenommen–, eine Welt zu schaffen, in der niemand mehr Hunger leidet, einige jedoch ein Vermögen anhäufen, während andere gerade so durchkommen: Wären wir dann zufrieden?


    Es gäbe Mittel und Wege, um das zu erreichen. Die Tobin-Steuer zum Beispiel. Die Tobin-Steuer ist nicht neu: 1971 schlug James Tobin, ein Wirtschaftswissenschaftler von der Princeton University, vor, man könne eine minimale Steuer– irgendwo zwischen 0,05 und 1,0Prozent– auf Devisengeschäfte erheben, um so die kurzfristige Spekulation auf Währungsschwankungen einzudämmen. Damals schenkte man dem Konzept wenig Beachtung; Ende der neunziger Jahre nahm die globalisierungskritische Bewegung die Idee mit der Finanztransaktionssteuer wieder auf und schlug vor, sie einzusetzen, um Geld für die Ärmsten der Armen zu sammeln. Dem armen auf diese Weise vereinnahmten Mister Tobin blieb nichts anderes übrig, als an die Öffentlichkeit zu treten und zu beteuern, er habe damit nichts zu tun, er sei ein seriöser Wirtschaftswissenschaftler und stehe hinter den Positionen der Weltbank und des Internationalen Währungsfonds. Doch der Vorschlag ist längst nicht vom Tisch: Mit dem Anwachsen der Spekulationsgeschäfte– mit den Abermillionen Transaktionen, die diese Computer tätigen– könnte man über die Tobin-Steuer ein Vermögen einnehmen.


    Da wären aber noch andere Möglichkeiten. 2013 wurden 310 Millionen PCs verkauft, etwa 250 Millionen Tablets und 970 Millionen Smartphones. Knapp 1,5 Milliarden Geräte, die jeweils mindestens 200 Dollar gekostet haben dürften. Es gibt sicher Ausnahmen, aber in der Regel werden wir wohl davon ausgehen können, dass die Käufer dieser Apparate sich keine allzu großen Sorgen um die Befriedigung ihrer elementarsten Bedürfnisse machen müssen. Es wäre also nur gerecht, auf den Erwerb eines solchen Geräts eine einmalige Steuer von fünf Dollar zu erheben, die einem Ernährungsfonds zugutekommen könnte. In einem Jahr wären das immerhin 7,5 Milliarden Dollar.


    2013 wurden außerdem 83,5 Millionen Neuwagen verkauft, die im Schnitt 31 200 Dollar gekostet haben. Bei einer Abgabe in Höhe von einem Prozent wären das 26 Milliarden Dollar für den Fonds. Allein über Autos, Computer und sonstige Gadgets hätte man so die dreißig Milliarden zusammen, welche die FAO laut ihren eigenen Angaben jährlich bräuchte– und es wären sogar noch ein paar Milliarden übrig.


    Doch erstens ist der Ansatz völlig illusorisch: Wer annimmt, eine konsequent erhobene und effizient verwaltete Tobin-Steuer zum Beispiel könne dem Hunger in der Welt ein Ende machen, lässt außer Acht, dass die Tobin-Steuer– oder eine vergleichbare Abgabe– nicht eingeführt werden kann, weil es keinen politischen Akteur gibt, der in der Lage wäre, sie durchzusetzen. Und selbst wenn es einen mächtigen politischen Akteur gäbe, wäre noch lange nicht gesagt, dass der auch imstande wäre, dafür zu sorgen, dass das Geld ausschließlich zur Bekämpfung des Hungers verwendet wird.


    Zweitens ist der ganze Plan viel zu klein gedacht: Das hat noch nicht einmal etwas mit Umverteilung zu tun, es handelt sich lediglich um obligatorische Wohltätigkeit.


    Den Hunger zu beseitigen, so weit zu kommen, dass es auf der Welt keine unterernährten Menschen mehr gibt, wäre ein großer zivilisatorischer Sprung. Bislang haben wir so etwas noch nie geschafft. Vor allem kommt es aber darauf an, in welcher Form das passiert, wer das anpackt und welcher Grad an Gleichheit damit verbunden ist.


    Es ist eine Sache, dafür zu sorgen, dass niemand mehr Hunger leiden muss. Eine ganz andere jedoch, sicherzustellen, dass jeder bekommt, was ihm zusteht: dass er nicht von anderen abhängig ist, sondern ein Recht darauf hat.


    Die Hungernden sollen nicht länger Almosen erhalten: Es soll niemand mehr da sein, der so viel hat, dass er etwas abgeben kann, und niemand, der so wenig hat, dass er darauf angewiesen ist, etwas zu bekommen. Alle sollen– mehr oder weniger– dasselbe haben. Das mag wie die Ausgeburt einer durchzechten Nacht klingen, doch das ist das einzige Ziel, für das es sich wirklich zu kämpfen lohnt.


    Das ist doch alles viel zu einfach, wird man mir vorhalten.


    Bestimmte einfache, direkte, grundlegende Diskurse sind mit der Mauer gefallen. Denken wir nur an die berühmte »Basis« und das Wort »grundlegend«: Es sollte etwas Positives sein, stattdessen ist es eine Beleidigung. Etwas Ähnliches ist mit der Vorstellung einer Gesellschaft von Gleichen passiert: Das ehrgeizigste Ziel der Menschheit kommt uns vor wie ein Hirngespinst, ein Anachronismus.


    Aus diesem Grund lassen sich all die langweiligen Reden der Politiker– all die vermeintlichen Vorschläge– auf die platte Formel reduzieren, wir träten ein für »eine bessere Welt«, »eine bessere Gesellschaft«, als würde irgendwer– ein Politiker, Intellektueller oder meine Tante Porota– jemals verkünden, er wolle ein schlechtere. Die Formel ist eine der zahllosen Blüten der zeitgenössischen Blödheit, die Quintessenz einer Epoche, die nichts zu sagen hat und dennoch ununterbrochen vor sich hin brabbelt.


    Derzeit besteht der »Kampf gegen den Hunger« im Allgemeinen darin, die Wohltätigkeit effizienter zu organisieren. Oder bestenfalls darin, darüber nachzudenken, wie man den armen Bauern helfen kann, ihr Fleckchen Land besser zu bewirtschaften. Mal sehen, vielleicht überleben sie ja.


    Fred Pearce, der Autor von Land Grabbing, bringt es so auf den Punkt: »Hier geht es nicht um Ideologie, sondern darum, was hilft: Wie kann die Welt und wie können die Ärmsten der Welt ernährt werden.«


    Für mich geht es sehr wohl um Ideologie: darum, dass es in dieser Welt keine Armen mehr geben soll. Nicht darum, ihnen noch ein paar Krümel mehr zu geben, Krümel in ausreichenden Mengen. Und das ist zweifellos eine Ideologie. Deshalb läuft ja diese Schmutzkampagne gegen die Ideologien: Wer Veränderungen bewirken will, muss diese auch wollen, braucht Ideen– eine »Ideologie«.


    Unter anderem, weil der einzige Grund, weshalb es Hunger gibt auf einer Welt, die eigentlich genügend Nahrung produziert, ebenfalls eine Ideologie ist. Die so tut, als wäre sie keine, die sich als Natur präsentiert: Die sagt, was mein ist, ist mein– und was dein ist, werden wir noch sehen.


    Für ein Kind der Sechziger– für einen Erwachsenen, der schon ein paar Jahrzehnte auf dem Buckel hat– ist es verwunderlich, dass so viele Menschen dies für die einzige Option halten. Und selbst wenn dem so wäre, sollte man es trotzdem hinterfragen, um einen Irrtum definitiv auszuschließen.


    Das Problem ist, dass wir in einer Zeit ohne Zukunft leben.


    (Oder schlimmer: einer Zeit, in der die Zukunft eine Bedrohung darstellt.)


    2


    Ich lese Texte über Biologie und laufe, wie immer, Gefahr, ins Mystische abzugleiten: Ist es nicht unwahrscheinlich, dass etwas derart Komplexes, etwas derart Vollkommenes nur dazu da sein soll, solch unzulängliche, solch banale Existenzen zu produzieren? Sollte die Perfektion, mit der Millionen von Zellen unzählige Reaktionen hervorbringen, die so aufeinander abgestimmt sind, dass am Ende ein Mensch den Mund aufmacht, nicht damit einhergehen, dass nur die vorzüglichsten Speisen hineinwandern? Sollte die Raffinesse, die dafür sorgt, dass das Trommelfell die Schwingungen aus der Luft aufnimmt und sie an die feinen Gehörknöchelchen des Mittelohres weiterleitet, damit sie die Cochlea erreichen, wo sie in elektrische Impulse übersetzt werden, welche über die Nerven ans Gehirn weitergeleitet werden, das sie in Information verwandelt, nicht damit belohnt werden, dass sich alle Worte, die wir vernehmen, wie Musik klingen? Sollte die Perfektion biologischer Mechanismen– und hier kommt die Mystik ins Spiel– uns nicht dazu veranlassen, darauf zu vertrauen, dass im Sozialen ein ähnlicher Evolutionsprozess möglich ist? Oder weniger poetisch formuliert: Welchen Sinn soll es bitte haben, dass so hoch komplexe Organismen wie wir solche Scheißleben führen? Es sei denn, wir befinden uns noch in der Urkrebsphase der Geschichte. Bestimmt haben die Urkrebse sich für die Krönung der Schöpfung gehalten: Bestimmt waren sie– auf eine irrationale Weise, die für uns nicht immer nachvollziehbar ist– ziemlich zufrieden mit sich selbst.


    Die Welt ist voller Ungereimtheiten, genau wie das Leben: Wir bringen es damit zu, zu essen, zu vögeln, zu konsumieren, die Zeit totzuschlagen, um die Zeit totzuschlagen. Trotzdem ist der Unterschied zwischen einer Straße in einer x-beliebigen Stadt und einem Wald oder einem Feld so frappierend, dass ich nicht glauben kann, dass wir das völlig umsonst erschaffen haben sollen. Wir haben zu viel erfunden, als dass wir nicht nach Höherem streben sollten: nach einem Sinn, einer inneren Schönheit– einer gewissen Vollkommenheit?–, die all diese Anstrengungen rechtfertigt.


    Aber wir haben durchaus auch Gründe, zufrieden zu sein:


    Uns, den– mehr oder weniger– reichen Bewohnern der– mehr oder weniger– reichen Länder der Erde, ging es noch nie so gut. Klar wird permanent der alte Mythos vom Goldenen Zeitalter bemüht– dabei liegt doch auf der Hand, dass unser Leben um vieles besser ist als das unserer Urururgroßeltern.


    Das lässt sich eindeutig belegen, etwa damit, dass wir im Durchschnitt 30 Jahre länger leben– dreißig Jahre länger– als noch vor einem Jahrhundert. Das ist ja wohl ein schlagender Beweis. Oder damit, dass so viele Krankheiten, die früher als tödlich galten, inzwischen geheilt werden können. Dass so viele Orte, die unzugänglich waren, so viele Dinge, die uns unbekannt waren, es heute nicht mehr sind. Dass es keinen Hunger aus Mangel mehr gibt; nur noch aus Habgier.


    Oder, betrachten wir die Spezies insgesamt, dass wir es auf die stolze Zahl von sieben Milliarden gebracht haben. Nur dass wir das immer als Schreckensnachricht betrachten, als die Summe aller Gefahren.


    (Diejenigen, die das kritisieren, gehen von der überaus optimistischen Annahme aus, dass sie, gäbe es weniger Menschen, natürlich dabei wären. Gewissheiten: Für die, die es nicht gäbe, wenn wir weniger wären, ist es wohl deutlich besser, dass wir so viele sind. Es sei denn, wir würden anfangen, darüber zu diskutieren, ob es nicht vielleicht schlimmer ist, auf der Welt zu sein– oder über ähnlich interessante Fragen.)


    Auf die Spezies bezogen: Dass es mehr Individuen gibt und dass sie länger leben, ist eindeutig eine Verbesserung. Dass es früher weniger Menschen gab, lag nicht an einem unbändigen Hang zum bukolischen Idyll, am Wunsch, schöne Landschaften nicht mit zu vielen Menschen zuzustellen. Nein: Sobald es zu viele wurden, starben sie an Epidemien, an Hunger– oder in den Kriegen um die knapper werdenden Ressourcen.


    Heute kommt das deutlich seltener vor– und das ist ein klares Zeichen von Fortschritt.


    Von Fortschritt zu sprechen ist schon beinahe verwegen.


    Beinahe töricht.


    Ich würde sogar noch weiter gehen: Aufs erste Hören mag es seltsam klingen, aber wer die Geschichtsbücher durchforstet, wird feststellen, dass wir in einer der freiesten und friedlichsten Epochen der Menschheitsgeschichte leben– wenn nicht gar der freiesten und friedlichsten überhaupt. Seit siebzig Jahren hat es keinen großen Krieg gegeben. Es gibt keine riesigen Konzentrationslager und keine Säuberungen, bei denen aus rassischen oder politischen Gründen massenweise Menschen umgebracht werden. Es werden nicht länger ganze Bevölkerungsteile in direkter Sklaverei gehalten. Die Benachteiligten der Gesellschaft– Schwarze, Frauen, Homosexuelle, Arbeitslose, Mittellose, Angehörige der niederen Kasten–, die so lange offiziell diskriminiert wurden, hatten noch nie so viele Rechte wie heute. Natürlich gibt es auch in der Gegenwart extreme Ungleichheit, Ausbeutung, Elend; aber doch so viel weniger als noch vor einhundert Jahren.


    (Aus all diesen Gründen– und vielen mehr– habe ich wieder angefangen, an den Fortschritt zu glauben: Aber aus genau diesen Gründen bin ich kein Progressivist. Die Progressivisten sind überzeugt, dass die Gesellschaft im Großen und Ganzen noch sehr lange so sein wird, wie sie heute ist, also versuchen sie, an den kleinen Schrauben zu drehen. Ich bin kein Progressivist, ich glaube nämlich an einen allumfassenden Fortschritt– an ein längeres und besseres Leben, mehr Gleichheit, weniger Macht, weniger Dummheit; und im Gegensatz zu den Progressivisten glaube ich nicht, dass man dies im Rahmen eines sanften, gleichsam natürlichen Evolutionsprozesses erreichen kann. Wenn ich mir die Geschichte so ansehe, glaube ich eher, dass der allgemeine Fortschritt das Ergebnis von Kämpfen, Brüchen, konservativen Gegenbewegungen und neuen Brüchen ist.)


    Und inmitten dieses bescheidenen Optimismus– der Hunger. Der Hunger von Hunderten Millionen Menschen als Erinnerung daran, dass das Beste nicht automatisch gut sein muss: ein bisschen Aufmerksamkeit für… Ein Stigma, das…


    Als ob jemand– mit einer gewissen Brutalität, einem gewissen Grad an Vereinfachung– sagt, dass eine Welt, in der Hunderte Millionen hungern, zwar besser sein kann, aber noch lange nicht gut.


    Einmal mehr: die Macht dieser Metapher. Für uns, die wir den Hunger aus sicherer Entfernung betrachten.


    (Bei solchen Vergleichen gilt es stets, eine entscheidende Entscheidung zu treffen: Vergleichen wir die Gegenwart mit dem, was war? Oder mit dem, was sein könnte?)


    Uns geht es besser denn je: Man sollte meinen, dieser Wohlstand würde uns antreiben, noch mehr erreichen zu wollen, weil er zeigt, dass es möglich ist.


    Aber in der Regel passiert das nicht. Für viele sind diese eindeutigen Verbesserungen ein Hemmschuh, sie glauben nicht länger, dass alles noch besser werden kann. Sie ruhen sich auf dem Gedanken aus, dass die Welt nun mehr oder weniger so bleiben kann. Das ist das wahre Ende der Geschichte: Eine merkwürdige Wendung, eine Verzerrung– der Donnerhall der Ideologie– hat dazu geführt, dass wir aus dem Umstand, dass die Geschichte eine unendliche Kette von Veränderungen ist, nicht mehr den Schluss ziehen, dass sich alles immer ändert. Wir wiegen uns in dem Glauben, dass alles sich nur verändert hat, um zu werden, wie es heute ist.


    Wie es heute ist: elend, hungrig, elend, hoffnungslos, elend, ungerecht, elend


    – im Programm: mehrfach elend mit jeweils anderer Bedeutung schreiben.


    Elend.


    Besser als je zuvor und doch elend.


    Ich erinnere mich noch an die Zeit, als wir Männer uns nicht geküsst haben; an die Zeit, als es im Fernsehen nur vier Kanäle gab, alle in spärlichem Schwarz-Weiß; als ein Joint eine grundstürzende Neuheit war und Computer etwas, das es nur in Science-Fiction-Filmen gab; an die Zeit, als in der Zukunft alles besser sein würde; als die Elendsviertel noch voller Arbeiter waren; Frauen keine Hosen trugen; Jeans als Zeichen der Rebellion galten. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als keiner wusste, was zum Teufel Soja ist; als die Autos die Schaltung am Lenkrad hatten; als die Sowjetunion die halbe Welt beherrschte und Hunde ins Weltall schickte; als die Leute noch mit zum Flughafen kamen, um einen zu verabschieden; als alte Männer noch Hüte trugen; als auf vielen Etiketten noch »Industria Argentina« stand; an die Zeit, als die Priester die Messe noch auf Latein lasen; als es noch Jungfrauen gab; als die jungen Männer ihr erstes Mal mit einer Prostituierten erlebten; die Zeit, als Perón als gestürzter General in Madrid saß und Che Guevara irgendwelche Guerilleros zum Sieg führen sollte; als die Zeitungen und Zeitschriften in Argentinien noch in kastilischem Spanisch verfasst waren; als man wegen langer Haare– bis über den Hemdkragen– vom Gymnasium fliegen konnte; an die Zeit, als man mit dem Zug nach Mendoza, Zapala oder Jujuy reiste; als die Schwulen noch Schwuchteln hießen und niemand sich outete. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als man beim Fußball nicht auswechseln durfte; als man eher ein Pferd auf der Straße sah als nackte Brüste im Kino; als es die Wörter »Vollpfosten«, »CD«, »DVD« und »digital« noch nicht gab und noch kein Mensch von Shopping, Sushi, Spätis, Tetrapacks, Rockern, Huskys oder Hirnies sprach und Maus der Nachname eines gewissen Mickey war; an die Zeit, als Hamburger als etwas Besonderes und ziemlich cool galten und das Wort »cool« noch gar nicht existierte. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als die Vergangenheit eine einzige Katastrophe war.


    Wenn man sagt, ich erinnere mich noch an die Zeit, bedeutet das natürlich, dass man älter geworden ist; aber es heißt auch, dass die Welt nicht immer so war, wie sie jetzt ist. Es bedeutet, dass die Dinge– die Gegenstände, die Verhaltensweisen, die Gesellschaften– historisch aufeinanderfolgen, dass sie dynamisch sind, sich verändern, sich permanent verändern: Nichts währt ewig.


    Es hört sich vielleicht dumm an, aber der hartnäckigste Mythos unserer Epoche der permanenten Veränderung ist der, dass sich die Basis nicht ändern kann, die Gesellschaftsordnung, die unser Leben bestimmt. Auch das ist nichts Neues, auch das ist schon häufiger vorgekommen: Viele Lehren, Religionen, politische Systeme fußten auf der Überzeugung, dass nichts sich verändert– und schickten sich an, genau das zu beweisen.


    Jede Religion– egal welche– ist zugleich ein Beruhigungsmittel. Man darf getrost darauf vertrauen, dass alles ewig so bleiben wird, wie es ist; dass alles bis zum Ende aller Tage vorherbestimmt ist; dass alles in Gottes Hand liegt und dass die allmächtige Instanz– ein Gott oder mehrere– seit je allmächtig war und es für immer bleiben wird. Wenn ein Gläubiger davon ausgehen würde, dass sie sich ändert– wer könnte ihm dann ein ewiges Leben versprechen? Und die Mächtigen– Kaiser, Könige– haben sich an diese Vorstellung drangehängt: Unsere Macht muss fortbestehen, denn sie gründet sich auf die eine unveränderliche Große Macht: das göttliche Recht.


    Religionen brauchen das Unveränderliche. So erklären sich auch die ausgesprochen heftigen Reaktionen der katholischen Kirche, als ein paar Typen vor einigen Jahrhunderten anfingen, Höhlen zu untersuchen, Knochen auszubuddeln und so zu beweisen, dass die Welt sehr viel älter war, als die Bibel behauptete. Dass sie nicht immer so ausgesehen hatte wie zu ihrer Zeit: dass es bizarre Tiere gegeben hatte, dass die Kühe und die Flöhe nicht von Gott dem Herrn erschaffen worden waren, sondern ein Ergebnis der Evolution darstellten; dass wir Menschen nur getunte Affen sind. Subversiver geht es nicht– und das blieb nicht ohne Folgen.


    Ist es Zufall, dass unter den Aberdutzenden von Menschen, die ich interviewt habe, praktisch kein Atheist war? Dass fast alle an irgendeinen Gott, an irgendeine Religion glaubten, die ihr elendiges Dasein erklärte und rechtfertigte?


    Wir dachten, wir hätten uns endgültig von der Religion befreit. Ihre Rückkehr ist einer der härtesten Rückschläge der letzten Jahre. Wenn es schon keine glückliche Zukunft auf der Erde mehr gibt, wollen wir wenigstens den Himmel zurückhaben. Wir kehren zur ältesten Form der Zukunft zurück: der unveränderlichen.


    (Im Juli 1936 erhob sich in Spanien eine Rotte faschistischer Generäle, ihr Schlachtruf lautete »Es lebe der Tod und/oder das Reich Christi«. Aus vielen Ländern der Welt– hauptsächlich des Westens– kamen Freiwillige, um gegen die fundamentalistischen katholischen Generäle zu kämpfen.


    Die einzige Bewegung, die heute entfernt daran erinnert, ist der islamistische Dschihad. Die religiösen Fundamentalisten wecken eine ähnliche Begeisterung und scharen junge Menschen um sich, die alles aufgeben, um freiwillig in den Tod zu gehen. Und dabei stellen sich ihnen die Streitkräfte der größten Weltmacht entgegen, auf deren zentralem Symbol die Parole prangt: »In God We Trust«.)


    Es gibt– fast– keine Hungernden, die Atheisten sind.


    Was würde wohl geschehen, wenn es sie gäbe?


    Ich sprach von einer merkwürdigen Wendung.


    Die Gegenwart ist irgendwie immer eine Enttäuschung. Deshalb haben wir über die Jahrhunderte verschiedene Wege gefunden, um in einer anderen Zeit zu leben: im Komfort einer abgeschlossenen Vergangenheit, in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft.


    Jahrhundertelang haben die monotheistischen Traditionen den Gläubigen eine beruhigende Zukunft in Aussicht gestellt: Das Himmelreich– in all seinen Formen– war die Belohnung für das Leben im Diesseits. Wir modernen Menschen konnten Gott töten, weil wir einen Ersatz gefunden hatten: die glänzende Zukunft, die wir uns unter dem Vorwand von Geschichte und Wissenschaft ausmalten.


    Der moderne Rationalismus hat die Funktion jenes großen Versprechens übernommen. Nur dass die Zukunft fortan im Diesseits lag und dass ihre Ankunft durch soziale Kräfte beschleunigt werden konnte, die sich ihrerseits auf technische Fortschritte stützten, die wiederum die Macht der sozialen Kräfte vervielfachen würden, die weitere Fortschritte bewirken würde usw.


    Die Zukunftsvisionen der Moderne nahmen konkrete politische Formen an: Zunächst hieß es »Freiheit Gleichheit Brüderlichkeit«, und später, als die bürgerlichen Revolutionen ihre Arbeit erledigt hatten, ging es um die klassenlose Gesellschaft. Während dieser beiden umstürzlerischen Jahrhunderte war die Idee des Wandels zentral: Die Gesellschaft funktionierte nicht, also mussten andere Systeme her. In den letzten Jahrzehnten hat das Scheitern des »Sozialismus« die Vorstellung zunichtegemacht, dass es so etwas wie Alternativen gibt. Für die Mehrzahl der Bürger des Westens– für Leute, die Bücher wie dieses lesen– ist die Zukunft nichts als andauernde Gegenwart– mit ein paar kleineren technisch-ökologischen Optimierungen: schlauere Computer, gesündere Wälder, ein guter Job, eine Familie, alle zwei, drei Jahre ein neues Auto, zwei, drei Fernreisen im Jahr, hundert Jahre Lebenserwartung statt achtzig, abgesicherte Gemütlichkeit– dank der Macht des Marktes.


    Nichts, was man im engeren Sinn als Zukunft bezeichnen könnte.


    Ich meine: nichts, dass die Funktion eines konkreten Zieles erfüllen würde, das man um jeden Preis erreichen will.


    Nichts, das Orientierung bietet, Menschen mobilisiert, dem Leben einen Sinn verleiht, es rechtfertigt, dass man sich in Lebensgefahr begibt oder gar dafür stirbt.


    Nichts, wofür man sich jenseits der eigenen kleinen Welt engagieren würde: die Zukunft als etwas Persönliches


    oder als Bedrohung.


    Der hegemoniale Mythos: Unsere Gesellschaften werden auf ewig ungefähr so bleiben, weil es keine Alternative gibt. Der Marktkapitalismus mit Wahlen und repräsentativer Demokratie ist die einzig denkbare Form, unser gemeinsames Leben zu organisieren, und wird es auch in Zukunft bleiben.


    Um das glauben zu können, müsste man erst einmal lernen, nicht in historischen Kategorien zu denken; müsste man vergessen, dass dieser Augenblick genau das ist: ein Augenblick.


    »Wir befinden uns an einem dieser öden Punkte der Geschichte, an denen niemand einen guten Plan hat, was in der Zukunft passieren könnte– also fürchten wir uns vor ihr. Bedrohungen wie der Klimawandel prägen den Zeitgeist und komplettieren ihn«, schrieb ein (mehr oder weniger) zeitgenössischer argentinischer Autor an anderer Stelle. »Und so ist es nur logisch, dass die Ökologie heute so eine große Rolle spielt: in einer Zeit ohne jede Zukunftsvision. Wir leben in einer laschen Zeit, die, erstarrt angesichts des Scherbenhaufens, den der jüngste Versuch– das Projekt einer marxistisch-leninistischen Revolution–, eine andere Zukunft herbeizuführen, hinterließ, davon Abstand genommen hat, nach Alternativen zu suchen, und lieber davon ausgeht, dass die Gesellschaften in der gegenwärtigen Form bis in alle Ewigkeit fortbestehen, amen. […] Die Gegenwart ist immer gleichbedeutend mit garantierter Unzufriedenheit; daher würde ich gerne wissen, warum eine Gegenwart eine hoffnungsvolle Zukunft hervorbringt und eine andere lediglich Schreckensvisionen. Man könnte auf den Gedanken verfallen, dass sich die Geschichte der Welt mithilfe dieser Dichotomie lesen lässt: Es gibt Epochen, die ihre Zukunft herbeisehnen, und solche, die voller Angst in die Zukunft blicken.«


    Gott hat sich gerächt. Wir bleiben allein in der Gegenwart zurück, obdachlos, ohne jede Zuflucht.


    Die Zukunft als fortgesetzte Gegenwart oder als Bedrohung– Zukunft ohne Verheißungen, unterschiedslose Zukunft–, das ist eine der Achsen: die reiche Version einer Welt ohne Zukunft.


    Die arme Version ist der Mangel: Die Bewohner der Anderen Welt malen sich für gewöhnlich keine Zukunft aus, weil ihnen dafür ohnehin die Mittel fehlen.


    Aisha und ihre zwei Kühe.


    Die extremste Form der extremen Armut ist diese Zukunftsarmut:


    es gibt keine schlimmere Form der Enteignung,


    ihr Elenden.


    Was ist eine Gegenwart ohne Zukünfte? Aus was besteht eine Gegenwart ohne Zukünfte? Wie kann man in einer Gegenwart ohne Zukünfte leben? In einer Gegenwart, in der die schrecklichen Dinge, die ohne Unterlass passieren, nicht durch das Vertrauen darauf aufgewogen werden, dass sie eines Tages nicht mehr passieren werden?


    Aisha hat sich zwei Kühe gewünscht: Ich habe ihr die Welt angeboten, und sie hat sich zwei Kühe gewünscht. Ich weiß, ich wirke nicht wie einer, der Welten zu bieten hat– aber es war ja nur ein Spiel. Doch nicht einmal dann. Nicht einmal dann hat sie sich drei oder vier Kühe gewünscht.


    Ich habe viel Zeit in armen Gegenden, mit armen Menschen verbracht– und tue es nach wie vor. Was mich immer wieder am meisten überrascht, ist, dass sie nicht aufbegehren: dass sich jeder Einzelne von ihnen, dass Abermillionen von Menschen sich aushungern, brutal ausnutzen, belügen und auf die unterschiedlichsten Weisen misshandeln lassen, ohne darauf so zu reagieren, wie sie sollten– wie ich, wie einige von uns glauben, dass sie reagieren sollten. Oder eben im Rahmen ihrer Möglichkeiten.


    Dazu dienen die Welten ohne Zukunft, die nichts kennen jenseits des Hier und Jetzt. Die beiden Kühe.


    Früher nannte man das mal Ideologie. Die Ideologie, das sind die zwei Kühe von Aisha: Formen, Grenzen des Begehrens. Ende des 18.Jahrhunderts schrieb ein großer Ideologe der Moderne namens Immanuel Kant in seinem Aufsatz »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?« den berühmten Satz: »Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!« Sich seines Verstandes zu bedienen, etwas wissen und verstehen zu wollen, wird heute eher belächelt– oder gar als schädlich betrachtet: als Bürde in einer Wirklichkeit, die sich als einzig gültige Wahrheit ausgibt und in der kein Raum ist für Träume und Wünsche.


    Somniare aude.


    Desiderare aude.


    Ich wuchs in dem Glauben auf, dass sich alles sehr bald ändern würde. Oder besser gesagt: dass permanente Veränderung das Wesen der Zeit ausmacht. Mit hängender Zunge bin ich gerade noch auf den Zug einer Generation aufgesprungen, die glaubte, mit uns würde sich alles ändern. Die Art und Weise war zweitrangig: Verschiedene Varianten lösten einander ab, man war überzeugt, dass man sie irgendwann finden würde: Die neue Gesellschaft– die neue Kultur, neue Maschinen, eine neue Sexualität, neue Sprachen, neue Machtbeziehungen, eine völlig neue Politik– wäre sozusagen zum Greifen nah. Ständig passierte etwas Neues.


    Vieles von dem, was wir getan haben, endete in einem Desaster, keine Frage: nicht nur– hier ist es aber besonders offensichtlich– der bewaffnete Kampf; die Vorstellung, Drogen könnten zu einer Bewusstseinserweiterung führen, hat letztlich nur den Drogenhandel hervorgebracht; die Rückkehr zur Natur den ökomanischen Bewahrungswahn; die freie Sexualität Aids und Einsamkeit; die ach so vollkommene Gesellschaft diesen Mist.


    Aber trotzdem werbe ich für Vertrauen: für die irre Idee, dass man die Welt verändern kann, wenn man nur den entsprechenden Willen dazu aufbringt.


    (Außerdem verändert sie sich ohnehin.)


    Mein weiteres Leben bestand in dem Lernprozess, dass eine Gesellschaft sich selbst als unveränderlich, dauerhaft begreifen kann. Heute ist da weder ein Wille noch Vertrauen. Wir sehen uns außerstande, etwas zu tun: ein furchtbarer kultureller Fehltritt. Die menschliche Spezies hat schwer nachgelassen: Vor fünfzig Jahren glaubten wir noch– ob zu Recht oder nicht–, wir seien zu großen Heldentaten fähig. Jetzt nicht mehr, und das ist traurig.


    Die Dummheit durchdringt oft viel mehr, als wir uns eingestehen wollen, und nur wenige Dummheiten waren wirkungsvoller: Man hat uns davon überzeugt, links zu sein– die Welt verändern zu wollen–, sei etwas Archaisches, ein Anachronismus. In einer Welt, die von der modernen Logik der Mode regiert wird, ist die stärkste Idee der Moderne völlig aus der Mode gekommen. Es geht nicht länger allein darum, gewissen Mächten die Stirn zu bieten oder gegen starrköpfige Positionen anzudiskutieren; man muss auch mit den nachsichtigen oder gar bedauernden Blicken von Freunden und Verwandten fertig werden, die sich um den Trottel sorgen, der denkt und ausspricht, was nicht länger angesagt ist, und etwas tut, was sich nicht mehr schickt.


    Ich lerne es einfach nicht. Es fällt mir schwer, mich damit abzufinden, dass dieses Leben alles sein soll. Ich habe gelernt, in dem Gedanken an eine glückliche Zukunft zu leben: Die Gegenwart bestand in der Gewissheit, dass diese glückliche Zukunft eines Tages kommen würde, sie war von ihr gefärbt, durchdrungen. In der reinen fortgesetzten Gegenwart zu leben erscheint mir wie Betrug, und ich bewundere und verachte, ich beneide und verachte all diejenigen, die das aushalten.


    Denn durch jene Selbstlosigkeit, die man denen zuschreibt, die kämpfen, schimmert immer auch ein bisschen Egoismus durch. Es ist ein offenes Geheimnis: Sich einem grandiosen Ziel zu verschreiben ist eines der wenigen bekannten Gegenmittel gegen die Banalität des Lebens.


    Wahrscheinlich ist es ziemlich egal, welche Haltung einer im Angesicht des Überdimensionalen, des scheinbar Unveränderlichen einnimmt. Aber da gibt es noch eine andere, eine kleinere Frage: Wer zum Teufel bin ich?


    Wer bin ich, wer werde ich gewesen sein, wenn es mal zählt? Der, der geboren wurde arbeitete sich amüsierte liebte Kinder zeugte alt wurde und starb wie Millionen andere jeden Tag? Oder werde ich außerdem noch einer gewesen sein, der sein Quäntchen dazu beigetragen hat, dass die Welt eine andere geworden ist? Ist es nicht leichter, mit dem befreienden Gedanken zu leben– zu sterben, was auch immer das bedeutet–, es wenigstens versucht zu haben?


    Vielleicht erwarte ich zu viel, aber es vergeht kein Tag, an dem ich mich nicht frage, wann endlich die Zukunft zurückkommt.


    Noch einmal wollen, noch einmal scheitern– nur besser.


    Es gibt Momente, da würde ich gerne noch einmal etwas so wissen wie als Zwölfjähriger, wie ein Junge, der zum ersten Mal etwas begreift. Dieses Staunen über die Erkenntnis, noch ohne das Wissen, dass man auch ganz andere Dinge wissen könnte, die dem widersprechen; ohne das Wissen, dass man ziemlich häufig mit solchen Widersprüchen konfrontiert sein wird.


    Es ist ein Gemeinplatz, dass die Jugend die Zeit der Utopien ist, die man mit dem Erwachsenwerden hinter sich lässt; man glaubt, es sei der Tatsache geschuldet, dass man gelassener wird, seinen Platz im Leben findet, Verpflichtungen eingeht. Ich glaube, man verliert diese Hoffnungen, wenn man anfängt, die Kürze des Lebens, seine Endlichkeit zu begreifen. Während der Jugend ist die Zeit endlos, alles kann darin geschehen. Mit zunehmendem Alter lernen wir, dass zwanzig Jahre sehr schnell vergehen können, ohne dass etwas geschieht, und doch läuft alles weiter oder besser gesagt: Alles läuft genauso ab wie immer. Gegen diese Annahme richten sich all unsere Versuche.


    Alt zu werden– darf ich dieses Wort benutzen?– heißt, sich bewusst zu sein, dass es Dinge gibt, die man niemals erfahren wird. Ich will damit sagen: Es heißt, die Hoffnung zu verlieren, dass irgendwann schon alles kommen wird, ganz von allein.


    Ich möchte gerne viele Sachen wissen, natürlich möchte ich das. Aber jetzt weiß ich, dass es mir wahrscheinlich nicht gelingen wird– und trotzdem wird mich das nicht davon abbringen zu fragen. Es ist bitter, sich Fragen zu stellen, bei denen man davon ausgehen kann, dass man die Antwort nie finden wird; sie nicht zu stellen ist traurig.


    Noch einmal wollen


    sich noch einmal irren.


    Ich glaube, ich bin wütend auf diese Zeit, und der Hunger ist der Inbegriff all dessen, was mich wütend macht.


    Ich glaube, Wut ist die einzig interessante Beziehung, die man zu seiner Zeit haben kann.


    3


    Und wenn es keinen Hunger mehr gäbe? Wenn keiner mehr hungern müsste? Der Hunger ist eine Hyperbel. Der Hunger ist, wie gesagt, die dümmste, die extremste Form: ein Schrei für taube Ohren, eine Metapher für jene, die sich unwissend stellen.


    Wir sagten: Entscheidungen, Ideologie. Wenn Aisha jeden Tag ihre Kugel Hirsebrei, sogar ihre Milch und hin und wieder ein Stück Fleisch bekäme, wären wir dann zufrieden?


    Satt?


    Wir sind die anderen. Es ist unwahrscheinlich– sehr unwahrscheinlich–, dass ein Leser dieses Buches zu den Millionen gehört, die nicht genug zu essen haben, genauso wie es unwahrscheinlich ist, dass irgendeiner dieser Millionen Menschen dieses Buch liest.


    Klar, die Welt bewegt sich mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten. Das hat sie schon immer getan. Die ökonomische und technologische Beschleunigung hat dazu geführt, dass auch die Ziele und die Bedürfnisse sich immer schneller auseinanderentwickeln. Die Gesellschaften der reichen Länder– oder die reichen Schichten in den relativ reichen Ländern– mussten sich nicht länger um das nackte Überleben sorgen und kümmerten sich fortan intensiver um die Bürgerrechte, weshalb man die Unterschiede zwischen der sogenannten Linken und der sogenannten Rechten in diesen Gesellschaften heute im Wesentlichen nur noch an ihrer Haltung zur Abtreibung, zur Homoehe, zur Toleranz und verschiedenen Freiheiten festmachen kann.


    Während einige dafür kämpfen, dass sie heiraten dürfen, wen immer sie wollen, kämpfen andere darum, jeden Tag etwas zu essen zu haben. Was haben derart unterschiedliche Kämpfe noch gemeinsam? Wo berühren sie sich? Als es noch eine allgemeine Theorie der Veränderung gab, war es denkbar, dass der Wandel, die radikal andere Gesellschaft, einem jeden das geben würde, was er benötigt. Heute haben wir keine solche Theorie mehr.


    Wir sind andere. Ein paar Jahrzehnte lang kamen uns die großen Ziele allzu groß vor– also haben wir uns mit den kleinen zufriedengegeben: anständig zu leben, unser Viertel aufzupeppen, uns um die Umwelt zu kümmern, Minderheiten zu respektieren, uns für die gute Sache einzusetzen. Alles prima, nichts gegen einzuwenden: Wir fanden es eben in Ordnung, in einer kleinen Epoche zu leben. Vielleicht wurde sie dadurch vernünftiger, realistischer; auf jeden Fall aber wurde sie kleiner.


    Bis 2008 der große Bruch kam: Die Finanzkrise, die verlorenen Arbeitsplätze, Sicherheiten, die sich in Luft auflösten, Hilfspakete für die Banken, das Gemetzel, als der Kapitalismus mit dem Rücken zur Wand stand und sich verbissen verteidigte, haben in den Komfortländern Widerwillen hervorgerufen: Es konnte ja wohl nicht angehen, dass die reichen Staaten solch astronomische Summen ausgaben, um jene zu retten, die noch reicher sind.


    Plötzlich war ein Wort in aller Munde, das die Epoche definiert: die Empörung, die Empörten, die Indignados.


    »Die Gründe, sich zu empören, sind heutzutage oft nicht so klar auszumachen– die Welt ist zu komplex geworden. Wer befiehlt, wer entscheidet? […] Um wahrzunehmen, dass es in dieser Welt auch unerträglich zugeht, muss man genau hinsehen, muss man suchen. Ich sage den Jungen: Wenn ihr sucht, werdet ihr finden. ›Ohne mich‹ ist das Schlimmste, was man sich und der Welt antun kann«, schreibt Stéphane Hessel in seinem Pamphlet Empört Euch!, das der Bewegung ihren Namen gegeben hat. Und er führt seine Gründe für die Empörung an: die Unterschiede zwischen Reich und Arm, die schlechte Behandlung der Einwanderer, die Umweltverschmutzung.


    Ich mag die Idee der »Empörung« nicht. Mir ist das zu elegant, zu kontrolliert, als stünden einem noch andere Möglichkeiten offen: Oh, das ist wirklich empörend, mein Wertester. Wenn etwas keinen Aufschub mehr duldet, ist da Verzweiflung. Ich glaube an den Zorn. Fragen, die man in aller Ruhe, emotionslos, ohne Zorn diskutieren kann, sind unwichtig. Bedeutend sind nur die, die dich dazu bringen, den, der anderer Meinung ist, zu verachten– und sei es nur für einen kurzen Moment.


    Das Problem ist, wie man mit der Wut umgehen soll. Sie sagen einem: Wenn man ohnehin nichts ausrichten kann, bleibt man am besten ruhig. Die Ideologie? Die ist nicht dumm: Sie bringt uns dazu, so zu handeln, wie wir handeln, und versorgt uns mit Diskursen, um das zu rechtfertigen. Die Wut sei dumm, weil sie nicht zu wirklichem Wandel führe, peu à peu werde sich eh alles verbessern, und wir sollten uns lieber um die Dinge kümmern, die wir tatsächlich verändern können.


    Und wenn das nicht klappt, kann man sich immer noch empören. Die Bewegung ist die Quintessenz der zeitgenössischsten Form der wohlmeinenden politischen Partizipation: der Defensive.


    Wir empören uns, weil die Ungleichheit krasser ist denn je, weil Menschen in Syrien, im Sudan oder an der mexikanischen Grenze getötet werden, weil die globalen Konzerne die Umwelt kaputt machen, weil sie die Welt– ihr Vermögen– verwalten, weil die Staaten ihrer Pflicht nicht nachkommen, für Gesundheit oder Bildung zu sorgen, weil die Streitkräfte der reichen Länder Drohnen schicken, weil Hunderte Millionen von Frauen, Männern und Kindern hungern.


    Wir reagieren: Wir verteidigen uns– versuchen, uns dagegen zu verteidigen. Aber wir haben dem Ganzen keine Alternative entgegenzusetzen.


    Wie lange schon gibt es keine große Sache mehr, für die man sich engagieren könnte?


    Wann gab es das letzte Mal eine Bewegung mit einem eigenen Namen? Eigen in dem Sinn, dass der Name sich nicht gegen etwas oder jemanden richtet: nicht Antiglobalisierung oder globalisierungskritisch, nicht Widerstand gegen diesen oder jenen Diktator, nicht gegen dies oder das, eine Bewegung, die sich nicht darüber empört, was die anderen tun, die nicht negiert, anprangert oder duldet.


    Eine Bewegung, die einen Vorschlag macht: Die einen Vorschlag unterbreiten kann und es auch tut.


    (Wir reden über den Hunger, sagen wir jedenfalls. Das Hungerproblem ist die defensive Haltung in verdichteter Form: Es kann nicht sein, dass Hunderte Millionen von Menschen nicht genug zu essen haben, es ist empörend, das Hunderte Millionen von Menschen nicht genug zu essen haben, wir müssen uns dafür einsetzen, dass sie endlich genug zu essen haben. Dass sie ein bisschen Nahrung, einen Pflug oderihre zwei Kühe bekommen, dass sie nicht länger so unglaublich leiden.


    Wie geht man aus der Verteidigung in den Angriff über?)


    Der Hunger war häufig der Ausgangspunkt für Revolutionen: Er machte unmissverständlich klar, dass der Status quo nicht länger zu halten war, dass nicht einmal die grundlegendsten Bedürfnisse gedeckt waren. Außerdem verwandelte er das Leben in einen relativen Wert: Wenn ich ohnehin sterben muss, weil ich nichts zu essen habe, dann sterbe ich lieber aufrecht, im Kampf, mit einem letzten Rest Hoffnung. Deshalb macht der Hunger Angst; deshalb schicken sie die Getreidesäcke.


    Aber das heißt nicht, dass der Hunger auch weiterhin ein Ausgangspunkt sein wird. Was man über die Verzweiflung hinaus für wahren Wandel– eine Revolution?– in erster Linie braucht, ist eine Idee.


    In einem bestimmten Moment sind alle Bewegungen defensiv: eine Form zu zeigen, dass man es satthat. Weg mit dem König, der uns hungern lässt, wir haben genug von den Zaren, die uns in ewiger Armut halten, wir ertragen diesen Diktator nicht länger. Diesen Überdruss findet man nach wie vor. Aber in der letzten Zeit sind all diese Bewegungen irgendwann in einer Sackgasse gelandet, planlos, defensiv. Wohin man auch schaut: Eine Regierung wird gestürzt– und dann? Vom Mauerfall zu Putin, vom Tahrir-Platz zu al-Sisi.


    Ein Plan, ein Konzept, macht den Unterschied.


    Es ist eine Sache, politische Strategien zu entwerfen, eine ganz andere, Wünsche und Vorstellungen zu entwerfen. Aber wenn die politischen Strategien nicht darauf angelegt sind, diesen Wünschen und Vorstellungen konkrete Gestalt zu verleihen, wird nur weiterhin das Elend verwaltet, das Mittelmaß.


    Ich will damit sagen: Ich glaube nicht, dass man dem Hunger im Rahmen des derzeitigen gesellschaftlichen Systems ein Ende machen kann. Dem Hunger ein Ende zu machen heißt, das System zu verändern. Wir wissen nur nicht, wie.


    Vor allem: Wir wissen nicht, wie der Gegenvorschlag aussehen könnte. Eineinhalb Jahrhunderte lang hatten die revolutionären Bewegungen nur allzu klar vor Augen, was sie erreichen wollten. Sie begingen den Fehler– wir begingen den Fehler–, davon auszugehen, dass wir alles wissen: den Fehler zu glauben.


    Denn wenn man eine Revolution anstrebt, egal welche, setzt man sein Leben aufs Spiel, und– schrieb ich vor mehr als dreißig Jahren– »niemand setzt sein Leben für ein Vielleicht aufs Spiel. Um den Druck und die Angst zu ertragen, brauchten die Menschen immer die Garantie einer sicheren Zukunft: eine unwiderlegbare Wahrheit. Sie mussten glauben, dass ihre Ziele durch eine äußere Instanz garantiert waren: durch das Wort Gottes, den unvermeidlichen Lauf der Geschichte.«


    Und dann: all die Vorurteile des Glaubens– das schlimmste: die Konzentration der Macht in den Händen einiger weniger Geistlicher. Die unerschütterlichen Überzeugungen, die absoluten Wahrheiten dienten dazu, verhängnisvolle, menschenverschlingende Apparate aufzubauen: Marxismus Leninismus Maoismus Castrismus und weitere -ismen. Deshalb sage ich jetzt: Wir müssen einen Plan präsentieren– die reine Abwehrhaltung hinter uns lassen und einen neuen Plan präsentieren–, der Gewissheiten vermeidet, der Fehler zulässt, in dem es heißt, das will ich, und nicht, daran glaube ich; dafür lohnt es sich, alles zu geben, auch wenn es am Ende nicht gelingt.


    Projekte ohne Glauben.


    Wir wissen nicht, wie. Wie auch? Alle revolutionären Pläne sind zunächst einmal suspekt: Sie waren ja gerade der Keim dieser desaströsen Entwicklungen.


    Die Versuche, Gleichheit herzustellen, haben am Ende nur zu einer beispiellosen Konzentration der Macht und ihrem brutalen Missbrauch geführt. Und nun? Sollen wir es deshalb gar nicht erst versuchen? Sollen wir den blöden Spruch, laut dem die ganze Welt nichts wert ist, solange wir nicht alle gleich sind, ad acta legen? Sollen wir uns mit der gemäßigten Ungerechtigkeit in den reichen und der krassen in den ärmsten Ländern einfach abfinden? Sollen wir uns der neuen Französischen Revolution anschließen und »Sicherheit, Sexualität, Langlebigkeit« skandieren?


    Wir sind Teil einer jener Bewegungen ohne Plan, ohne Programm, ohne Projekt. In einer Phase, in der das alte Paradigma ausgedient hat und noch kein neues in Sicht ist; es gibt diese Phasen, sie kommen häufiger vor und währen länger, als sich jemand, der in der Mitte des 20.Jahrhunderts, in der Blütezeit eines solchen Paradigmas, geboren wurde, je hätte ausmalen können.


    Es sind schwierige, einsame Zeiten, Zeiten, in denen wir keine Orientierung haben. Es war leichter, als wir noch wissen konnten, ohne zu zweifeln. Aber es sind auch faszinierende Zeiten: reines Suchen. Es gibt nichts Aufregenderes und nicht Beängstigenderes, als zu suchen.


    Es weiß auch niemand so recht, wie man ein neues Paradigma auf die Beine stellt. Das letzte große Beispiel war jener bärtige Herr, der sich in die beste Bibliothek seiner Zeit zurückzog, wo er las und schrieb und einsam nachdachte, der die stille Studierstube nur selten verließ: die Kraft eines außergewöhnlichen Geistes. Jetzt, in der Hochzeit der Wikipedia-Epoche, wird das Modell wohl ein anderes sein: Zusammenarbeit, Auseinandersetzungen, Umformulierungen– die Suche Tausender von Menschen, die sich, noch ganz am Anfang, zaghaft entwickelt.


    (Man muss, unter anderem, auch die Gefahren des alten Konzepts der Avantgarden im Hinterkopf behalten: Vorreiter, die meinen, sie wüssten, was andere brauchen– und damit nur die brutalsten autokratischen Systeme der jüngeren Geschichte geschaffen haben.


    Avantgarden sind per definitionem Gruppen, die etwas tun oder denken, was die Mehrheit nicht denkt oder tut– und die daraus am Ende Privilegien für sich selbst ableiten. Wir sind uns darin einig, dass sie schädlich sind, die Geschichte zeigt das immer wieder. Doch wie soll sich ohne sie unser Denken verändern? Wer soll neue Gedanken entwickeln, wenn doch der gesamte kulturelle Apparat– die Ideologie– gerade dazu erdacht wurde, dass wir alle nur in alten Schemata denken?


    Das Andere ist das Ergebnis des Unmuts, des Zorns, der Unangepasstheit einiger weniger, der Nonkonformisten. Aber wenn wir akzeptieren, dass es immer nur ein paar wenige sein werden, die sich das Andere ausdenken, wie schafft man es dann, dass sie auf der Grundlage diesen Wissens nicht irgendwann Privilegien beanspruchen? Wie erschafft man eine nicht autoritäre Avantgarde? Eine, die nicht aufhört, die Dinge zu hinterfragen?)


    Die Schwierigkeit ist nicht, etwas zu erreichen, das uns unmöglich erscheint; die Schwierigkeit ist, diesem Etwas klare Konturen zu verleihen. In Frankreich dachten ein paar Philosophen das Undenkbare: eine Regierungsform ohne König; in Amerika kamen ein paar Händler und Rechtsanwälte auf die Idee, dass sie sich auch einfach selbst regieren könnten; in Großbritannien glaubten ein paar Frauen, dass sie ihren Männern ebenbürtig waren und daher genau wie diese das Recht haben sollten, an der Wahlurne mit darüber zu entscheiden, wer das Land regiert; in Indien kamen ein paar in England ausgebildete junge Männer auf den Gedanken, dass es keiner Waffen bedarf, um ein großes Heer zu besiegen– und so weiter. In jedem dieser Fälle war das Unmögliche klar umrissen: Weg mit dem König, wir wollen uns selbst regieren, mündige Bürgerinnen sein, gewaltlosen Widerstand leisten und so die Unabhängigkeit erringen. Und dennoch dauerten all diese Prozesse Jahrzehnte, es gab Konflikte und Rückschläge und Zweifel, und schon waren weitere Jahrzehnte vorbei.


    Ich bin für das Undenkbare, denn es ist schon so oft Wirklichkeit geworden. Es geht nur darum, dass man weiß, in welcher Richtung dieses Undenkbare ungefähr liegt, und im Rahmen der eigenen Möglichkeiten darauf zu setzen.


    Ein neues Paradigma ist immer das Undenkbare. Das macht es so schwierig, so reizvoll und so schwierig. Es ist das, worüber es sich nachzudenken lohnt.


    Heute geht es, kurz gesagt, um Wege, eine Umverteilung zu erzwingen. Die Güter sollten relativ gleich verteilt sein, die Macht ebenfalls. Es geht darum, eine politische Form zu finden, die zu einem moralischen Verständnis der Ökonomie passt– und nicht eine Form der Ökonomie, die einem moralistischen Verständnis von Politik korrespondiert. Das hört sich einfach an– und doch haben wir keinen Plan.


    Es ist nicht klar, wer sich so etwas ausdenken kann. Und noch weniger, wer so etwas umsetzen soll. Eine der großen Listen des Marxismus bestand darin, einen Teil der Gesellschaft zum Träger der revolutionären Legitimität zu erklären: Die vereinigten Proletarier aller Länder waren dazu bestimmt, den entscheidenden Wandel voranzutreiben. Es waren die Besitzlosen, die nichts zu verlieren hatten– aber die Welt zu gewinnen.


    Und doch waren nicht sie es, die sich das ausgedacht hatten. Vielleicht war das eine der Ursachen des Desasters; vielleicht auch nicht.


    Ich wiederhole es noch einmal: Die Hungernden sind der Inbegriff der Besitzlosigkeit: Jeden Tag werden sie aufs Neue der Möglichkeit beraubt, ausreichend zu essen. Sie sind nicht einmal mehr die Proletarier dieser Länder, sie sind die Überflüssigen, die, die niemand braucht.


    Ich habe ihnen jahrelang zugehört. Vielleicht hatte ich gehofft, bei ihnen ein geheimes Wissen und ein tieferes Verständnis zu finden– aber damit lag ich falsch. Dass man bestimmte Dinge erlebt hat, heißt nicht, dass man weiß, warum man sie erlebt hat, sondern– bestenfalls– wie. Natürlich können sie berichten, wie es ist, Hunger zu haben; aber sie haben keine Vorstellung davon, warum das so ist. Die Mehrzahl spricht von Gott, von Ungerechtigkeit, von Gott, von einem Fehltritt oder Zufall, von Gott.


    Was ich damit, auch wenn es mir irgendwie widerstrebt, sagen möchte, ist Folgendes: Fast alle Menschen, von denen ich in diesem Buch berichte, wären vom Großteil der Zahlen und Mechanismen, von denen darin die Rede ist, überrascht. Und die auf der Hand liegende, immer wiederkehrende Frage lautet: Was wäre anders, wenn sie es wüssten? Was würde sich ändern, wenn sie es wüssten?


    Es ist hart, ja gemein, es auszusprechen: Sie selbst werden wohl kaum die Möglichkeit haben, auf die Mechanismen Einfluss zu nehmen, die sie aushungern. Sie sind marginalisiert, haben nicht die Kraft, nicht die Macht.


    Wer also?


    Wie also?


    Es gibt jedenfalls eine Tradition des »Denkens für den Anderen«: ein Ergebnis der Sorge um den Anderen– die damit beginnt, dass man sich um sich selbst sorgt. Weil es mich persönlich angeht, weil ich mit ihnen gesprochen habe, weil ich wütend bin und verwirrt ob einer Welt, in der Hunderte Millionen hungern. Weil mir diese Welt wie eine grauenhafte Maschinerie vorkommt, die eine Beleidigung für uns alle darstellt, für die, aus denen sie sich zusammensetzt und die sie hinnehmen.


    »Wie erträgst du es, weiterzuleben, obwohl du weißt?«


    »Ich werde es dir erklären.«


    Angesichts einer derart abstoßenden Welt ist die einzig mögliche Ästhetik die Rebellion– in welcher Form auch immer.


    Ich bin viel herumgekommen in der Welt, und meine Verzweiflung wächst mit jeder Reise weiter. Und doch glaube ich immer mehr an die Macht der Verzweiflung und der Hoffnungslosigkeit.


    Und ich glaube, dass wir gut daran täten, das Handeln selbst unabhängig von seinen Ergebnissen zu betrachten. Nicht deswegen zu handeln, weil man ein bestimmtes Resultat vor Augen hat, sondern weil etwas getan werden muss: Weil ich mich selbst nicht mehr ertragen kann, wenn ich nichts tue.


    Und ich glaube, es kann nur gelingen, wenn auch eine Portion Egoismus dabei ist. Zu Sternstunden der Kultur kommt es dann, wenn der Egoismus Tausender Menschen darin besteht zu beschließen, dass sie etwas für die anderen tun müssen. Wenn sie erkennen, dass das eine Form ist, etwas für sich selbst zu tun, dass es in ihrem egoistischen Interesse liegt.


    Also: Es gilt darüber nachzudenken, wie eine Welt aussehen könnte, die uns nicht mit Scham, Schuldgefühlen oder Mutlosigkeit erfüllt– und nach Möglichkeiten zu suchen, wie man das erreichen kann.


    Nur zwei Zeilen: Es kann Jahre dauern, Jahrzehnte, Jahre voller Fehler und Katastrophen und wer weiß was noch.


    Zwei Zeilen, die Geschichte von Leben


    und noch mehr Leben.


    Die Rückkehr der Geschichte.


    Barcelona, 30.Mai 2014
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